沈榮均
二十四節(jié)氣中,數(shù)春分和秋分氣質(zhì)最具中庸。晝與夜一樣短長,冷和暖握手言和。所不同的是,兩者接下來走勢剛好相反,秋分后面繞不開幾道坎,春分則預(yù)示接二連三的驚喜將至。
先是桃李櫻一呼啦地盛開,把個(gè)三月上上下下都擠爆了??椿ㄈ艘彩?,追著花事,這山跑那山?jīng)]個(gè)消停,看一張張臉幸福的,像天天撞見新人散紅包。待原上桃李櫻風(fēng)風(fēng)火火謝去,山里的桐,刺楸,木槿,杜鵑,牛筋,還有各種無名野花也登場了。這時(shí)候已是四月,從季節(jié)講叫夏,其實(shí)與春就一張紙的分別,一捅就破。倘若定要做個(gè)了斷,可以說三月里的花朵是向前運(yùn)動(dòng)的,是整個(gè)春天的主流。四月里的它們,懂得把目光和掌聲留給綠葉和果實(shí),自己不動(dòng)聲色退至幕后。原來鮮花也扮低調(diào)。
于是,有更扮低調(diào)的詩人,一邊滿世界湊熱鬧看美色,一邊又言不由衷地描繪三月即將謝幕的盛大和喧鬧,婉轉(zhuǎn)地述說對(duì)桃李櫻的不滿。這讓李和櫻有些委屈,委屈也不言,開的時(shí)候肅靜,謝的時(shí)候悄然。
桃花知道,李和櫻不過是詩人們打擊她的犧牲品。
李和櫻自是無敵意的。即便是桃花又怎么惹著詩人了?
也許桃花太招人眼。風(fēng)口浪尖嘛,顏色艷,開起來濃郁,熱情,有氛圍。有人指責(zé),桃花就是人來瘋,越在乎她,越來勁。人家李和櫻,低頭悶聲兀自開,也不見插半句嘴。詩人們拿李和櫻,繞著彎子說桃花的事,也許它們在桃花面前還是缺乏自信。一朵命定的桃花,拿捏不是,放下更不是,似乎哪樣都是劫數(shù)。
喜歡也好,腹誹也好,毀譽(yù)參半的桃花,一直就在那里。
與桃花差不多同時(shí)登場的,也有好些種類,作為花的形象,桃花是最先被賦予文學(xué)符號(hào)意義的?!对娊?jīng)》直接寫桃花的有六篇。寫梅樹和梅子的有五篇,都未曾說到花朵的層面,杏花、李花、櫻花等,成為抒寫對(duì)象是戰(zhàn)國和漢以后的事情了。
桃花之所以受到關(guān)注,因?yàn)樘烊坏胤先藗儗?duì)女子的理解,妍麗嫵媚,柔軟溫暖?!疤抑藏?,灼灼其華。之子于歸,宜其室家。桃之夭夭,有蕡其實(shí)。之子于歸,宜其家室。桃之夭夭,其葉蓁蓁。之子于歸,宜其家人?!保ā对娊?jīng)·周南·桃夭》)桃夭在這里,就是美好愛情的寄托。
《詩經(jīng)》的基調(diào)一定,之后很長一段時(shí)間內(nèi),桃花附帶的符號(hào),往堅(jiān)貞和浪漫方向靠,就順理成章了。比如,傳說桃花花神息夫人不畏強(qiáng)權(quán),為夫殉情,悲情中多了幾分豪邁。又如,唐代詩人崔護(hù)《題都城南莊》,傾訴“人面不知何處去”的失落,也為追尋“人面桃花相映紅”的浪漫。
但是,此事隨巫術(shù)的流行,有了改變。到南朝以后,桃花寄寓女人美好浪漫的一面,被悄悄附加了輕佻和情色。人們在言說女子的時(shí)候,提及桃花,就多了幾分忐忑,擔(dān)心處理不當(dāng),給人以負(fù)面的暗示。晚唐五代時(shí),文人們弄了一個(gè)香艷的詞派叫“花間派”,成就此流派的就是桃花。溫庭筠《鵲踏枝》的桃花:“枕上分明夢見,依舊桃花面。”寫桃花就寫桃花,扯枕頭干啥?有人說,花間詞人要的就是這種暗示。后來又來個(gè)更加香艷的詞人李煜,看他寫的啥:“流水落花春去也,天上人間?!保ā独颂陨沉睢ず熗庥赇罚┰~里的落花就是桃花,不是別的什么花,所有的讀書人讀到這里時(shí),都會(huì)把飄落的桃花與東逝的流水聯(lián)系起來,進(jìn)而頓生無限惆悵。桃花在這里,已經(jīng)淪落到道德的低點(diǎn),分明就是亡國的符號(hào)。宋時(shí),情況似乎稍好些。宋人熱愛生活,借用桃花說女子的容顏,無可厚非。陳師道的《菩薩蠻》寫道:“玉腕啊枕香腮,桃花臉上紅?!比绻豢辞鞍刖?,大致可以想象,人家描畫的宋朝美女施桃花妝,挺美好的??汕鞍虢孛髅骶驮诎。裢?、枕、香腮什么的,一下讓詞格下去很多。像蘇東坡這樣出世入世都能游刃有余的大師,有意重樹桃花向上一面,說到桃花往往避開女子,甚至繞過桃花婉言其他,只把桃花作為別的什么的點(diǎn)綴和陪襯。比如,“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。”(《惠崇〈春江晚景〉》)到此時(shí),桃花的分量,已打了諸多折扣,甚至不如禽鳥了。在明清文人白話小說和雜劇里,桃花更是薄命的紅顏甚至禍水的代名詞。清初,文人孔尚任寫了個(gè)劇本《桃花扇》,本來是南明王朝沒落文人抗?fàn)帩M清的歷史正劇,劇情線索,是主人公侯方域、李香君的定情之物“桃花扇”。來看《桃花扇題》:“秦淮無語話斜陽,家家臨水映紅妝。春風(fēng)不知玉顏改,依舊歡歌繞畫舫。誰來嘆興亡!青樓名花恨偏長, 感時(shí)憂國欲斷腸。點(diǎn)點(diǎn)碧血灑白扇,芳心一片徒悲壯??樟籼一ㄏ恪!焙枚硕说暮裰馗校瑓s賦予了花,輕飄飄的桃又怎能堪其重負(fù)啊!有人說,要的就是這種效果,難以承受之輕與難以承受之重。曹雪芹算閱盡人間滄桑吧,什么沒見過,一朵桃花焉能輕易撼動(dòng)!偏偏一部《紅樓夢》,就為詮釋一首桃花詩:“胭脂鮮艷何相類,花之顏色人之淚。若將人淚比桃花,淚自長流花自媚。淚眼歡花淚易干,淚干春盡花憔悴?!保ā短一ㄐ小罚┡惶?hào)林黛玉,與桃花惺惺相惜,比著憔悴。大師就是大師,變態(tài)美也能弄出意境,還達(dá)極致。后來,龔自珍革新詩風(fēng),折騰出一句口號(hào)詩:“落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花。”(《己亥雜詩》)龔詩雖沒提花名,我們直覺他說的是桃花。詩人自個(gè)也算漢子,本來不過一句硬氣話,怎么不敢直言桃花呢?其實(shí)我們都明白,怎么硬氣啊,紅落就落了,也不差那一抔花泥,還是模模糊糊算了。所以,有了今天的滑稽現(xiàn)象,詩人們說到春,或許繞不開桃,似乎又擔(dān)心被桃色淪陷,語焉不詳,我們也樂得見怪不怪了。此時(shí),已很難說我們的桃花大戲究竟是悲還是喜,或許就是一場稍微有些低俗的輕喜劇。至少,世俗化的傳統(tǒng)美學(xué)意義的主流意識(shí),就是這樣認(rèn)為的。
寫到這里,大家真有些悲觀了。或許也不必,因?yàn)槊耖g立場的桃花,似乎尚存一息好感和溫暖。
比如,童話版或神話版的桃花?!段饔斡洝废氡囟甲x過。與其說小時(shí)候迷戀桃花,不如說看上了王母娘娘家蟠桃園。連大神孫悟空都迷得不行,何況我等小屁孩。就天天盼屋外的老桃著花。本來并不想看花,農(nóng)家小孩發(fā)育遲緩,對(duì)桃紅幾乎沒啥感覺。再說,山里的三月,夜里常起無名亂風(fēng),要來一場透雨,花幾乎就沒了,哪里是今天所見的陣勢!桃花凋了,仍不減興致,天天去樹下守,終于守到枝頭冒出幾顆桃來!桃的品種也不像今天改良過的,毛毛桃,也沒幾顆,但對(duì)于桃的渴望終于達(dá)到極限!有些酸澀,硬硬的,可怎么就覺與孫悟空偷嘗仙桃的滋味一模一樣?今天回想起來,那種感覺幾乎就是今天我們常常掛在嘴邊的所謂幸福吧。有人不屑,說小朋友過家家,偷嘗毛桃,不是果子本來的誘惑,在于偷的刺激,那果放在今天,只能算爛桃。不是說,寧嘗仙桃一口,不吃爛桃一筐么?就納悶了,憑什么說我的桃不甜,你是我肚子里的蛔蟲?不管它了。反正最好吃的桃,早已偷偷地嘗過,今天還能有什么樣的光鮮果子,能轟轟烈烈地動(dòng)搖我?
又如,青春情意版的桃花。李白《贈(zèng)汪倫》唱到:“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情。”桃花豐富潭水的背景,潭水充盈李白與友人的情誼。劉關(guān)張年輕的時(shí)候在桃園結(jié)義,桃花開得頗燦爛,三個(gè)兄弟伙的情緒,一時(shí)被桃花撩動(dòng)。曾經(jīng)還想過一個(gè)問題,哥兒仨怎么沒去其他地結(jié)拜,比如梅林、松林、竹林,不更好么,歲寒三友啊。陳壽的正史,結(jié)義一事與桃園無關(guān),羅貫中在小說里也未作解釋。既然沒說法,就胡猜吧,說不定他們?nèi)ヌ伊掷锩娼Y(jié)拜,為喝桃花酒的。要不羅貫中寫書的時(shí)候,江湖上有啥組織,聯(lián)絡(luò)信物或許就是桃花也有可能?,F(xiàn)代作家巴金的小說《家》的桃花,見證了主人公覺慧和鳴鳳青春期萌動(dòng),大致可以看作最勵(lì)志的現(xiàn)代版本。
童話或神話里的桃花,給人的印象終比較模糊。若說偷吃沒成熟的毛桃,開啟了最初的幸福沖動(dòng),那么桃花就是一句類似“芝麻開門”的咒語。僅此而已。即便桃花潭水也好,桃花酒也好,桃林也好,所指向的隱喻意義也并不明確,最多算舞美背景,或人物手中可有可無的道具。
作為主流符號(hào)意義的桃花,則隱于讀書人的江湖。一隱千年。
深入人心的當(dāng)數(shù)陶淵明的桃花源。
陶淵明說桃花源出武陵。武陵原型在哪,《桃花源記》并未交代。給予的信息僅漁人、小船,船從一洞入,然后是豁然開朗的村莊。村里往來之人,一直在按自己的方式生活。漁人眼中的風(fēng)物和人情,在時(shí)空上存有斷裂感——“不知有秦,無論魏晉”,是漁人從今人(晉人)的角度去理解的?;蛘哒f桃花源中人,對(duì)改朝換代一無興趣二無了解,并非真的不知時(shí)空(狹義的村莊以外復(fù)雜的人物關(guān)系)為何物,而是他們的日常,帶有明顯的慣性。于是,漁人自然情不自禁,引發(fā)感嘆了。
陶淵明把這種非功利性的日常審美,賦予了具有精神意義的符號(hào):桃花。
剔除功利性,陶淵明的桃花,自生自滅,自開自賞,褒揚(yáng)和肯定恬淡之極,連欣賞也是不帶情緒的“異”:“忽逢桃花林,夾岸數(shù)百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛,漁人甚異之?!薄爱悺保梢岳斫獬伞澳吧小?,色彩也偏中性。
不過我要說,正因?yàn)樘諟Y明筆下的桃花,過于淡定,才埋下了悲劇的伏筆:桃花真的能淡定?
現(xiàn)在我們理解陶淵明的桃花源詩之境,屬“無我”,以強(qiáng)化“桃花”的存在,模糊“我”的存在。文學(xué)史家認(rèn)為,這是陶淵明的高明之處?!拔摇闭娴目梢圆弧霸凇?,或者“不在乎”么?非也。不在,是不在“此”,不在乎,是不在乎“今”,也就是不在乎“當(dāng)下”。從陶淵明的經(jīng)歷看,他的確輕視“當(dāng)下”。書生何其渺小,隨意不把“當(dāng)下”當(dāng)回事,要付出代價(jià)的。比如當(dāng)朝嵇康等人。怎么回避“代價(jià)”,又不失內(nèi)心,陶氏為讀書人開了個(gè)藥方,“世外桃源”。“世外桃源”本不存在,存在的只是“桃花”。陶淵明的桃花,游離于司馬氏的秩序之外,隱隱綽綽,不時(shí)在陶淵明們迷茫的時(shí)候,閃出點(diǎn)溫暖的光芒來,成為支撐其繼續(xù)堅(jiān)守的動(dòng)力。
桃花源的桃花若即若離,并非“隱”,誰能做到“徹隱”?超然和獨(dú)立,相對(duì)于物欲。桃花就是一盞心靈雞湯,物欲何其現(xiàn)實(shí)!以虛擬對(duì)抗現(xiàn)實(shí),這個(gè)后果陶淵明肯定是知道的。什么后果一旦預(yù)知或許還能設(shè)法緩釋,問題是預(yù)知了還強(qiáng)裝什么事都沒有,甚或語焉不詳,王顧左右而言他,豈不深埋下悲劇的隱患?
以卵擊石,明知不可為而為之,這就是書生的意氣。說通俗點(diǎn)就是一根筋。正是這一根筋,存續(xù)了書生的人生理想,也是陶淵明塑造桃花形象的悲劇性價(jià)值所在。
也許你不認(rèn)同我的說法,陶淵明沒那么悲觀吧,桃花源不是自得其樂么?甚至有人認(rèn)為,桃花源本乃真實(shí)存在的。國學(xué)大師陳寅恪在一九三六年著文《桃花源記旁證》,考證真實(shí)的桃花源在北方之弘農(nóng)或上洛,不在南方之武陵,這個(gè)觀點(diǎn)顛覆了《桃花源記》問世以來歷代文人的常識(shí)。另一個(gè)國學(xué)大師唐長孺,對(duì)陳文提出質(zhì)疑,認(rèn)為桃花源應(yīng)在江南或南方。陳和唐都是一等一的大師。大師治學(xué)往往大處著眼,細(xì)處著筆,一五一十弄得跟真的似的。事實(shí)上,像我等小書生,對(duì)大師的考證當(dāng)然只有跪拜,哪來班門弄斧的膽?可從個(gè)人情感立場看,我還是認(rèn)為陳唐之爭并無多大意義。書生本有兩個(gè)世界的,一外物,一精神。所謂的精神家園,往往是現(xiàn)實(shí)的B面鏡像,或者說書生所以對(duì)現(xiàn)實(shí)太過的、或缺的,產(chǎn)生不如意,一定因?yàn)橛辛硗庖粋€(gè)什么作了對(duì)比。這個(gè)東西,就是“桃花源”。它千年以來一直溫暖著我們的情懷。因?yàn)椴⒉皇乾F(xiàn)實(shí)的映射,而是互補(bǔ)和對(duì)沖,所以我們明知它子虛烏有,又揮之不去。撿拾不易,放下難舍。這樣說,是不是有些糾結(jié)了。對(duì),就是糾結(jié)。書生從來就不可能單純地活在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),或者烏托邦的想象里。桃花給予我們的,從來就是糾結(jié)的盛開之美。
承載個(gè)人理想主義的桃花,一直糾結(jié)至唐時(shí)的李杜,宋時(shí)的東坡,明清的唐寅、蒲松齡、曹雪芹等。就是到了當(dāng)代人金庸的筆下,仍然糾結(jié)如故,甚至有過之而無不及。
來看《射雕英雄傳》關(guān)于桃花島的描寫:“海風(fēng)中夾著撲鼻花香,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,島上郁郁蔥蔥,一團(tuán)綠、一團(tuán)紅、一團(tuán)黃、一團(tuán)紫,端的是繁花似錦?!薄澳线吺呛?,向西是光禿禿的巖石,東面北面都是花樹,五色繽紛,不見盡頭,只看得頭暈眼花?;渲g既無白墻黑瓦,亦無炊煙犬吠,靜悄悄的情狀怪異之極?!薄澳堑胤交浞泵埽焐想m有明月,但月光都被枝葉密密地?fù)踝×耍覆贿M(jìn)來……”“竹林內(nèi)有座竹枝搭成的涼亭,亭上橫額在月光下看得分明,是‘積翠亭三字,兩旁懸著副對(duì)聯(lián),正是‘桃花影里飛神劍,碧海潮生按玉簫那兩句。亭中放著竹臺(tái)竹椅,全是多年之物,用得潤了,月光下現(xiàn)出淡淡黃光。竹亭之側(cè)并肩生著兩棵大松樹,枝干虬盤,只怕已是數(shù)百年的古樹。蒼松翠竹,清幽無比?!?/p>
與陶淵明的桃花源相比,金庸的桃花島少了人間煙火,多了清奇怪異。桃花島的封閉,除了時(shí)空差異,還有旁人與主人的心理距離問題。主人是誰,桃花島主“青袍怪客”黃藥師,江湖號(hào)稱“東邪”?!疤一ㄓ奥滹w神劍,碧海潮生按玉簫”就是說的他。黃大師會(huì)奇葩神功“落英神劍掌”、“碧海潮生曲”。前者的命名,大概從《桃花源記》“芳草鮮美,落英繽紛”那獲得的靈感??磥睃S藥師挺推崇陶淵明的。無所不能的黃藥師,傳統(tǒng)儒學(xué)的看家本事“六藝”,及兵家、墨家、天文家、醫(yī)藥家等各家多門“術(shù)”都會(huì)。有人數(shù)過,如果放在今天,他可以加入十多個(gè)什么協(xié)會(huì)。歷史上這樣的人物,恕我寡聞,即便在金庸虛擬的形象中,也無二者。金庸塑造這樣一個(gè)讓天下書生都感到壓力無限的人,是否蘊(yùn)含有個(gè)人人生的某種追求并不重要,重要的是,玉樹臨風(fēng),風(fēng)流倜儻,身懷絕技,志存天下的頭號(hào)書生,被弄成了“正中帶有七分邪,邪中帶有三分正”灰色典型。怎么會(huì)是這樣?我不知道別人讀桃花島和黃藥師是啥感覺,反正我百思不得其解,且莫名地惆悵了!
有人研究說,黃藥師所以復(fù)雜,因承載太多。他的原型,或有諸子的功業(yè)理想,也有諸葛亮、劉伯溫式的人生智慧,卻又被體制邊緣化,于是轉(zhuǎn)投魏晉人物。把黃藥師放在歷史長河里,怎么也是七八分正經(jīng)的人物。但是,郭靖是宋人,梅超風(fēng)是宋人,站在他們的視角看,剛好倒過去了。原來,他已不合時(shí)宜。時(shí)宜是啥,是異域文化、游牧民族文化的影響,是儒學(xué)內(nèi)部的分化,是儒、釋、道各家的融合大勢。這讓黃藥師怎能接受?他的價(jià)值觀還停留在晚唐、五代以前。對(duì)應(yīng)金庸的武俠江湖,黃藥師就是正統(tǒng)的江湖。所以,為維護(hù)所謂的江湖正統(tǒng),黃藥師不得不在郭靖和弟子們面前,老要帶一副鬼魅面具,等人一散自個(gè)又守著老婆的尸體和一島的桃花,神經(jīng)質(zhì)地以淚洗面。哀莫大于心死?不是。最大的悲哀,莫過心已成灰,血還熱乎。有年輕讀者質(zhì)疑,那不是死要面子活受罪?這話我不贊同,一個(gè)活死人,怎么會(huì)有如此鮮明熱誠的情懷?
又要回到說金庸塑造這個(gè)典型人物的目的。書生不好做,因?yàn)閳?jiān)持。做黃藥師就難,難在他一輩子堅(jiān)持的,到頭來卻被忽略、不屑。比如懷舊,一根筋,不移情,哪一樣都可讓別人當(dāng)作取樂的笑柄。
金庸在《射雕英雄傳》里還塑造了南帝、北丐、西毒、中神通和郭靖等人物形象。南帝寄托了對(duì)帝王原罪悔過的企盼。北丐彰顯的是草民善美的本色。西毒提供了理解道德標(biāo)準(zhǔn)的反面參考。中神通自打經(jīng)歷頓悟,已差不多脫“人”為“偶”了。剩下一個(gè)先天嚴(yán)重不足的暖男郭靖,被金庸大書特書。和老一輩一樣,郭靖一直在努力。和老一輩不一樣,是他可以比較務(wù)實(shí)地借鑒前輩們的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。超強(qiáng)的情商,幫助郭靖突破障礙,成為學(xué)術(shù)男典范、勵(lì)志楷模。郭靖在獲取具有標(biāo)志意義的《九陰真經(jīng)》后,奠定了新一代江湖領(lǐng)袖地位。襄陽保衛(wèi)戰(zhàn),他打了一場本就不能取勝的赴死之仗,站在道德的制高點(diǎn),成就了個(gè)人英雄主義的最后光輝,像擺譜一樣,定格,然后讓書生們膜拜。金庸塑造郭靖,為告訴我們,“俠之大者,為國為民?!惫妇褪沁@樣的大俠,為了主流價(jià)值毅然赴死,沒有任何的顧慮和糾結(jié)。
于是,我們不假思索地把虔誠,獻(xiàn)給了“好人”郭靖。雖然,“好人”很難給予我們豐富和生動(dòng)。
王重陽頓悟,將人世紛紜困惑,看穿和釋放。像他這樣能預(yù)知未來的智者,予我們以距離感。距離感往往令人生畏。
黃藥師懂得太多,承載太多。在取舍之間,他犯了天下書生都會(huì)犯的錯(cuò),拿不起,又放不下,像桃花一樣不合時(shí)宜。
郭靖并非逆天下大勢,而是太懂得順了。當(dāng)他認(rèn)為成吉思汗將成天下大勢,便與成吉思汗搞在一起。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)天下宋人都在想著對(duì)抗成吉思汗的時(shí)候,又重回宋人這邊。是不是英雄都是這樣煉成的,心理素質(zhì)異常強(qiáng)大,做任何選擇都果斷,還無一例外地“正確”?
黃藥師就不那么順了。當(dāng)他沒想明白的時(shí)候,人們都認(rèn)為他邪門,被邊緣化。當(dāng)他終于想明白的時(shí)候,江湖已經(jīng)翻篇了。他發(fā)現(xiàn)自己站到了懸崖邊上,跳還是不跳,都已無甚意義。就像暮春的桃花,風(fēng)雨之后,謝還是不謝,已不是我們所關(guān)注的。我們的目光早轉(zhuǎn)向四月,更多的繁花在路上。
或許他還有另外的選擇。比如摘下面具,徹底放棄桃花島等等。要能摘下面具,放棄桃花島,黃藥師何須等到現(xiàn)在,真那樣他早坐了江湖頭把交椅,也無后來那么多是是非非,當(dāng)然也不是我們現(xiàn)在看到的黃藥師了。
書生大凡有些個(gè)本事,要體面地活在當(dāng)下挺容易,甚至可以游刃有余,不過得有一個(gè)前提,“放下”正經(jīng)。前幾天讀了葛水平《難得文人不正經(jīng)》,看吧,連一本正經(jīng)的女作家都念叨書生“不正經(jīng)”的好。如何才能“不正經(jīng)”,作家舉了些例子,都是人大面大的書生,他們對(duì)待人生的方式或許各異,有一點(diǎn)是通的,隨性入世,舍得放下。世俗面前,要放下容易,不堅(jiān)持就可以了。這會(huì)不會(huì)導(dǎo)致一個(gè)問題,你堅(jiān)持了一輩子的,可能就在放下的一念之差中,全部坍塌!現(xiàn)實(shí)的殘酷,讓我等書生常處于一念之差的動(dòng)搖中,像黃藥師那樣至死還在堅(jiān)持、維護(hù),最多也不過限于靈魂的糾結(jié),真的是我們要膜拜的桃花了!
黃藥師最后還是孤獨(dú)地離去了。沒有誰在意他的面具和背影。游離于碧海,頭頂虛擬蒼天,現(xiàn)實(shí)的岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失于天邊,桃花島愈加地縹緲。
為尋找你的桃花,你可能選擇逃離?;蛟S你終能逃至人跡罕至的某處寒林,你一回頭,就撞上來路。你可能逃至更遠(yuǎn)的天涯海角,可地平線分明仍在遠(yuǎn)處。此刻,你比任何時(shí)候還清醒。
肉身如此沉重,靈魂終欲高蹈。
陶淵明的桃花,書生的另一番廟堂,難以承受之輕。
黃藥師的桃花,正統(tǒng)的江湖之遠(yuǎn),難以承受之重。
也只有桃花,才能擔(dān)當(dāng)這樣的角色了。
于是,我們退而求其次,像唐寅一樣,安于江南的桃花塢,種桃花,喝桃花酒,作花下眠:“桃花塢里桃花庵,桃花庵里桃花仙;桃花仙人種桃樹,又折花枝當(dāng)酒錢。酒醒只在花前坐,酒醉還須花下眠;花前花后日復(fù)日,酒醉酒醒年復(fù)年。不愿鞠躬車馬前,但愿老死花酒間?!保ā短一ㄢ指琛罚?/p>
真?zhèn)€是難得糊涂??!
唐寅看透俗世,以一朵桃花做對(duì)沖工具,免殺身之禍。他的桃花隱于世俗,不過隱得更加婉轉(zhuǎn)。桃花是唐寅的喜劇面具,把人生的諸多曲折遮掩。做書生做到唐寅這樣,也是夠嗆。人生能無恨,何必投桃花!
陶淵明的桃花源,在北地還是南地,已不重要。金庸的桃花島,據(jù)說在浙江的舟山,現(xiàn)在辟成了旅游地。唐寅的桃花塢我是去過的,鬧市中的一角江南園林,倒是作為主角的幾枝桃,顯得與周圍格格不入了。身邊的桃花看得倒是多了,什么桃花源、世外桃源、夢桃源、桃花山、桃花鄉(xiāng)、桃花村啥的,挺多,我的老家就叫桃源??擅殖嘶ǘ浔旧恚雅c桃花的意義相去甚遠(yuǎn)。
前幾天,文友發(fā)來一組照片,說是拍攝于成都邊上。照片里的桃花,與我身邊的不太一樣,枝條直密,未做任何修飾。花也開得野,大朵小朵,不拘一格?;ǘ錆皲蹁醯?,似正淋著透雨,但依然保持挺拔,看上去有氣勢,像一桿桿英武的旗幟。桃的品種也老土,還是我小時(shí)見過的毛毛桃,開紅白兩種單色。如此平常的花朵,想來結(jié)的果也不怎么佳,據(jù)說主人也不為將來摘果,花朵也樂得隨意綻放了。就納悶,這樣的桃花,既無桃花源的怡然自得,也無桃花島的絕世清奇,更沒有桃花塢的難得糊涂,如此真實(shí)原生態(tài),怎么愈看愈像假的一樣呢?
越這么想,越對(duì)自己的定力產(chǎn)生懷疑。難道是我看走眼了?桃花本來面目如此么,還是我所見到的正是傳說中的終結(jié)版?倘若如此,那么多年來自己所堅(jiān)持的又算什么?
我無話可說。一個(gè)人要是連自己曾經(jīng)的信誓旦旦,都不能作出回應(yīng)的時(shí)候,將面對(duì)怎樣一種恐懼!
或許,我已經(jīng)被桃花的悲劇淪陷太久,喪失了對(duì)日常生活的基本判斷。個(gè)人英雄也好,烏托邦也好,或許從來就不曾自己證偽,也不曾自己證實(shí)過。
唯余唏噓了。
桃花啊,我們的書生江湖。或許就是一場徹頭徹尾的悲觀主義。
那曠世的憂郁和糾結(jié)。
責(zé)任編輯:胡汀潞