山崗之上

鄧躍東

一

好些年了，我喜歡一個人在山路上慢行。

有時從城里回來，我在村頭的山口就下了車，其他人從硬化的村道上回家，我則繞行山腰上的小徑，雖然多花一些時間，但看到了很多久違的風物，那些棉花、蕎麥、紅薯，還有黃牛耕地、彎腰播種、背簍采摘的景象，只有這面山坡上能夠出現(xiàn)。

中秋節(jié)的時候，我又從這條小徑走過，蘆草泛黃，風吹層涌，山坡上炫動一片。遠遠地，我看到山崗上插著一個飄零的花圈，堆土很松，是座新墳。我從小就知道，這個偏僻的地方是用來安葬短命的人，一般過了四十，就可進入祖墳地了。不知又是誰家的年輕人走遠了，因為沒有墓碑，習俗里一般也不給短壽的人立碑，他們沒有兒女子嗣，清明節(jié)很少有人來掛青。

我張望了一陣，雖然不知道墳主是誰，但我知道是村里的人，不禁嘆惜又一個熟悉的面孔消失了！這些年，村里好些年輕人患了絕癥，或在外面打工意外身亡，最后悄悄地躺到了這里。這好像成為常事了，沒什么特別的驚奇，大家都要去奔波，都會忍受路上的種種苦難和不測，原本農(nóng)村的人謀生就不平坦。

我走到家里，心情還算輕松。母親見我從山路上走回來，就迫切地問我：“是不是看到一座新墳，那是梅美的，才走了半個月！”

我聽了一愣——梅美死了！

很快，我就鎮(zhèn)定過來，梅美就這樣歸故了，好像我早知道這個結(jié)果。我聽說過梅美這些年想回來，想不到是這么一個樣子，還安息在村頭的山崗上。想起來，兩人分隔有二十年了，竟這樣打了照面！

這是中秋節(jié)，家庭團聚的日子，母親卻告訴我這樣一個消息，也許在她看來這很重要，節(jié)日可以一個一個過下去，人卻只能死一次。我拉過一把竹椅坐下，喝了一口倒出不久的開水，卻不覺得怎么熱，也沒什么味道。母親在旁邊不住地說著梅美小時候的靈聰，還有前段日子的歡快身影，我卻好像聞到了一絲十年前就已聞及的氣息，一種黯淡無澤、飄零敗散的時光之味，讓人禁不住嘆息，那些浮光般掠去的日子，真是一杯寡淡無味、漸漸涼去的開水么！

二

我知道，這些年梅美一直在廣東奔波，準確說是在漂泊，孤身一人，她想回家來，可是勁風把她吹得暈頭轉(zhuǎn)向，歸途一片迷茫。

很早很早起，我們村里就熱衷談論闖廣東的傳奇，誰誰開了廠，誰誰當了老板，誰誰掙了大錢。梅美也是大家經(jīng)常談到的，她很不簡單。梅美大學畢業(yè)后就去了廣東，做企業(yè)管理，她熟人多，門路廣，還幫助村里的兄妹找事情。梅美有本事，給家里翻修了二層樓，貼上了白瓷磚。她還給父親買了一個磚頭厚的移動電話，外面的人有事都打電話到這里，由他接轉(zhuǎn)，一次收一塊錢，但梅美不讓父親收費，后來她家安裝了座機，村里人都來接打電話，只收話費。

梅美很忙，很少回來，但我在村里處處都能看到她的影子，走到哪里，閑談總是少不了她。人們尤其關(guān)注梅美的婚戀，很多人在追求她，都說她這么美貌能干的，不知什么樣的人配得上。這好像成了集體的一樁心事！可是，梅美卻給大家上演了一出言情劇，那些電視里才會出現(xiàn)的俗套婚戀，竟在她身上發(fā)生了，村里不少的男女，跟著成為了或重或輕的配角！

梅美愛上了一個有婦之夫。大家都不明白，她怎就看不上身邊那么多優(yōu)秀的男人呢？他們還知道這個老男人也喜歡梅美，花錢大方，甚至知道老男人的承諾，離了婚就跟梅美結(jié)婚，包括梅美懷孕想回家生產(chǎn)、族里人堅決阻攔、讓她墮胎的事都清清楚楚。村里人總是怪腔怪調(diào)，說梅美有眼光、會攀枝，找到一棵大樹，好遮蔭啊，難怪家里搞得那么亮堂。

我聽了，心里竟沒有疑問，這樣的事符合梅美的心性，她那么癡情執(zhí)意的，為了心中的想法會不顧一切。但是，嘴里面我還是要反詰，你們怎么就知道得那么清楚，難道梅美給你們親口說過。他們說，有人見過，廣東那邊都是這么說的。

梅美讓大家失望了。我頓時感到身邊起了風，很大的風，她形單影只的，怕要被風吹散了。人能在苦難中立起身，可誰能在風中站穩(wěn)腳？

我是深諳梅美的，她長我兩歲，個子高挑，一根粗辮子不時地一甩，讓人看到她的干練和果敢。梅美學習成績很棒，美麗和智慧相融，使她氣質(zhì)傾人。上高中時，很多男生，甚至有老師就追戀梅美，她都拒之千里。那時，我就曾想過，梅美的婚姻不一定順利，她不懂得圓融。

我記得，上一次見到梅美，是二十年前的暑假。她從武漢的大學里回來，穿著一襲白裙，過去的那根粗辮子松散開來，披在肩上，長可及腰，像一個電影里的女郎，讓我覺得她陌生了。梅美這次回來，我高考無望，更不想跟她說話，沒想到一天傍晚，我們在井邊挑水時遇上了。梅美大方地打招呼，鼓勵我再努力一次，就報武漢的大學，她幫助選志愿，還說認識一些招生的老師。我不自然地笑著點頭，但沒說一句話。梅美望著我說：“你給我寫信?。　鞭D(zhuǎn)身挑起水桶就走了。這是梅美給我說的最后一句話。我抬頭望去，扁擔壓著梅美的長發(fā)，身姿并不輕巧。

很多年里，我想著梅美挑水的身影，她要是留著辮子，一甩頭，扁擔就不會壓住長發(fā)，身子會裊娜很多。可是，梅美喜歡上了披發(fā)。

我還聽說了，梅美暑假回來，周圍很多人到她家提親，與縣公安局的一個小伙見了面，男方十分鐘情。梅美回學校后兩人開始通信，后來她就委婉言別，說自己不會回縣里的，隔山隔水，不如早斷了。周圍很多人，想辦法問來梅美的地址，也給她寫信，但沒有人收到過她的回信。

三

很多次，母親也催我給梅美寫信，減減壓，談談想法，路會走通的。但我沒有給梅美寫過信，那時候我拒絕給任何人寫信。

那年秋天，我沒有回到學校，跟同鄉(xiāng)去了廣東闖蕩，進了一家工廠。流水線把人桎梏成了機器，我卻還有鮮活的想法，毅然回家報名參軍，去了廣袤的西北。我數(shù)理化很差，考了三次，都被軍校拒之門外，苦悶極了。有次梅美到我家串門，母親要梅美給我想想辦法，退伍后找條門路。梅美叫家里轉(zhuǎn)告我寫信去，她樂意我去廣東發(fā)展，說退伍兵素質(zhì)不一般。我收到家里的信后，偏不給梅美寫信，覺得她看定我就是一個退伍兵的能耐。我憋著氣低頭前行，我相信我會有重見天日的時刻。當兵第五年末，軍區(qū)破格提升我為軍官，翌年春天，我回到家里，大家都為我高興，闖出了一條路。母親卻說，你怎那么倔，不給梅美寫信，人家每次回來都問你，夸你不簡單，用一支筆干出了事業(yè)。我聽后，心里坦然了。

我也是這次探家回來，聽到了梅美的那些流言，剛解開了一個疙瘩，心里又郁結(jié)了。她這是怎么了，我聽到這些話難受，美好的東西被毀掉了。

然而村里的風越來越大，根本沒有減弱的樣子。當風吹到梅美父母耳里的時候，兩位老人開始不相信，責罵外人嫉妒梅美，后來一些親戚也這么說，要老人阻止梅美，他們就沉悶了。他們體會不到，梅美傷害的是幾個鄉(xiāng)村的情感，那么多人喜歡著她，嫁雞嫁狗雖是自己的自由，但非得隨個有婦之夫，一片鄉(xiāng)土那么寬，難道無一人比得上。這么多人心中的美好景致被損毀了，自尊心被中傷了，他們要發(fā)泄怨氣，眾口相傳，要得不到就都得不到，于是大地就起了風，從廣東吹到了我們山鄉(xiāng)。

風能吹生大地上的一切事物，也能毀滅一切事物。我再次回到村里時，最先聽到的是梅美失業(yè)了，很多人欣喜若狂，奔走相告，好像他們早就等著這一天。我聽明白了，那個老男人離婚了，卻跟另外一個女人結(jié)了婚。梅美受打擊太大，萬念俱灰，什么都不想干，用不多的積蓄過日子。村里的一些姐妹去勸過梅美，叫她想開些，打起精神去工作，慢慢忘掉這些事情。梅美一會笑一會哭，有時嘴里還唱著：給我一杯忘情水，換我一夜不流淚。

我卻不懂，梅美成了這個樣子，村里一些人沒有同情心，反而興奮不已？

初中同學紅紅告訴我：你就不明白，梅美失戀了，好多人又看到了希望，蠢蠢欲動。你不知道呢，我們鄉(xiāng)里的人，很多在廣東打下了世界，他們帶著鮮花、開著豪車往梅美那里跑，要送錢送物，要請吃請喝，愿意幫她重出江湖，有的提出干脆到自己的公司去干助理、當主管。梅美很漠然，誰也沒答應。后來鄰村的一個服裝廠老板來請她，說是幫忙，企業(yè)快不行了。梅美答應去了，但是不到一個月，梅美就離開了，有人說這個老板想得到她，梅美不給機會，老板很憤怒，挖苦說都成了落湯雞了，還這么趾高氣揚。

梅美常常借酒澆愁，一些朋友喊她去歌廳，最后又不管她，半夜在歌廳門口浪蕩，不停地搖著頭，說著誰也不懂的話。村里的好心人看到了，幾次把她扶回去，大家都說她怎么這樣看不開，還是讀過書的人，活路多的是?。?/p>

憂慮立即涌上心頭，我非常清楚，梅美過于剛毅，缺乏理智，受到重擊是容易崩潰的。

后來聽說，梅美常常向同鄉(xiāng)借錢，但從未接受過別有用意的男人的錢。我在與梅美父親會談后，相信了她生活窘迫的言說。我是在田埂上碰到梅美父親的，他明顯衰老了，兩人抽著煙，本不想談起她，梅美父親卻說到她快有一年沒給家里寄錢了，一直說想回來，可是這個樣子哪回得來，壓力大??！梅美父親問我有什么法子沒有，希望我?guī)蛶退詈筇岢瞿懿荒茏屆访廊ノ宜诘奈靼彩?，幫她找點事情，換個環(huán)境可能會好些。我答應一定努力，這可能是個辦法。

我清楚，梅美是想回來安靜一會，但是風把魂兒早吹走了，一個失魄之人，故鄉(xiāng)哪能接受？不說別人，我就對梅美難以釋懷，這么聰慧的人，淪落到了這個地步。多年來她一直是我進取的模范，為她驕傲和榮耀，可美好的東西全毀了，想起她心里就沉悶。但是看她現(xiàn)在的樣子，又不忍心不管?；氐轿靼埠?，我托人聯(lián)系了一個單位，貿(mào)易業(yè)的，愿意接受她。我將消息告訴梅美的父親，可以過來了。他連表謝意，但是我想到了，梅美不一定來。

幾個月了，梅美沒有來，也沒有聯(lián)系。我相信梅美的父親會在第一時間告訴她這個消息，也會跟我母親當初催促我跟梅美寫信一樣，多次催促她跟我聯(lián)系。梅美可能會微笑一下，但不會答應來，她也肯定相信，我是真心的。我知悉梅美不來的原因，她是那樣的心性，就跟我當初不給她寫信一樣，還抵觸著，就是這樣了，自己認了，不連累別人。

四

我跟梅美天各一方，好像相安無事，但我常常會想起她，她如何度日，那里的風一直沒停啊！

有一年，我到廣州公差，辦完事后，忽然想去惠州、我當年打工的那個鎮(zhèn)子去看看。可是變化太大了，我沒有找到那處青春驛站，卻驚訝尋到了梅美的蹤跡。那天晚上，我聯(lián)系上兩個村里的同學，他們?yōu)槲业膩淼礁械绞指吲d，我穿著軍裝，覺得我給他們在同事面前長了面子，因為廣東軍人地位高、有威信。

他們熱情地拉著我到一家酒店，喝了一捆啤酒，抽了兩盒煙，說了很多話。我說你們很自由，想到哪里就可去哪里。小強同學喝得有點醉意了，突然說，我們哪自由，梅美才自由，她想到哪里就到哪里。他一下說到梅美，我一點都沒想到，但我知道他喜歡過梅美，現(xiàn)在已經(jīng)成家了。小強繼續(xù)說，梅美過著不是人過的日子，你來了，要去看看她，你端莊正派，你的話可能還聽聽，她就在另外一個鎮(zhèn)上。

我很吃驚，怎么到哪都跟梅美繞不過去。我說，既然來了，看看她也行，多年不見了，她現(xiàn)在做什么事情。老貴同學卻說，還是別去了，看到都難受。我盯著老貴，老貴讀書不多，卻說出一句很有水平的話，“她墮落了，不是，是落魄了！”我心里一緊，更加驚訝了。

老貴慢慢說，梅美一直不愿公開露面，夜里常被人喊去歌舞廳，后來被誘惑吸了毒，失去了控制，被逼去接客，那種低廉的貨色。有人看到，那個老男人去找過梅美，說給一筆錢，要她別出現(xiàn)在這個地方，因為有些來人知道他們曾經(jīng)曖昧過，臉上掛不住。梅美卻拒絕了，說自己是自食其力，與人無關(guān)。

梅美會淪落成這樣？我夾著煙的手抖得厲害，火星子掉褲上燒了個洞都未發(fā)覺。

老貴說著又看了小強一眼，小強已經(jīng)睡過去了。老貴繼續(xù)說，為了梅美，小強帶人跟鄰村的一伙人打了一架，梅美還不知道。這伙人知道梅美在歌廳干那種事，爭相去唱歌，點她的號，要得到她一次。梅美知道是同鄉(xiāng)，就不出臺，沒讓他們得逞。他們就鬧事，四處放臭，歌廳老板也發(fā)難。他們未達目的，怒火中燒，把酒潑到她身上，撕她的衣服，打她的耳光，罵她當婊子還立什么牌坊。小強知道后，就帶人過去了，最后自己還受了傷。

想不到，同鄉(xiāng)人的冷酷和扭曲，超出了我寫作近二十年訓練的想象力。我相信梅美的反抗，她不想讓同鄉(xiāng)人跟她一起墮落，留住一個低賤女人在同鄉(xiāng)面前的最后一塊遮羞布，大家共著一個故鄉(xiāng)啊，胞衣之地不可玷污！可誰能相信，一個身心備受摧殘的女人在擺脫外鄉(xiāng)人的欺騙之后，又會慘遭同鄉(xiāng)人的欺凌？

我穿著軍裝，可是我沒有槍，只有摸熟槍的手在發(fā)抖。老貴狠狠地掐滅一個煙頭，好像要掐死什么東西似的。他說，梅美一直居無定所，不停地漂泊，最早在深圳做事，受刺激后，鄉(xiāng)里的那些冤家不停地找她，她就去了東莞，市區(qū)也不安寧，就躲到小鎮(zhèn)上，小鎮(zhèn)也有放綠光的狼，好像前世欠了人家的，四處遭罪，不得安然。

不知道是怎么聽完老貴的訴說的，這里距離梅美只有八公里路程，但我沒有去看她，一點心勁都沒有，也許不去更好，梅美見到我可能會徹底崩潰，這樣她還能活著。我心里一片忐忑，我以保衛(wèi)人民為天職，可卻保護不了一個梅美。這些年里，我對梅美是拉了一把，還是推了一把？如果那次主動邀請她去西安，她會感覺溫暖一些，也許心里就打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了，不會淪落到這個地步吧！這一切又偏偏讓我看到了，如刀插心，疼痛不已，是一種因果吧！

我順路回到家里，在村里聊天時，竟聽到了梅美這些灰暗的事情，風聲不可不猛。開始還是說她如何躲避，反正不接待本鄉(xiāng)的人，不管開什么樣的價，甚至見都見不到，把那些后生們氣得七竅生煙。后來有人炫耀，把愿望實現(xiàn)了，真是美啊，說著那驢臉都變形了。有人不信，問是如何降服的。他擺起八卦陣，說設(shè)了一個局，穿著西服，講一口粵語，夜里漫不經(jīng)心地去找梅美，只道是香港人，梅美認不出，給騙過去了。他說梅美的確聰明，事后還是把他認出了，只用一句家里土話，“你的錢包落地上了”，“哪里啊”，不經(jīng)意用土話接上了，就被揭穿了。梅美笑了一下，還是給了面子，不但不收錢，還硬送給一條好煙。說完，發(fā)出他一陣嘿嘿嘿的賊笑。他以為他真的偷到了，卻不知是誰嫖了誰，周圍其他人聽懂了，說他被耍了，笑得人仰馬翻，他沒趣地走開了。

一邊是無力的救贖，一邊是無情的傷害，最后一塊人性的遮羞布還是被扯下了。很長時間，流言跟風一樣在村里飄蕩著，想說趣事了，就把它翻炒一遍，尖聲細氣，橫肉堆笑，心里卻酸不溜丟，因為沒有得到過，只能這樣滿足一下那個久遠的癡夢了。

五

過了幾年，我轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)的市里，去鄉(xiāng)下就更多了。去年臘月回家過年，母親說梅美病了，有好幾年未回家，一個人在外面治病，也不知道是什么病，怪可憐的，她媽媽說起就哭。我聽了沒覺得吃驚，好像知道梅美會生病一樣，而且感覺病還不輕。村里的一些人說，她那么放蕩，怎不生病，這是自找的。

我問一個剛從廣東回來的同學，梅美現(xiàn)在是什么情況。他知道一些，說梅美一個人在租住屋里，自己熬藥，什么都不干了，瘦了很多，過去狂追她的人、賺了大錢的同學都不見了影子，那些得到過她幫助的人也沒幾個伸手，有的裝作不知道，只有同村的幾個人去看看她，但問不出是什么病，有的送點錢給她，她還強笑著，算是借，以后一定還。老同學還說，這段時間梅美不在租住屋，有人去找過，不知到哪去了。

母親叫我去梅美家看看，她父母過得不容易，還要湊錢給梅美治病。我去了，卻在水塘邊碰上梅美的父親，他蹲著剖魚，準備過年，冷風吹起他的滿頭白發(fā)。見我來了，他十分高興，帶我回到家，要留下吃飯。他認真地告訴我，梅美說了，年后開春就回來，病穩(wěn)定了，不打算出去了，在家里過日子，下次你回來，你們肯定見得上。我說這是大好事，我一定回來，多年不見了。說話的時候，我朝幾間屋里掃視，家具都很陳舊了，好些地方蒙著灰塵，唯有墻上的鏡框十分明亮，里面嵌著梅美的一張大相片，是大學時期的，頭發(fā)披肩，回眸未露笑，眼睛看著我。我很不自在，坐了一會，借故走了。

過完年，我就回了城里，開春后我打電話問母親，她說梅美沒有回來，說要推遲，有事沒處理完，但一直到春天結(jié)束，也沒聽到梅美回來的訊息。這時候我充滿了牽掛，總希望見上一面，卻這么難的，冥冥中總有不安。

果然，到暑期快結(jié)束時，梅美回來了，母親卻忘記告訴我了。

現(xiàn)在，我回家來不及停頓一下，母親就急切地告訴了我，可是梅美躺到了山崗上，竟注定見不上一面。

我喝著早已涼去的開水，心里不住地想，梅美為什么在這個時候要回來呢？

母親怕我傷感，就說著梅美回來后的一些歡快事兒，畢竟是一起長大、相互關(guān)懷的人。她說梅美是一個人回來的，沒有人陪同，自己在鎮(zhèn)上租了臺的士，帶著不多的行李。那天母親在菜地里翻土，看到梅美完全是好端端的一個人，膚色白皙，身段婷婷，長發(fā)飄飄，也穿得鮮艷，還戴著一頂帽子。梅美看到我母親，隔著一塊水田打招呼，說一定到我家來玩。母親說她的聲音還是那么甜美，把人都黏住了。其他好多人看到梅美，丟下手中的活計，趕過來認真端詳，問長問短。大家都說梅美還是那么漂亮，就跟上次回來一樣，沒看到有什么異樣，更不像生病的人。他們疑心是那些嫉妒梅美的人，編造了很多謠言來傷害她，這不都戳破了嗎！

梅美在家里停了一天后，開始出來走動，逢人問好，一臉歡笑。她去看了水稻，看了橘園，還給五保戶楊婆婆送了一包糖，大家都夸梅美好心腸。梅美到我家來那天上午，她跟她媽媽在菜地里除草，母親看到后招呼她們歇一會，到家里喝杯茶。母親給她們倒了開水，放上紅糖，梅美說她不喝糖水，給我母親喝了，另倒了一杯白開水。母親端著茶杯，看到梅美在屋里也帶著帽子，但長發(fā)不見了，后腦光光的，她系著一條藍絲巾，不留心就看不出來。梅美愉悅地翻看著我家的相冊，我們兄妹三個她也多年未見了，說我的軍裝照英武寧靜，眉宇透著文華，能放光彩。最后，梅美的目光落在了我七歲兒子的照片上，很久才說，真是一對！她還問到兒子的名字，母親說叫“思清”，梅美說有承傳、有寄托，定會人如其名。母親聽懂了，這個名字含著我家祖上的一個字，母親就醉了，忘記了留中午飯。

從我家回去后，梅美就不大出來了，常坐在屋檐下曬太陽，說要給媽媽織件毛線衣，但織好后怎么看都像是給孩子的。母親說著就變了聲調(diào)，因為梅美身體有問題，不能孕育。

梅美回家一個月時，吃飯少了，整天躺在床上，不愿下來。后來一點都不吃，也不喝水，也不說話，眼睛鼓得圓圓的，一天只叫一聲媽、一聲爸。

一場秋雨過后，梅美的父母再也沒有聽到她的呼喚……

母親說，辦喪事的時候，廣東那邊回來了很多人，認識的不認識的，送了很多花圈，平時村里勞力少，死個人都要到外村去請人抬棺材，梅美出殯那天，好多人扶柩上山，有的伢子還掉眼淚，安葬后幾天了，還有人到墳前送花。

安靜了，一切都安靜了，梅美終于回到了故鄉(xiāng)。只有我清楚，為了帶回靈魂，她用結(jié)束自己來結(jié)束了經(jīng)久不息的風聲……

我安靜地聽著，母親卻將眼淚一把把地抹在鞋幫上，我說今天過節(jié)呢，該準備吃的了，然后起身走出了屋。

我到村里給幾個長輩送月餅，他們看到我，卻都說起梅美來——看著你們一起長大的，你干得好，有福氣，梅美聰明，命不好，回來還好好的，說走就走了，還只三十好幾?。∥抑?，梅美只差幾個月就四十了，因為沒過歲，人們總把她記成三十好幾。她回來的時候風采依然，誰不覺得她年輕美麗著呢，只是轉(zhuǎn)了一圈又回到了從前！

人都是這樣，先是往一個地方奮力奔波，最后又執(zhí)著地折回，回到開始的那個地方。詩人們把這叫做返鄉(xiāng)，重返靈魂的故鄉(xiāng)。我深感梅美歸來的重量，因為不是誰都可以回得來的，雖然他們的身軀回到了故土上，靈魂卻無以抵達。

聽，她活在了人們的口中，梅美——人們呼喚她時，嘴皮破開兩次，柔柔的，好像是在喊一個妹妹。盡管她聽不到了，這并不妨礙大家對她的愛念，好像她就在身邊，抬首低眉，都會情不自禁地喊出一聲——梅美。

責任編輯：易清華