堆雪菩薩的女人

喻詠槐

鄰家的雪姐姐沒讀過書，記性卻好，說起往事來，陳谷子爛芝麻都記得清。

她說，娘生她的時候下著雪，就叫她雪妹子。她這一輩子注定與雪有緣。還饒有興味地說，莫看她現(xiàn)在忙得整天像猴子跳圈，小時候也玩過雪。我說雪怎么玩呢？她說，就是堆雪菩薩啊！

講這些話時，雪姐姐一邊扎著鞋底，一邊對我說個不停。那時我還在讀小學(xué)，雪姐姐早嫁人了，她回娘家來喜歡到我家來坐、來閑扯，我母親不在家就和我說話。

她說，那一年村里下一場大雪，她和上屋場的二柱堆過一個雪菩薩。我說二柱就是現(xiàn)在的生產(chǎn)隊長二柱哥嗎？雪姐姐說，當然是他了。接著雪姐姐就說了她兩人堆的雪菩薩，有大人那樣高，二柱從家里偷出來一只紅蘿卜做了雪菩薩的鼻子，她呢，就從地里嚇唬麻雀的稻草人身上，取下來一頂爛草帽扣在雪菩薩頭上。雪姐姐說的這些往事，我一點興趣都沒有，但她卻說得津津有味，說著還咯咯地笑，瞇著眼，仰著頭，說雪菩薩就是堆在村前那棵楓樹下。雪停了幾多天，雪菩薩都沒融化。她至今記得那個雪菩薩的模樣，像極了一個三花子（戲臺上的丑角）。

雪姐姐說的很多往事，當時我并不在意。幾十年以后村里下了一場大雪，雪姐姐做的稀奇事使我驚詫，也不知道為什么，她說起的許多事情就都在我記憶里被激活了，我想對人敘說，或者默默地回想。

雪姐姐曾說，那一年的秋天，她跟著她的爹娘到張家灣去，那是她第一次出遠門。雪姐姐說得一點不沉重，其實她并不知曉，那是她一生坎坷命運的開始。

她的爹走在前面，喜歡一只手背在身后，邁著八字步，偶爾望一下路兩邊晚稻禾苗的長勢。娘跟在爹的后面，顯得矮小。娘走路時手腳劃動得比爹快，但總走不贏爹。娘穿上干凈的藍色罩衣，頭發(fā)挽成一個髻，插著一只紫色的羊咪咪（蜻蜓）結(jié)。她曉得娘梳頭時還抹了清油，頭發(fā)在陽光下亮晃晃的。

爹不說話娘也不說話。三個人就那樣默默地在路上走。

她那天很開心。她有時轉(zhuǎn)過身拉住娘的手走一陣，有時又跑到前面，麻著膽子牽爹的衣角，爹說好好走你的路，還遠著呢。爹今天特別的溫和，讓她牽著衣角，走了好長一段路。

路邊飛出一只彩色的飛撲子（蝴蝶），她咯咯笑著去追趕，想將飛撲子捉到手里。沿路追過一丘田，飛撲子卻往回去的方向飛。娘喊她，她也沒聽見，她說，飛撲子你往這邊飛，我不捉你，我只跟著你跑，好不好呢？

飛撲子卻不聽她，只顧往遠處飛去。這時她才聽到娘的喊聲，依依不舍地站住了，那只飛撲子看不見了。

哥哥過些天就要成親，想到新娘子進屋也有自己一份功勞，她就很高興。爹娘說，得讓她到張家當干女子，要不然呢，新娘子就不會進哥哥的房。她說只要新娘子能進哥的房，她愿意去做張家的干女子?？墒?，說到底干女子是個什么意思，她也不是很懂。

剛走進張家的院子門，有一個人在臺階上放起一掛鞭炮，噼里啪啦一陣響，硝煙在院子里散開來。她有些怯陣，緊緊拉著娘的手腕子，緊貼著娘，迷迷糊糊走進了張家的堂屋，后來又在一片客套話中，跟著到了堂屋隔壁的廂房。這是第一次有人把她當客，為她搬一張凳子，請茶的時候也給她端來一碗鹽姜茶。于是她就坐在了娘的身邊，喝著茶。

娘搖搖手說，親家別客氣，她還是細妹子。接著轉(zhuǎn)頭對她說你想玩可以到外面去玩。她有些不樂意，人家都把她當客了，娘卻還把她當細妹子。所以還是坐在那里不動腳。

爹娘和張家的大叔大嬸互相稱對方叫親家，她沒在意。她還看到張家有一個后生，樣子倒蠻老實，不過好像走路不大穩(wěn)，身子有點往一邊閃。他的衣褲上沾著星星點點的泥漿，說是在稻田里扯稗子草剛回來。一會兒，他又從房里出來，換了一件干凈衣裳。大概是家里來了客才會這樣的。

娘說，叫大牛哥，叫大牛哥。張家嬸子笑瞇瞇的，對她的崽說，叫雪妹，叫雪妹妹。叫過了，兩人都笑一笑，表示已經(jīng)相互認得，也曉得怎么稱呼對方。

在飯桌上，爹和張大叔還親家長親家短地喝酒。張嬸子夾了兩回菜到她的碗里。一回是肉片，一回是蔥炒蛋。雪姐姐覺得做干女子真好。吃過飯，又喝過一輪茶后，爹娘就起身告辭，地坪里又響起一掛鞭炮。

雪姐姐也起身，來拉娘的手，打算跟娘一起走。

誰知爹娘說，雪妹子你不要送了，好好在張家待著，好好做人。

雪姐姐終于明白了，做干女子是讓她住在張家，不讓她跟爹娘回了。她這才急了，她說爹，我要跟你回家！娘，我不在這里住，我不做干女子了，我不！雪姐姐揪著娘的衣襟不松手。

這時張家嬸子的臉色就不大好看，她不冷不熱地說，親家哎，趁得我家的女還沒進洞房，現(xiàn)在反悔還算來得及！

那時還只有四十多歲的龍三十——也就是雪姐姐的爹，一下子血涌上了臉，他斬釘截鐵地說，我們既然將雪妹子送來，那就生是你家的人，死是你家的鬼了！龍三十說著將雪姐姐推進屋里去，訓(xùn)斥道，你再哭，再哭！這么大了怎么還不懂事。不是都給你講好了嗎？是你自己愿意的！轉(zhuǎn)身就變卦了？

娘貼在耳邊說，雪妹子哇，聽話?，F(xiàn)在你嫂子都來我們家住了，過幾天就和你哥拜堂成親咧。為了辦酒席，家里都掏得罄空。你這樣一鬧，要逼死我們嗎？你想家的時候回家來看看就是。張家雖然也是茅屋，但房間比我們家多，也寬大，我還揭開過他家的米缸，有大半缸上好的白米咧！你一定會比在家里過得好。

雪姐姐趴在窗縫邊，淚眼婆娑地望著爹娘的身影遠去。

張家執(zhí)意要雪姐姐先住過去，說是先做干女子，等長大了再圓房。實質(zhì)就是“扁擔(dān)親”，也就是換親。當時龍三十也曾有過猶豫，換親能解決崽的婚姻問題，無疑是一件好事。但對方的崽三十歲了，還瘸了一只腳，自家的女剛滿十二歲，年齡相差也太大了。但不換親又能怎么辦？總不能眼看著崽打一世光棍。

雪姐姐未來的丈夫張大牛是個瘸子，他的左腳掌不是朝前長著而是朝后長著，而且比右腳短了好多。他走路時身子一歪一歪的，右邊的半邊屁股高高地扭到一邊。他吃飯時總是吸溜著鼻子，喝粥時像豬吃潲那樣響。雪姐姐剛進門時就叫他大牛哥，別的她還不懂得。

雪姐姐要承擔(dān)家里所有的家務(wù)活，上山割牛草、下地打豬草、回家做飯、喂豬和洗全家人的衣服，整天忙得像猴子跳圈。她夜里還要紡棉紗，很晚才能睡覺。張嬸子對她很嚴厲，無論大事小事都讓她去做。做得不好就擰她的耳朵，揪她的頭發(fā)，有時還用錐子扎她的胳膊，還不準她哭。雪姐姐一哭，她下手更重。每當雪姐姐被張嬸子懲罰的時候，張大牛呆呆地站在一旁嘆口氣。張大牛懼怕他的娘，不敢做半句聲。后來張大牛出工回來就幫助雪姐姐做事，雪姐姐背草、擔(dān)水，或者擔(dān)柴回家，張大牛常常到半路上接她。

那時雪姐姐心里想，有這樣一個哥也不錯。

張家灣照樣有很多細伢妹，他們常在樹底下踢房子、跳繩、下五子棋，這些少年的游戲與她無關(guān)。有一次，她背著一筐豬草，繞過他們往前走，隨后聽到那些細伢妹在議論她。

你們不曉得嗎？這就是張瘸子的堂客！真造孽！

胡說，人家還是細妹子，怎么做堂客？聽說是張家的干女子。

哪里是什么干女子，是童養(yǎng)媳，她給她哥換的親……

雪姐姐的竹筺從肩上滑落，她想質(zhì)問他們，為什么要胡說。但她站在那里發(fā)了一會呆，還是沒有這個膽量。

那些伢妹子的議論，后來從一位鄰家大嬸那里得到證實，她一下子就懵了。張大牛當自己的哥哥還可以，做丈夫可不行。她只要想到要跟一個比自己大二十歲的瘸子睡一張床，就感到特別的恐懼。從此砍柴或者打豬草時常常在那里發(fā)呆。她砍的柴和打的豬草就比平時少了，回家又得挨張家嬸子的罵。

這一天雪姐姐去尋豬草，坐在河灘上特別的想家。她幾多想要對爹娘說，她不愿意做張大牛那個瘸子的堂客！

一群鳥正從天空飛過，它們一直朝南飛。南邊正是自己住的山村。那里有石峽山，有桐子坡，還有坳背沖。她再也抑制不住自己，看看河灘上空無人影，就沿著河灘南邊那條小路飛跑。一個十二歲的細妹子，打著一雙赤腳，一口氣跑了三十多里路，終于回到家了！可是她剛一進門，還沒來得及高興，龍三十就又驚又怒地瞪大了眼：你怎么回來了？

她的娘也從廚房奔出來，見面的第一句話就是，你問過你干娘了？接下去一連串發(fā)問，是你干娘叫你回來的？怎么是一個人回來的？

雪姐姐這時被一陣恐懼籠罩了，哪里還能流出淚來，哪里還能撲到爹娘的懷里哭訴，她只好站在那里全身發(fā)著抖。

你是偷著跑回來的。你這個該死的，你怎么跑回來的還給我怎么跑回去！龍三十這樣說。

這時雪姐姐望著快要落山的太陽，心里更加害怕。她說爹，娘，天都快要黑了，你叫我怎么再能跑回去？就讓我在家睡一晚吧，我明天再回去還不行嗎？

她的娘正在猶豫之時，龍三十依然嚴厲地說：讓你哥送你回去！你哥順便去看望岳父母。你再不聽話，看我用棍子打你出門！

雪姐姐含著眼淚跟著哥哥又往回走。他們走了三個多小時，都傍晚了。終于望見張家灣那一座茅屋了，這時一路無言的雪姐姐忽然想起來什么，說，啊呀，我把竹筐和鐮刀忘在河灘上了！她哥問是新竹筐新鐮刀嗎？雪姐姐說新的倒不是新的，竹筐都爛得快穿了底，那把鐮刀都沒有齒了，早就割不得禾了，只能用來鏟豬草。哥說，一個破筐一把爛鐮刀，明天早上再拿回來吧，丟了也就丟了?？墒茄┙憬阌彩菆猿种艿胶訛┥蠈⒅窨鸷顽牭墩业搅恕Ｐ南?，倘若丟了竹筐和鐮刀，張嬸子的錐子又會狠狠地扎進她的皮肉里去。

雪姐姐說，哥，你快些讓嫂子生一個細伢子吧。

他的哥說，你著的么子急咧？

雪姐姐猶疑了一下，說，我就是想嘛。其實雪姐姐想說的是，嫂子生下細伢子，那時她要是再跑，嫂子也不會跑了?？墒沁@話又不能跟哥說，只好悶在心里。

這次逃跑事件之后，張家對雪姐姐看得更緊了，生怕她還會跑。雪姐姐利用下田里打豬草或者上山坡割牛草的機會，幾多次幻想著逃跑，跑到很遠很遠的地方去。有一次她感到自己變成了一只好大的鳥，張開一對翅膀，往家的方向飛。忽然望見自家的茅屋頂了，屋頂上還冒著青煙，只怕是娘在煎麥子粑粑，香味就真的傳來。雪姐姐想落到地坪里，快些進屋去吃粑粑，因為她的肚子都餓得發(fā)慌了。正想往下落，忽然一只翅膀被什么東西狠狠地撞了一下，痛得要死……眼珠子一睜，只見張嬸子手里拿一根柴棍子，又一下打在她的胳膊上，好啊你這鬼妹子，你說是尋豬草，倒躺在河灘上來睡大覺……

幾年以后，十六歲的雪姐姐被迫與瘸子張大牛圓了房，后來還替瘸子生下一個崽。但剛解放的第二年，瘸子在發(fā)大水時到河邊去打撈從上游漂下來的木頭，不小心腳下一滑就跌進了洪水里。

成了寡婦的雪姐姐離開張家時，張家無論如何不能讓她帶回細伢子。雪姐姐只好一個人回到了娘家。走之前，雪姐姐還領(lǐng)著四歲的伢子到張大牛的墳前哭了一場。這時她不想當年怎么哭著鬧著不肯進房，怎么被捆起手腳拋到床上，怎么最終含著淚水咬破嘴唇做了別人的堂客。那些委屈那些苦那些恨，她都不去回想，她只記起張大牛的許多好處來。她跪在墳前說，你的崽五官齊，手腳齊，腳趾頭都不少一只，我對得起你了，大牛啊我得走了呀！

后來很多事情是雪姐姐意想不到的，也是她無法左右的。那些日子的過程倘若一樁一樁地想，一樁一樁地來講，那是掏了自己的心肺用尖刀割，會痛，會滴血。所以雪姐姐只有一種辦法，就是不去想，不去說，也不做掙扎。誰讓她怎樣走，她就閉著眼睛向前走。路邊的羊咪咪和飛撲子她再不看再不追。

她在娘家沒有住到半年，就嫁給了干禾沖的彭四十。誰想一九五八年大躍進那年，日子還沒過出一個什么滋味，第二個男人彭四十到水庫工地出工就沒再回來。因為工地山坡塌方，被泥土埋了。

兩年以后雪姐姐嫁給離家不遠的“胡滿尿勺”，胡滿尿勺是一條老光棍，正面看沒什么，側(cè)面看他的腦殼真像一只竹腦殼尿勺。喜歡喝酒，喜歡打牌。雪姐姐想到自己這是第三嫁，也就不好管他。胡滿尿勺對雪姐姐還算體貼，不久趕上三年自然災(zāi)害，大家都吃公共食堂，有幾次胡滿還將自己缽子里的飯撥拉一些到雪姐姐的缽子里。但胡滿身材高大飯量也大，一九六〇年得水腫病死了。

就在一九六一年到一九六三年，雪姐姐接連地嫁人，離婚，離婚又嫁人。第四個男人在一起只過了個把月，男人就出走江西再沒回來。第五個男人剛結(jié)婚第二天就吵架打架，怎么著都過不到一塊，后來只好打離婚。第六個男人過得日子長一點，但常常把雪姐姐往死里打，后來拼死拼活地離了婚……

那時雪姐姐還只有三十多歲，就嫁了六嫁。雪姐姐所嫁的夫家都是幾間破茅屋。僅是三年自然災(zāi)害時期，雪姐姐就一連嫁了四次。那幾年連飯都沒得吃，誰想離婚就離婚，容易得很。

龍三十咬著牙對雪姐姐說：雪妹子呀雪妹子呀……誰也不曉得他下面要說什么，也許是狠話，也許沒有什么話，他只是瞪著眼，臉都憋紫了，最后只嘆了一口氣，轉(zhuǎn)身走開。

雪姐姐的名聲壞了。

幾多人說雪姐姐是一個克夫的命，也有人說她對待婚姻確實也太不當回事，簡直是想離就離想嫁就嫁呀！

有一天晚上，雪姐姐到我家來串門，說過一晌她就要嫁到譚九家去了。

我家一直和她家有交往，我娘勸她說，雪妹子呀，你嫁到譚家以后，如果日子還過得去，就不要隨便地離婚了。這樣嫁來嫁去也不是個事呀！

雪姐姐含著淚說，嬸嬸，只要家里有口飯吃，我就不會再嫁人了！

當時我娘聽了半天沒回過神來。

嫁人原來是為了能吃幾頓飽飯！她的話好多年都是山村人的一個話題。

我對雪姐姐之前的六個丈夫也不甚了解，大多見都沒見過。

我甚至不敢確定，雪姐姐那些往事是她自己說的、鄰居們談?wù)摰?，還是我的合理推想，也許各種因素都有。

不過我認得她現(xiàn)在的丈夫，人們稱他譚九，是個癩子腦殼。他做新郎的那天，我們村里的年輕人將他摁住，從他的癩子腦殼頂直到脖子里全都抹上了紅印油。我們一松手，他竟然還在那里笑著給我們敬紙煙。說，謝謝你們給我涂了紅，我回到村里大家就曉得我當了新郎。那時雪姐姐從屋里跑出來，拿來了一塊毛巾、一坨茶枯和一盆洗臉水，他卻在那里遲疑，不肯洗去臉上的紅印油。

村里的堂客們問過雪姐姐，你為什么嫁給這么一個腦殼轉(zhuǎn)不得彎的丈夫呢？雪姐姐支吾了半天，紅著臉說，他家有四間瓦屋咧！

人們這時才想起來，她的娘家是三間茅屋，她以前嫁的六個婆家都是茅屋，真的只有這一家才是瓦屋。

雪姐姐果然沒有再改嫁。她給譚家生下了三個細伢子。好在那三個黑黑的伢子長得主要像雪姐姐，盡管雪姐姐不漂亮，但總比譚九強多了。

我在雙鳧鋪讀初中的那三年，來來回回走在石峽山的石子路上，總得從譚家那一棟破舊的瓦屋前經(jīng)過。雪姐姐常常站在地坪里和我打招呼。她有時在摟柴禾，有時在晾曬衣服。她單瘦的身子，站著時兩條腿有點羅圈。她的身上總免不了沾著草葉、柴屑或谷糠。一副疲憊不堪的樣子。她一年四季不穿鞋子，到山上去砍柴都是打赤腳，我想，她的腳板肯定結(jié)了厚厚一層硬繭，連山上的竹尖子都不怕的腳板那不是比鞋底還結(jié)實嗎？

不過我不曉得幾十年以后，她跑到天寒地凍的雪地里堆“雪菩薩”時，是穿著鞋還是打著赤腳?！把┢兴_”是我們那的叫法，就是雪人。不過那時的雪姐姐已經(jīng)是一個阿婆了，我也很多年沒有見過她了。

我從她家門前經(jīng)過時總是加快腳步，還故意偏過頭去，因為我不想和她打交道。但她只要看見我在路上走，隔老遠就喊，小七，放學(xué)啦！小七，上學(xué)去啦！她一邊親熱地討好地叫著我的乳名，一邊邀請我到她屋里去坐，說呷碗茶再走。但我只是裝著笑臉回答一聲，雪姐姐你忙哪，便應(yīng)付著飛快地走過去。偶爾三個穿得破爛、流著口水和清鼻涕的細伢子看到我，也會大聲地叫我七舅舅，叫得親熱極了。但我卻從心里頭嫌棄他們一家人。我想，要是石峽山還有一條路可以走，我寧可繞一點彎也不想從她家門口經(jīng)過。

后來發(fā)生的一件事，讓我多年以后想起來仍然很感激雪姐姐一家人，也正是這件事改變了我對她的印象，開始和她親近了一些。

那時是夏天，高溫悶熱，起了大風(fēng)，一場大雨就要落起來。我放學(xué)走到石峽山時肚子突然像刀絞似的疼痛。我蹲到水溝邊往胳膊上扯痧，只扯得幾下手腕就紫紅一片。但也不管用，忽然眼前發(fā)黑，肚子痛得站立不起來了。正在這時，我看見譚九和雪姐姐正飛快地向我跑來。雪姐姐說，七弟肯定是病了，還不快點背他到醫(yī)院去！

大雨終于像瓢潑似的潑下來。譚九背著我，雪姐姐緊跟在身后，將傘撐在我的頭頂。到了醫(yī)院，他們兩個人都淋得精濕，我身上卻是干的。醫(yī)生說我是中暑，打了針，吃了藥，肚子不疼了，但我還是渾身沒有力氣。

離開醫(yī)院時雨還在下著，剛走上醫(yī)院的臺階，這時譚九背朝我蹲下，不由分說地背起我就走。他一邊走一邊說，我的力氣可大呢，背著你可輕了，我到搖籃坡能擔(dān)兩百多斤石灰，走十把里不歇憩。

后來我娘包了一塊臘肉，還有雪姐姐墊付的兩塊多錢醫(yī)藥費，讓我一同送去。

見我進屋，他們?nèi)胰硕硷@出受寵若驚的樣子。雪姐姐見我遞過去用紙包著的那塊臘肉時，還先將手在衣襟上擦一擦，這才接過去，放進了碗柜里。譚九拘謹?shù)卣驹谝贿?，不知所措地搓著手。墊付的醫(yī)藥費雪姐姐說什么也不肯要，后來還是我硬塞到她手里的。這時兩個黑伢子怯生生地站在那里望著我笑，平時遠遠看見我就七舅七舅地大聲喊叫，這會兒他們反倒不好意思叫了。雪姐姐說，不曉得大小的家伙，還不叫七舅舅嗎？兩個黑伢子羞得一溜煙跑出去，他們跑到地坪里，站住，叫了一聲七舅舅！一陣風(fēng)似的跑了。過了一會又偷偷轉(zhuǎn)回來，站在墻角望著我。

雪姐姐說七弟你坐，我給你燒茶，今天無論如何在這里吃晚飯。她燒著茶，卻將譚九叫過來，在他耳邊說了什么。譚九點點頭進了廚房，不一會兒我就聽見雞叫聲。我追進廚房，只見譚九左手提著一只母雞，右手握著一把刀。我大叫一聲，放手！我說晚飯我是無論如何不會吃的，要不把雞放下我馬上就走，要是放下雞，我就還坐一會兒呀！

那是他們家唯一的一只母雞，冠子紅紅的，還是一只生蛋雞婆，說不定還是家里油鹽錢的主要來源。

我喝了一碗茶，就告辭了。雪姐姐送出我老遠，眼圈發(fā)紅。雪姐姐說，七弟你是我的娘家人呀，來了連飯都不吃，多對不起，你看家里什么好吃的都拿不出來。以后你常來坐一坐吧，我多么盼望娘家人來我屋里坐一坐！可是大家常在我家屋門口過，喊都喊不進來。七弟，我真的很感激你啊……

走出雪姐姐家很遠了，我回過頭去，他們一家人還呆呆地站在地坪里。兩個大人兩個孩子。我忽然想起，雪姐姐家平時都是三個孩子，今天怎么只有兩個在家里呢？她的那個大兒子今天到哪去了？

后來我發(fā)現(xiàn)我再也沒有見過雪姐姐的大兒子。

有一天放了學(xué)，雪姐姐正在地坪里的竹篙上收衣服，我走攏去，問出了心里長久的疑問：雪姐姐，我怎么好久沒有看見你家那個大伢子呢？雪姐姐的眼圈立刻紅了，她有些驚訝地望著我說，你還不曉得？我家大黑被水淹死了。

什么時候淹死的呢？

就是早一晌下大雨的那天下午呀！

那天大黑在山坡上割牛草，眼看天要下雨了，他趕緊背起一筐草往回趕，這時天刮起了大風(fēng)，大黑一個趔趄連人帶草筐掉進山澗里。山澗又窄又深，他被兩邊的澗壁卡住，兩腳懸空，下不去也上不來。大黑拼命地哭喊，聲音在山溝里回蕩。因為刮大風(fēng)又下大雨，山腳下有人聽到了細伢子的哭聲，還以為是哪家打罵細伢子，也就沒有在意。天擦黑的時候，山洪下來了，大黑很快就被水淹沒。等他們找到大黑時，大黑已斷氣多時了……

后來我知道，大黑出事那天，正是他們送我去醫(yī)院的那天！我想，要不是因為送我上醫(yī)院又送我回家，也許大黑就不會出事。

我含著淚說，雪姐姐那天要不是為了我，大黑就不會死！

可是雪姐姐和雪姐夫一口咬定與我無關(guān)。他們說，大黑是掉進山澗里了，不被淹死也得被卡死，那是命里注定了的。閻王要他三更死，不可留人到五更，我們誰都沒有辦法呀！雪姐姐還說，大黑也有十一歲了，我們給他埋了一口棺材，總算對得起他。

我不知道是怎樣離開雪姐姐家的。我對那個叫大黑的孩子沒有很深的印象，只記得有一次我放學(xué)回家，大黑正背著一筐草站在山坡下的路邊，親熱地喊了我一聲七舅舅，但我當時正嫌棄他們，裝作沒有聽見。那時他打著赤膊，穿著短褲，全身被太陽曬得黑不溜秋，臉上盡是汗水和泥土。他叫了一聲，見我沒有答應(yīng)，就怯怯地望著我，嘴唇動了動，但沒有發(fā)出聲音來。我猜想那時他是幾多想我能夠親切地應(yīng)答一聲，或者停下來和他講幾句話，甚至摸一摸他的頭頂。但我當時卻視而不見，從他的身邊走過去。

后來我經(jīng)過石峽山，看見雪姐姐屋后的山坡上有一片新土，那里埋葬著十一歲的大黑。不久那一個小小的墳包就被荒草掩蓋。

過了幾年雪姐姐家拆了老屋，在另一個山坡下蓋起了三間新屋。在大黑死去的那年冬天，風(fēng)水先生說，他們原來住的地方不吉利，如果不搬地方，可能還要出事?？墒茄┙憬銢]有想到，就在他們起了新屋的第二年，譚九搞完雙搶回家，感到胸口有點不舒服，就躺在床上想休息一會。沒想到等雪姐姐喊他吃飯的時候，他卻已經(jīng)死了。不久前譚九還對她說，他從夢里嚇醒了一回。他夢見來了六個男人和他一起爭堂客，七個男人你撕我扯，將雪姐姐撕爛了，撕得血淋淋的。譚九說完還久久打量著她。

雪姐姐再也沒有改嫁。她守著那三間瓦房，帶大了兩個孩子。村里人偶爾見到她的時候，驚訝地發(fā)現(xiàn)她已滿頭白發(fā)。她全身的關(guān)節(jié)疼，連走出家門的力氣都沒有了。二黑和三黑都長成了門高樹大的后生，都成了家，還算孝順。他們在外面打工常寄錢給雪姐姐，她不愁吃也不愁穿。

再后來雪姐姐家又建成了一棟二層樓房。她獨自守著這座房子，安靜得連針落在地上都聽得見。

每年都要等過年的時候，這棟新建的兩層的水泥樓房才會熱鬧一陣子。

雪姐姐年老以后，我已經(jīng)遠在千里之外的城市?；丶視r也難得與她相見。后來的變故，發(fā)生在南方那場大雪時，也是村里人告訴我的。

鄉(xiāng)親們說，年老的雪姐姐越來越喜歡喃喃自語。她澆完菜地，喂了豬，就坐到陽臺上。她往天邊張望，嘴里念叨著一些沒人聽得懂的話。她也喜歡和院子里的樹、屋檐下的麻雀還有階基上的雞說話，有時還和屋后的那一棵板栗樹說話。樹上每年都結(jié)好多板栗，雪姐姐撿了板栗，就用包裹寄到在城里打工的兩個崽。這樣一來她的崽、媳婦和孫子孫女就都能吃到又甜又面的板栗燉雞了。

年老的雪姐姐說，你明年還多結(jié)一些好嗎？我的孫子孫女都長大了，他們吃得多。

板栗樹就搖晃一下枝條，表示一定會多結(jié)一些。

雪姐姐又說，你是不是感到自己老了，年紀一大把，就不想結(jié)板栗了？今年總共還不到三十斤。

這時板栗樹不回答她，枝條都不搖了。雪姐姐就伸出手板，在板栗樹上拍了拍。說，我曉得你生氣了，我不該說你老了，是呀，誰也不想老。她就嘆口氣，走回屋子里去，坐在二樓的陽臺上，繼續(xù)她的喃喃自語。

村人們說起這些，是當作笑話說，覺得她的行為太不正常。尤其是后來下過那場大雪，雪姐姐的所作所為，就更被村里人詬病，甚至是嘲笑了。

村人們說，一個七老八十的人，還做細伢子的事，不可理喻。

村人們指的是雪姐姐堆雪菩薩的事。她堆了一地坪的雪菩薩，最后自己倒在大雪中。我聽到這個消息，沉默許久。根據(jù)鄉(xiāng)親們的談?wù)?，我一直在想象、還原當時的情境。

那個早上，雪姐姐打開房門，看見滿天的白飛撲子亂飛。再定睛一看，哪里是飛撲子，是雪??！一團一團的雪，像棉花一樣往地上落，落了好厚的一層。

雪姐姐操起墻角一把鐵鍬，就往地坪里走。她得鏟開一條路來。每天要到菜園里采豬菜，還要采自己吃的菜，還要到井邊搖水?？刹荒茏屟┌崖贩饬恕?/p>

然后，雪姐姐望著地坪里厚厚的雪，望著那一條鏟開的小路，意猶未盡。

她忽然感到自己還得做點什么，或者說她需要做點什么，才對得起這一場棉花雪，對得起這最適合堆雪菩薩的大雪咧！

病得下不了床的、過去叫雪妹子現(xiàn)在叫雪姑婆的雪姐姐，這時童心大發(fā)，冒著寒冷，走到地坪里。她將雪鏟成很高的一堆，用鏟子拍，用手抹、捧、抓、捏，很快堆成了一個雪菩薩。她摸著雪菩薩的腦殼、胳膊，然后摸著雪菩薩的胸和腰，對著雪菩薩不停地說著什么。她和第一個雪菩薩說了一會兒話，接著又堆第二個，又說一會話，又接著堆第三個、第四個……最后堆成了一地坪的雪菩薩。那些雪菩薩有高有矮，有胖有瘦，就那么靜靜地立在地坪里。然后，雪姐姐一個個仔細地打量……

雪姐姐一個一個地和雪菩薩說話，說了些什么，只有雪姐姐自己曉得，只有那些雪菩薩曉得。后來，雪姐姐在廚房里忙碌起來。她煎了魚，煮了肉，煮了飯。又拿出酒，一樣一樣擺到堂屋里的桌子上。雪姐姐說，我看見你們了，我曉得你們都在這里。我們熱熱鬧鬧在一起，吃一頓飯。

那些雪菩薩都向雪姐姐點點頭，說我們曉得了，曉得了。

那些雪菩薩還說，雪花，你也太不容易。我們不怪你。

雪姐姐忽然發(fā)現(xiàn)地坪里少了一個人。趕忙過去鏟起一堆雪，她還得堆出一個雪菩薩，才感到圓滿。她捧起雪，一邊想象著，一邊細心地堆出一個雪菩薩來，比原來堆的就矮小了許多。然后左看右看，說，呀，天氣冷，你的耳朵每年過冬都起凍瘡，我得給你戴上一頂帽子。雪姐姐正拿著一頂帽子，往那個人的腦殼上戴去，可是雪姐姐忽然感到腳下一滑，便張開雙臂，擁抱住那一個人，口里喃喃自語地說，戴上帽子，就不會冷了……

雪姐姐就這樣躺下了。棉花雪還在下，落滿了她一身。最后那個顯得比較矮小的雪菩薩還差一頂帽子沒做好，就倒在雪地上。她的手上還緊緊抓著一團雪。要不然，不曉得還會堆出幾多雪菩薩來。

人們說，這樣的荒唐事只有發(fā)寶氣的人才做得出來。

不是發(fā)寶氣就是發(fā)癲。

一大把年紀堆么子雪菩薩，不是發(fā)癲是什么？接著就是一臉的不屑，跟雪姐姐活著的時候人們談起她時的鄙視沒得兩樣。

有人數(shù)了一下，總共九個雪菩薩。后來大家又想不通，問這是什么意思呢？什么意思呢？

堂屋的桌子上擺著筷子，酒杯，一壺?zé)峋?。還有一桌子菜：一碗魚、一碗豬肉和一碗雞肉，還有幾樣小菜。酒還有點溫?zé)?，堂屋的神位前剛燒過紙錢和燃過香燭，地上還有沒有來得及被風(fēng)吹散的香灰。

雪姐姐之死就成了一個謎。而且她的死成為了山村一個長久的話題，還引起過針鋒相對的爭論。

總而言之，各種猜測和說法都有一點道理又都沒得道理。

我沒有參加他們的爭論。我有自己的想法。

我想，那九個雪菩薩其中的七個一定是代表七個丈夫，一日夫妻百日恩，在臨死之前雪姐姐想念他們了——雪姐姐其實是一個感情豐富也很善良的人——她覺得自己是克夫的命，是她把七個丈夫都先后克死了。她在一一向他們懺悔。

還有兩個矮小的雪菩薩，其中一個是她的早死的大崽。那個叫大黑的黑伢子。但另一個細伢子是哪個？一個念頭像電光一樣在我腦海中閃了一下，忽然想起雪姐姐說過，她小時候和柱子哥堆過雪菩薩。是不是柱子哥？我想一定是的，也許，雪姐姐心中一直裝著柱子哥，從小一直到老都沒放下過。

我不知道這種解說合不合情理。只是心里這么想，沒有說出去。

但是不管怎么樣，這些猜想都隨著雪姐姐、隨著那場大雪永遠地逝去了，漸漸的，也不會再有人提起。

責(zé)任編輯：胡汀潞