我就在書(shū)中等你

謝玲

“叔叔，您希望有人敲門(mén)嗎？”

“希望?！?/p>

“那我去敲門(mén)，您會(huì)開(kāi)門(mén)嗎？

“當(dāng)然開(kāi)門(mén)?！?/p>

“我要是晚上敲門(mén)呢？”

“我講故事給你聽(tīng)?！?/p>

“那我要是早上敲門(mén)呢？”

“我們一起向前走?！?/p>

“那我怎么才能找到您呢？”

“我就在書(shū)中等你。”

——作家祁智與一位小朋友的對(duì)話

初夏的南京，鮮花盛開(kāi)，滿目蔥綠。午后，我來(lái)到約定的采訪地點(diǎn)，對(duì)即將開(kāi)始的采訪充滿了期待。這次接受訪談的，是著名的兒童文學(xué)作家、資深編輯、兒童閱讀推廣的“點(diǎn)燈人”，也是深受人們喜愛(ài)的“大朋友”，被孩子們親熱地叫做“胖叔叔”的特別可愛(ài)的人。

這位幽默風(fēng)趣的“胖叔叔”祁智，給人的印象總是笑瞇瞇的。他的《芝麻開(kāi)門(mén)》《小水的除夕》深受讀者喜愛(ài)，榮獲中宣部 “五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。二十多年來(lái)，中國(guó)最著名的兒童文學(xué)作家，他們的重要作品，都是經(jīng)過(guò)他的手送到孩子們的手里：曹文軒的《草房子》《青銅葵花》“純美”系列、黃蓓佳的《我要做好孩子》《今天我是升旗手》“傾情”系列、金波的《烏丟丟的奇遇》《追蹤小綠人》“我喜歡你”系列，還有沈石溪、秦文君、張之路、楊紅櫻、湯素蘭等作家作品。

這些年來(lái)，他走進(jìn)全國(guó)400多所學(xué)校，與讀者一起分享閱讀與寫(xiě)作的心得和體會(huì)。無(wú)論何時(shí)何地，只要他走到孩子們中間，迎接他的總是最興奮的歡呼和最依依不舍的擁抱。

瞧，祁智叔叔從門(mén)外走了進(jìn)來(lái)，顯得特別精神。簡(jiǎn)短的寒暄后，我們的談話漸漸進(jìn)入正題。哦，眼前這位“胖叔叔”依然還是老樣子，還是那渾厚明亮的嗓音，還是那字正腔圓的發(fā)音，還是講話時(shí)自然配合的表情、動(dòng)作、手勢(shì)。漸漸地，我在他的話語(yǔ)中走向他的童年、故鄉(xiāng)，聆聽(tīng)他關(guān)于閱讀和成長(zhǎng)的那些回憶……

記者：您曾經(jīng)給我們的小讀者講過(guò)您的閱讀故事，那里面提到了一本名著，蘇聯(lián)著名作家肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，您的閱讀是從這本書(shū)開(kāi)始的嗎？

祁智：事情是這樣的。那時(shí)候我還小，有時(shí)會(huì)幫媽媽去打醬油、買(mǎi)糖、買(mǎi)鹽。我們小時(shí)候，鹽是散稱的，稱好的鹽都是用一張紙包起來(lái)給你。那天，我一下子就注意到了那張包鹽的紙上全是文字，讀了后發(fā)現(xiàn)是一段景色描寫(xiě)，文字雖然不多但很美，這讓我對(duì)遠(yuǎn)方的世界有了一種向往。于是那天下午，我一個(gè)人爬到村口的大樹(shù)上默默地向遠(yuǎn)處眺望，突然覺(jué)得，外面的世界很大，充滿了神秘，令我向往。后來(lái)讀大學(xué)我才知道，那段文字就是《靜靜的頓河》里面的。

記者：“偉大的文學(xué)，讓每一個(gè)少年以夢(mèng)為馬?！边@是您寫(xiě)給孩子們的話，看來(lái)也正是您深切的感受。您人生中讀到的第一本文學(xué)作品是什么？

祁智：上小學(xué)三四年級(jí)吧，我爸爸得到一本《水滸傳》，是他單位里供批判用的，當(dāng)年很少有人能看到這本書(shū)。夏天的午后，爸爸躺在竹椅上睡午覺(jué)，手里拿著《水滸傳》在看，看著看著就睡著了。那本書(shū)躺在爸爸的胸脯上像張開(kāi)的一對(duì)翅膀，讓我忍不住偷偷拿了看?？瓷弦恍《危?tīng)見(jiàn)爸爸的呼嚕聲停了，我就趕緊把書(shū)放回去，然后偷偷溜出去，給等在墻根腳下的小伙伴們講上一段。就這樣，今天看一點(diǎn)，明天看一點(diǎn)。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，那個(gè)暑假我沒(méi)能從頭到尾看完整本的《水滸傳》，頂多看了十分之一吧，另外的十分之九都是我編的。講給伙伴們聽(tīng)的，很多都是自己編出來(lái)的。

記者：小伙伴們那么愛(ài)聽(tīng)您講的故事，這一定是因?yàn)槟v得特別精彩。您從小就是演講高手，具有講故事的天賦嗎？

祁智：其實(shí)我很小的時(shí)候是不愛(ài)說(shuō)話的，總覺(jué)得在人前不好意思開(kāi)口?？墒钱?dāng)年我爸爸有一臺(tái)收音機(jī)，“紅燈”牌的。我就聽(tīng)收音機(jī)，聽(tīng)來(lái)自村子外面的聲音，聽(tīng)收音機(jī)里的人用普通話說(shuō)話。我們鎮(zhèn)上有宣傳隊(duì)，宣傳隊(duì)里的人都要說(shuō)普通話，當(dāng)然并不很標(biāo)準(zhǔn)，但在我心里，就覺(jué)得會(huì)說(shuō)普通話是很了不起的。所以我就跟著收音機(jī)模仿說(shuō)普通話。后來(lái)我普通話就說(shuō)得很好了。我們學(xué)漢語(yǔ)拼音，老師還讓我去教同學(xué)們。我還代表學(xué)校參加過(guò)演講比賽，和另一個(gè)女同學(xué)一起。結(jié)果她得了第一名，獎(jiǎng)品是一本新華字典，我得了第二名，獎(jiǎng)品是一個(gè)寫(xiě)字本。我很不服氣，一直想得第一名。

記者：很多孩子問(wèn)您的寫(xiě)作秘訣，您說(shuō)的最多的一句話是：“看見(jiàn)什么寫(xiě)什么。”這么樸素的道理是母親當(dāng)年教給您的。

祁智：在我剛寫(xiě)作文的時(shí)候，我問(wèn)母親作文怎么寫(xiě)，母親說(shuō)：“你看見(jiàn)什么些什么。”這句話讓我受用一生。其實(shí)我的母親識(shí)字不多，每當(dāng)她看見(jiàn)我寫(xiě)的作文，寫(xiě)了多少多少字了，就覺(jué)得很了不起。她要求我每天寫(xiě)一篇，看見(jiàn)貓啊狗啊的，寫(xiě)出來(lái)都可以，還要讓她感覺(jué)寫(xiě)得像。所以我那時(shí)候?qū)ψ魑臎](méi)有好壞之分，只有像和不像之分。此后我的寫(xiě)作從來(lái)就沒(méi)有編過(guò)，也能寫(xiě)出別人寫(xiě)不出來(lái)的東西。譬如最尋常的狗，我就能寫(xiě)出不同類(lèi)型的狗；再譬如常見(jiàn)的羊，我就寫(xiě)羊的奔跑過(guò)程。我可以把一件事真實(shí)再現(xiàn)，也能模仿身邊見(jiàn)到的各種各樣的人，把這一本領(lǐng)運(yùn)用到寫(xiě)作中，就沒(méi)有我寫(xiě)不出來(lái)的東西。

記者：寫(xiě)著寫(xiě)著，您就越來(lái)越喜歡寫(xiě)，也有了成為作家的理想？

祁智：這應(yīng)該有好幾個(gè)方面的原因。一個(gè)是我爺爺?shù)挠^念。他是種地的，后來(lái)到鎮(zhèn)上做小生意積攢了點(diǎn)兒錢(qián)，就有了活絡(luò)心思，送子女去讀書(shū)，好吃一碗“輕松飯”。另外在我小時(shí)候，看到人們都要下地勞動(dòng)，但只要是文藝宣傳隊(duì)的，每天就在屋子里寫(xiě)東西，寫(xiě)那些宣傳口號(hào)、大批判之類(lèi)的文字。這樣給我留下的印象就是，能寫(xiě)的人日子很輕松，比下地種田要容易得多，我很羨慕，就想長(zhǎng)大后做一個(gè)寫(xiě)東西的人。后來(lái)，我就幫我媽媽工作的車(chē)站飯店寫(xiě)大字報(bào)，編故事，大家都說(shuō)車(chē)站飯店的大字報(bào)不錯(cuò)，但沒(méi)有人知道寫(xiě)的人其實(shí)是個(gè)小學(xué)生。上了中學(xué)以后，學(xué)校墻上貼的詩(shī)歌基本都是我寫(xiě)的。那時(shí)候的大字報(bào)內(nèi)容換了，改成宣傳“攻關(guān)”精神、“科學(xué)的春天”等內(nèi)容了。我寫(xiě)好的作文，也常常被選了抄在大字報(bào)上，貼在墻上。

記者：您去過(guò)400多所學(xué)校，面對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)的教師、學(xué)生和家長(zhǎng)。我想，在與他們的交流中，必不可少的問(wèn)題應(yīng)該是：什么樣的作文才是好作文？怎樣才能把作文寫(xiě)好？

祁智：我總結(jié)了一下，好作文的標(biāo)準(zhǔn)為三個(gè)詞：真實(shí)、具體、生動(dòng)。怎樣把作文寫(xiě)好應(yīng)該做到：1.看見(jiàn)什么寫(xiě)什么；2.把看見(jiàn)的什么寫(xiě)仔細(xì)；3.什么感動(dòng)你的寫(xiě)什么。要想寫(xiě)好作文就要多寫(xiě)，一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)下來(lái)，每天不斷地寫(xiě)就能寫(xiě)出來(lái)了。要做到想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，要寫(xiě)得有意義，更要寫(xiě)得有意思。

記者：您編輯的作品，曾經(jīng)20次獲得過(guò)全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀讀物獎(jiǎng)等國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。請(qǐng)說(shuō)說(shuō)您心目中好書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)，好嗎？

祁智：在1996年，我為黃蓓佳老師的《我要做好孩子》一書(shū)當(dāng)責(zé)編的時(shí)候，提出過(guò)這樣一個(gè)口號(hào)：“一本優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，適合一家人共同閱讀?！蔽蚁?，現(xiàn)在我依然堅(jiān)持這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。一本好書(shū)，專(zhuān)家要推薦，家長(zhǎng)愿意買(mǎi)，老師愿意給學(xué)生看，孩子們喜歡看而且可以光明正大地閱讀。因?yàn)閮和且粋€(gè)非常獨(dú)特的閱讀群體，只有達(dá)到了這些標(biāo)準(zhǔn)，才是孩子們真正需要的好書(shū)。另外，一本好書(shū)要有好的故事、好的語(yǔ)言、干凈的情感，要能夠把復(fù)雜寫(xiě)得簡(jiǎn)單、單純、美好；故事要讓人心底溫暖，有亮光在眼前。曹文軒、黃蓓佳、金波等一批老作家都是這樣做的。

記者：這些標(biāo)準(zhǔn)，也影響著您自己的兒童文學(xué)創(chuàng)作。

祁智：我做責(zé)任編輯是有標(biāo)準(zhǔn)的。對(duì)我自己的作品，我不敢說(shuō)它有多高，但是多低我心里肯定是知道的。這是我堅(jiān)守的品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)，我真正有意識(shí)去寫(xiě)兒童文學(xué)，是從一本書(shū)開(kāi)始的。

記者：《芝麻開(kāi)門(mén)》！

祁智：是的。有一天，我在公共汽車(chē)上聽(tīng)到一個(gè)十歲左右的男孩子在跟人說(shuō)話。人家問(wèn)他：“你是好孩子嗎？”他回答：“我也不知道。自從我喜歡的老師調(diào)走了，我就不知道我是不是好孩子了。”我受到震動(dòng)，就想寫(xiě)一個(gè)好老師，而且好老師不是每個(gè)方面都好。我始終都在關(guān)注普通人樸素的生活，孩子們雖然年齡小，尚未進(jìn)入社會(huì)，可是他們身上已經(jīng)在不經(jīng)意間折射了成人社會(huì)的價(jià)值觀、評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，甚至是人生觀。這就是我寫(xiě)《芝麻開(kāi)門(mén)》的初衷。打開(kāi)門(mén)到孩子的世界中，是很美好的；也打開(kāi)門(mén)，帶領(lǐng)孩子們向前走，走到更美好的世界中去。

記者：記得您在創(chuàng)作《芝麻開(kāi)門(mén)》的時(shí)候，還征集了近1000個(gè)孩子的故事作為素材。

祁智：至少有1000個(gè)孩子為我提供了故事素材，有100個(gè)小讀者看過(guò)我的手稿、為我提供故事，有25個(gè)小讀者為我的作品配了插圖。有一段時(shí)間，我家的電話被他們打得像炒豆子，于是，許多故事?lián)涿娑鴣?lái)。這些真實(shí)的故事打動(dòng)著我。當(dāng)時(shí)的資料，整整有5本書(shū)那么多。

記者：十多年后，您寫(xiě)出了《小水的除夕》，里面有很多發(fā)生在您身邊的真實(shí)故事。

祁智：我一直記得曹文軒老師說(shuō)過(guò)的話：能感動(dòng)昨天的孩子，也能感動(dòng)今天的孩子。我寫(xiě)的事情，雖然離現(xiàn)在有二三十年的時(shí)間，但我想，那個(gè)時(shí)候的事情，也是能夠感動(dòng)今天的孩子的。而且它一直在我的腦海里，我應(yīng)該將它告訴今天的孩子。今天的孩子看那個(gè)故事，他們會(huì)感到陌生——好故事都是陌生的，但不會(huì)感到不可思議——好故事都是有情感的，因?yàn)檫@是一本既有好的故事，也有真的情感來(lái)支撐的書(shū)。

記者：您在電話里對(duì)我說(shuō)，您沒(méi)有真正意義上的書(shū)房。近幾年，您為小學(xué)母校捐贈(zèng)圖書(shū)，建起了“祁智書(shū)屋”，還請(qǐng)熟悉的著名作家簽名贈(zèng)書(shū)，真想到您的母校去看一看?。?/p>

祁智：我覺(jué)得，書(shū)是要用起來(lái)的，也是流動(dòng)的。我的母校西來(lái)小學(xué)，我經(jīng)?；厝?。學(xué)校圖書(shū)館需要圖書(shū)豐富館藏，我就想，把我個(gè)人的那些藏書(shū)都捐贈(zèng)了。于是，西來(lái)小學(xué)建了一個(gè)“祁智書(shū)屋”。書(shū)屋已經(jīng)得到幾十位作家的厚愛(ài)。以后每年我都要捐1000本書(shū)，繼續(xù)豐富這個(gè)書(shū)屋，讓孩子們?cè)诶锩孀x得快樂(lè)，享受到閱讀的樂(lè)趣，體會(huì)到閱讀的價(jià)值。

記者：回到了“閱讀”這個(gè)話題，您能跟我們的小讀者講一講嗎？

祁智：我想告訴所有的人，閱讀的價(jià)值，就是種樹(shù)的價(jià)值。今天我們種一棵樹(shù)，目的是為了樹(shù)長(zhǎng)大后能打張桌子或椅子。但我們不能因此把一棵樹(shù)的價(jià)值僅僅理解為做桌子或椅子。如果這樣理解，那就把樹(shù)的價(jià)值貶低了，縮小了。樹(shù)還可以成為一道風(fēng)景，鳥(niǎo)兒可以在上面筑巢，老人可以在樹(shù)下乘涼，孩子可以在樹(shù)上爬上爬下。樹(shù)也可以成為滄桑歷史的見(jiàn)證。閱讀也是如此。曹文軒老師曾經(jīng)對(duì)我感嘆，我們之所以能走到今天，就是因?yàn)槲覀儽刃』锇閭兌嘧x了幾本書(shū)而已。所以我說(shuō)，書(shū)不能改變你的出身，但它能改變你的命運(yùn)；它不能改變你生命的開(kāi)始，但能改變它的過(guò)程和結(jié)果。讀書(shū)是提高自己最省錢(qián)的一件事，最能潛移默化地影響一個(gè)人的成長(zhǎng)。

所以我希望孩子們多讀優(yōu)秀的經(jīng)典作品，“我就在書(shū)中等你”——這是我與小朋友們和大朋友們的永遠(yuǎn)不變的約定。