美國電影史上獨(dú)特的傳奇科恩兄弟

科恩兄弟，美國當(dāng)今名聲最為卓著的獨(dú)立制片旗手?！翱贫餍值堋苯M合包括喬爾·科恩與小他三歲的弟弟伊?！た贫鳎c其他名導(dǎo)相比，科恩兄弟30年18部作品算不上高產(chǎn)，但幾乎部部精品。在十一年里憑《巴頓芬克》、《冰血暴》、《缺席的人》三奪戛納最佳導(dǎo)演的戰(zhàn)績前無古人。

《紐約客》的一篇評論文章如此評價(jià)科恩兄弟：“再多的天才也無法填補(bǔ)他們影片的空洞蒼白，如果不學(xué)會在片中加入一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的成分，他們永遠(yuǎn)都只能是在大師的殿堂下玩耍的最聰明的孩子。”

是的，只有那些力圖保持觀念和行動自由之獨(dú)立精神，而又有幸得到好萊塢垂青的獨(dú)立電影制作人，才是美國獨(dú)立電影的精英?？贫餍值鼙闶瞧渲兄?。

從演職員名單中，非常明確哥哥喬爾是導(dǎo)演，弟弟伊桑是制片，兩人合作撰寫劇本，但現(xiàn)實(shí)工作中卻難以這樣明確區(qū)分?？贫餍值軆蓚€總是一起策劃、一起寫劇本，一起去看電影，片場上經(jīng)?？吹剿麄兏`竊私語，交換著只有他們才懂的意見，甚至在生活中他們都共同撫養(yǎng)一個他們收養(yǎng)的孩子。

他們兄弟出生于明尼蘇達(dá)的一個猶太中產(chǎn)之家。父親愛德華在明尼蘇達(dá)大學(xué)教經(jīng)濟(jì)學(xué)，母親麗娜是圣克勞德國立大學(xué)的藝術(shù)史教授。兄弟倆在明尼阿波利斯市的郊區(qū)圣路易斯帕克長大，直到他們念大學(xué)才離開這兒。

平靜的童年生活為他們打開了一扇通向電影世界的大門，他們從小便與電影相伴，這個美麗而又虛幻的世界仿佛他們的玩伴兒一樣熟悉，無論是祥和安靜的鄉(xiāng)村還是黑暗墮落的城市都是他們故事的發(fā)生地。他們對于故事背景的選擇絕不是漫不經(jīng)心的，恰恰相反，他們每次都經(jīng)過認(rèn)真地選擇，每個故事也都是在這樣一個刻意選好的背景下順理成章的發(fā)生與結(jié)束。

少年時的科恩兄弟便開始接觸攝影機(jī)，他們用給人修剪草坪得來的錢買了一部超8毫米攝影機(jī)，和鄰居家的孩一同改編制作一些電視里看來的影片，通常是一些“拙劣仿制”的好萊塢式電影。

哥哥喬爾后來去紐約大學(xué)攻讀電影，并留校任教。弟弟伊桑在普林斯頓獲哲學(xué)學(xué)位后，在梅西百貨當(dāng)秘書。兄弟倆把閑暇時間的精力都放在為獨(dú)立制作人寫劇本上，仿佛又回到童年般形影不離。

一九八四年，他們的第一部電影《血迷宮》的成功，當(dāng)時只是表現(xiàn)在影片成本與票房的比例上，至于影片所產(chǎn)生的難以估量的重大影響，還要再等上幾年才能顯露出來。所以，接下來的兩年中，兄弟兩個只完成了一部《捉蟲殺人事件》的劇本，并沒有馬上開始下一部影片的制作。直到一九八七年，才再度推出他們的新作《撫養(yǎng)亞利桑納》——這部電影是他們相對主流的一部作品。一九九零年他們又推出《米勒的十字路口》。三年一部作品，似乎難以滿足不耐久候的影迷，但每一部作品的推出，都令所有人無法忘掉兩個人展現(xiàn)出的驚人才華。在傳統(tǒng)影片題材范圍內(nèi)，講述一個并不十分特別的故事，風(fēng)格化的手法，陰暗的黑色調(diào)子，讓你在明白故事之后，又恍惚于迷離的手法。這一切，都使得所有看過這一對兄弟影片的觀眾和影評人，難以忘掉他們平和的怪異、溫柔的夸張和彬彬有禮的黑色幽默。

一九九一年的《巴頓芬克》，是他們正式走上國際影壇的揚(yáng)威之作。此前的三部影片，都僅僅是在想象與現(xiàn)實(shí)的疆界上逡巡，而從這部影片開始步入了二者之間廣闊的灰色地帶。即使《巴頓芬克》不是自傳，也無疑是來自兄弟倆現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)歷，尤其是其中對于好萊塢大制片商的諷刺性描繪，則肯定是自《血迷宮》成名之后兄弟兩個最大的感受體現(xiàn)。在《巴頓芬克》一片中，不多的人物和場景都是提煉自生活，經(jīng)過夸張?zhí)幚?，明顯帶有魔幻色彩和超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，是西方文化自卡夫卡以來的現(xiàn)代派思潮在90年代電影領(lǐng)域的體現(xiàn)，形成他們影片最大的特色。

影片在戛納國際電影節(jié)上獲得金棕櫚獎，他們從此躋身世界級大師名導(dǎo)行列。同時，這一對編、制、導(dǎo)全面合作的兄弟組合，更以其近乎傳奇的合作方式，為他們的成功增添了一份神秘色彩。

而《老無所依》的成功帶給他們新的光芒。奧斯卡是一場雙雄對決，兩部名垂影史的杰作在同年誕生，一個是保羅·托馬斯·安德森的《血色將至》，另一個就是科恩兄弟的凜冽之作《老無所依》。

從整個頒獎季到最后的奧斯卡爭鋒，兩部電影幾乎橫掃千軍奪遍各項(xiàng)風(fēng)向標(biāo)大獎，其他如《朱諾》《贖罪》等紛紛淪為陪跑選手。最終的決戰(zhàn)之夜，《老無所依》先斬獲最佳影片與最佳改編劇本，科恩兄弟榮膺最佳導(dǎo)演，哈維爾·巴登也拿到最佳男配。頻繁上臺領(lǐng)獎致辭，伊桑不忘冷幽默本色，凡是輪到他發(fā)言，均以“謝謝”一詞了結(jié)，干脆利索。

他們非常善于編織故事，常使用一些自己習(xí)慣性的技法，其中最有特點(diǎn)的是情節(jié)突變。科恩兄弟故事中的情節(jié)變化因素和進(jìn)展的動力通常來自偶然性的人或事件。

出自他們的影片像是從老的黑色電影和犯罪小說里跳出來似的，總逃不出三大要素：奸情、謀殺和錢，三者之間互為因果?？贫餍值芸偸菍⒅鹘侵萌胍粋€全然荒誕的瘋狂境地，用永遠(yuǎn)出乎其意料的命運(yùn)折磨他們。

兄弟倆基本所有電影的劇本都是自己寫的，然后哥哥導(dǎo)演，弟弟制片。他們故事的最大特點(diǎn)就是小人物命運(yùn)的不可預(yù)知性和顛覆性，最終回歸平淡。

并且?guī)缀趺坎坑捌疾皇前l(fā)生在當(dāng)代社會的故事——《大地驚雷》比老版還忠實(shí)地還原原著；《老無所依》感嘆西部世界禮崩樂壞，警匪之間不再有道義可言；而《醉鄉(xiāng)民謠》則是獻(xiàn)給美國上世紀(jì)民謠黃金時代的一首情歌。

在片場，大哥喬爾是兄弟倆中比較嚴(yán)肅寡言的那個，弟弟伊桑有時則會充當(dāng)片場的潤滑劑。當(dāng)工作人員來找導(dǎo)演詢問事宜時，一般都是找哥倆中離得最近的那個人，而另一位則會悄悄地離開，這是哥倆的默契。曾在科恩兄弟片場做事的工作人員稱，幾乎從沒聽到過兄弟倆同時開口講話。

時至今日，當(dāng)初的獨(dú)立電影宗師喬爾·科恩已年過六十，他們還像是大學(xué)圖書館里的書呆子，頭發(fā)蓬亂，總穿著舊T恤和牛仔褲。喬爾習(xí)慣于板著一張撲克臉，始終端著架子；伊桑則像一個羞赧的紅頭發(fā)老男孩，話非常少，有時結(jié)巴，說不下去的時候就絞著手笑。