自由即奴役

鐘文

摘 要： 《饑餓藝術(shù)家》作于1922年春，為卡夫卡本人所珍惜的六個(gè)短篇之一。筆者擬從“寓言性”、“矛盾性”入手來觀照卡夫卡的所建構(gòu)的文學(xué)世界以及其所投射出的精神世界。

關(guān)鍵詞：卡夫卡 饑餓藝術(shù)家 雙重思想 寓言

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-9082（2016）07-0390-01

木心將尼采、托爾斯泰、拜倫均列入飛出的伊卡洛斯。筆者認(rèn)為卡夫卡亦可歸入此類，定要飛出迷樓，靠藝術(shù)的翅膀。

一、現(xiàn)實(shí)與寓言的交織

卡夫卡的文學(xué)世界是一個(gè)構(gòu)建在無數(shù)寓言故事之上的荒謬寓言性世界。在這里，人類荒謬、動(dòng)物荒謬，連空氣似乎也是荒謬的?？ǚ蚩ㄔV諸寓言，重新解構(gòu)現(xiàn)代人類的生存現(xiàn)狀。

身著“黑色緊身服、臉色蒼白、瘦骨嶙峋”的饑餓藝術(shù)家可以說是現(xiàn)實(shí)世界的闖入者“任何人對(duì)他都變得不復(fù)存在，連籠子里那對(duì)他至關(guān)重要的鐘表發(fā)出的響聲也充耳不聞”，他排斥現(xiàn)實(shí)世界，同時(shí)，也被現(xiàn)實(shí)世界所排斥。

筆者注意到，饑餓藝術(shù)家的表演是以四十天為周期，而耶穌禁食也是四十天?！妒ソ?jīng)》記載，耶穌被圣靈引到曠野，受魔鬼的試探，禁食四十晝夜，后來就餓了。耶穌回答說：“經(jīng)上記著說：‘人活著，不是單靠食物，乃是靠神口里所出的一切話。”

一如饑餓藝術(shù)家反抗馬戲團(tuán)經(jīng)理、反抗看守者、反抗觀眾、反抗世界，他的這種抗?fàn)?，被卡夫卡作品的譯介者葉廷芳認(rèn)為是西緒福斯式的悲劇精神，沉默地、日復(fù)一日地卻也是無望的。他本人也清楚地知道這種同“愚昧的世界抗?fàn)幨峭絼诘摹保珔s也依舊殉道式的在這條認(rèn)定道路上向前，“知其不可而為之”，靠的是其強(qiáng)大的內(nèi)心世界，那種窮盡一生為達(dá)到自己渴求的境界，他可以舍棄無用的驅(qū)殼，甚至于對(duì)他來說，這驅(qū)殼只是累贅。

結(jié)尾處，饑餓藝術(shù)家終于道出了一直挨餓的原因——“找不到適合我胃口的食物。假如我找到這樣的食物，請(qǐng)相信我，我不會(huì)招人參觀，若人顯眼，并像你，像大伙一樣，吃得飽飽的?！?/p>

這之中所透出的冰冷的孤立與隔絕感，正是卡夫卡本人內(nèi)心投影。殉道的藝術(shù)家正是作者自況，據(jù)說，卡夫卡病中在榻上艱難地校對(duì)完此篇后，留下了悲傷的淚水，一個(gè)月后，孤獨(dú)地離開了這個(gè)世界。

饑餓藝術(shù)家以生命為代價(jià)追尋的藝術(shù)的自由，沒有欣賞的觀眾。饑餓藝術(shù)家自己心里最清楚，只有他自己“才算得上是對(duì)自己的饑餓表演最為滿意的觀眾?！?/p>

有人評(píng)價(jià)畢加索“是一個(gè)故意的扭曲者”，卡夫卡說：“我不這么認(rèn)為。他只不過是將尚未進(jìn)入我們意識(shí)中的畸形記錄下來。藝術(shù)是一面鏡子，它有時(shí)像一個(gè)走得快的鐘，走在前面。”這一評(píng)語(yǔ)也十分貼切地形容了卡夫卡自己的文學(xué)藝術(shù)特征和價(jià)值。卡夫卡的作品和畢加索的畫有著同樣的超前指涉與現(xiàn)實(shí)意義。

就像葉廷芳闡述的那樣，某些文學(xué)藝術(shù)往往要以“怪物”形象在人們的記憶里潛藏一段時(shí)間，直到這一時(shí)代的審美意識(shí)在人類中普遍覺醒。

卡夫卡在他所處的時(shí)代沒有找到同類，這也是他最疼痛的部分——他在注定孤獨(dú)的路上孤獨(dú)到底，一個(gè)人，沒有同類。

二、自由即奴役的矛盾

悖謬“是一種自相矛盾的邏輯公式，是卡夫卡揭示世界荒誕性、存在的悲劇性的重要手段”。這里簡(jiǎn)要分兩個(gè)部分闡述：

首先是取代饑餓藝術(shù)家的一頭年輕的美洲豹，它似乎“什么也不缺”，“而且連自由好像也帶在身邊”。比起饑餓藝術(shù)家，觀賞者們更愿意為美洲豹駐足，“看到這只野獸在閑置長(zhǎng)久的籠子里活蹦亂跳”即使他們很難享受到輕松，可是依舊“擠在籠子周圍，絲毫不肯離去”。

這矛盾恰反應(yīng)了“非人化”的開始。二十世紀(jì)繼“上帝死了”之后，失去精神家園的人類，是矛盾的、荒誕的、異化的，人性開始于獸性淪為一體。

于此，將觀賞者和美洲豹?dú)w為一類，他們同處于“悖謬”中而無法自知。套用奧威爾的在《1984》中英社“雙重思想”中的“自由即奴役”來解讀——他們均認(rèn)為自己處于自由狀態(tài)，實(shí)則是被奴役的客體，自囚于籠中。這種雙重思想也是貫穿于他的所有小說中。

其次是饑餓藝術(shù)家本身，其“精神追求的無限性”與“人類生理矛盾的有限性”之間的矛盾。想要達(dá)到形而上的境界，就必須舍棄形而下的外殼，即選擇死亡。

卡夫卡眼中的世界荒謬矛盾。他認(rèn)為孤獨(dú)重要，然而孤獨(dú)卻又是卡夫卡苦痛的源頭。他“狂熱地把孤獨(dú)當(dāng)作一種追求，實(shí)際上是渴望得到一種擺脫了上述種種困擾的自由?！盵]這種矛盾投射到饑餓藝術(shù)家身上就成了——他一方面希望外人贊賞自己的表演，一方面又認(rèn)為他們不應(yīng)贊賞自己。

這種矛盾貫穿于卡夫卡所有小說甚至是他的一生中。在卡夫卡看來，世界是荒謬的，人必須忍耐一切，以至于對(duì)一切荒謬形成習(xí)慣的態(tài)度，人的存在才能達(dá)到自由。他不接受世界，世界也不接受他，他渴望自由，卻又被自由所束縛。從存在主義者的角度來觀照，以饑餓藝術(shù)家為代表的人，實(shí)際上就是“荒誕的人”，同樣也是“充分的自由人（哲學(xué)意義）”。

加繆在談到存在主義時(shí)提到：“人生活在一個(gè)與自己對(duì)立的、失望的世界之中，人在世界上的地位是不確定的。絕對(duì)自由的人也是煩惱和無所依靠的孤獨(dú)者。人雖然有選擇的自由，但他面對(duì)的未來的生活卻是混沌而沒有目標(biāo)的。他只是盲目地走向未來，他只知道人生的真實(shí)的終結(jié)就是死亡。”

回到開頭，眾所周之伊卡洛斯渴望自由，于是飛高，飛出迷樓，結(jié)局是摔死。這個(gè)故事的悲劇性在于，世界是迷樓，生命本身也是迷樓，我們實(shí)則無法逃遁。據(jù)此層面來看，自由在某種程度是也是奴役。即奧威爾提到的將“自由即奴役”顛倒為“奴役即自由”——“一個(gè)人在自由的時(shí)候總是要被打敗的”“是因?yàn)槿硕急仨毸溃@是最大的失敗”。我們永遠(yuǎn)被奴役，死，才是歸宿。

如此看來，我們終無法跳出生命本身。是奴役，亦是自由。