歷史縫隙里的幽微

劉巽達(dá)

我對野史的興趣高于正史。正史中鮮有生動細(xì)節(jié)，避諱所謂的道聽途說。但野史不受此約束，尤其是個人的歷史回憶，常有精彩之筆，包括一些八卦秘聞，饒有情趣。我在忍俊不禁之余，每每突然有所了悟，就對人生社會多了一份洞察。喟嘆多了，免不了想寫點(diǎn)什么。

一

近讀陳獨(dú)秀八卦，謂其在獄中與潘蘭珍當(dāng)眾嘿咻，竟無恥感。先是莫名驚詫，繼而自責(zé)少見多怪。彼時之囹圄，可寫作，可會客，為何不能行房事？當(dāng)有獄卒阻止時，陳獨(dú)秀罵道：“老子人犯了法，老子的性欲卻沒有犯法?！贝苏Z氣，似乎不像出自大知識分子之口，可那時那景，這才顯露真性情。既然彼處沒有隱私空間，那就只好當(dāng)眾——管你幾人窺視，你愛看不看??？

還有，陳獨(dú)秀憑一己之力，居然在獄中爭取到更多自由。自由到什么程度？連一些國民黨要人都附庸風(fēng)雅，來請陳獨(dú)秀揮毫作書。文人墨客更是絡(luò)繹前來，蔣夫人宋美齡居然也屈尊來到獄中探望。陳獨(dú)秀為了消遣寂寞，起初還樂于見客，后來探監(jiān)的人越來越多，影響了他讀書撰文的時間，陳獨(dú)秀竟對典獄長說：“這哪成啊，我還要點(diǎn)時間看書，有些人你通知我一聲，不認(rèn)識的就不要進(jìn)來了。”牛逼至此！

再是其妻潘蘭珍也很奇葩，小陳獨(dú)秀二十九歲的她有如下奇遇：被蔣介石懸賞三萬大洋緝拿的陳獨(dú)秀因胃病發(fā)作，買藥路上被絆倒不省人事，恰遇潘蘭珍下班路過，她毫無顧忌地將陳獨(dú)秀背到家中請醫(yī)看病，嗣后日久生情互為知音結(jié)為夫妻。二十二歲的潘蘭珍年輕美麗，卻對陳獨(dú)秀愛慕有加、關(guān)懷備至，不過在陳獨(dú)秀遭捕前，她和陳發(fā)生過爭吵，賭氣回了娘家。陳獨(dú)秀被捕的消息見報后，潘蘭珍才知道這位“李老先生”曾是共產(chǎn)黨的總書記。陳獨(dú)秀被捕之初不愿潘蘭珍受牽連，但潘蘭珍卻頻頻去探監(jiān)。后來陳獨(dú)秀被押解至南京老虎橋監(jiān)獄關(guān)押，潘蘭珍竟辭卻煙廠工作，從上海移居南京，在監(jiān)獄旁租住著民房，靠給人洗涮縫補(bǔ)做點(diǎn)零工維持生活。陳獨(dú)秀出獄后選擇定居江津，僅靠朋友的零星接濟(jì)和少量稿費(fèi)過日子，生活拮據(jù)，有些度日如年的況味。潘蘭珍一面要小心安撫陳獨(dú)秀的情緒，一面還要操持家務(wù)。她學(xué)著當(dāng)?shù)剞r(nóng)民栽種洋芋和南瓜。無米下鍋時，她當(dāng)了自己的戒指和耳環(huán)，并不告訴家人。清貧如許，直到為陳獨(dú)秀送終。

且看陳獨(dú)秀無功不受祿的風(fēng)骨。晚年陳獨(dú)秀繼續(xù)從事文字學(xué)研究，寫了一部《小學(xué)識字教本》。原定由國民黨政府教育部出版，并兩次預(yù)支稿酬共一萬元。但是教育部長陳立夫認(rèn)為“小學(xué)”二字不妥，囑其改名為《中國文字說明》。陳獨(dú)秀認(rèn)為“小學(xué)”是音韻學(xué)與文字學(xué)綜合的古稱，正反映了他研究文字的特點(diǎn)：形、聲、義統(tǒng)一，而不像別的學(xué)派將三者分裂，因此拒絕改書名。于是該書直到他逝世也沒有出版，他也一直不準(zhǔn)家人動用那一萬元。貧病交加和風(fēng)燭殘年，并未損其志，風(fēng)骨猶存。

一直以來，歷史人物都被涂上鮮明的褒貶色彩，非大善即大惡。說到某個名字，預(yù)先為其站隊(duì)，立馬自我腦殘。反面人物譜系洋洋大觀，陳獨(dú)秀之名倘與李鴻章、曾國藩、蔣介石平列，竟毫無違和感。直到后來才給這位中共首任總書記開禁，列入正面人物，漸漸進(jìn)入其真實(shí)人生，恍然大悟其并非不堪之人，甚至可愛可敬可歌可泣。由是對一些所謂定論產(chǎn)生懷疑，發(fā)現(xiàn)了歷史縫隙里的幽微。由此及彼推開去，探微一下李鴻章、曾國藩、蔣介石等人，也絕非破標(biāo)簽的那么簡單，國家、民族歷史上，誰比誰更重要，需要高瞻遠(yuǎn)矚的視野，而非井底之蛙的聒噪。

記得“文革”及其后一段時間，打倒某人，最讓民心同仇敵愾的是從所謂生活作風(fēng)著手。平頭百姓最看不得別人“數(shù)度換妻”，知道了不免恨得牙癢癢。比如對國家主席劉少奇，大伙最嫉恨的是他居然結(jié)過六次婚，這還了得！俺們討一個老婆都如此困難，你竟然如此奢侈！不明事理者，甚至將正規(guī)夫人王光美視為姨太太角色。真是天曉得，人家結(jié)婚離婚明媒正娶，干卿底事！誰說老婆任數(shù)越多，人品就越不堪？毫無道理可言！戰(zhàn)爭年代兵荒馬亂，革命家輾轉(zhuǎn)四方難以安身，婚姻變數(shù)很大乃身不由己，與生活作風(fēng)風(fēng)馬牛不相及。還有對張學(xué)良、郭沫若、丁玲等人的評價，也往往盯住其情愛史。仿佛只要情愛對象多于常人，其地位與價值就多少受到折損或稀釋。當(dāng)年的荒唐邏輯，很有市場。

回到陳獨(dú)秀。他也有過四次婚姻，其中三次屬于老牛吃嫩草。若論私德，似有瑕疵。還有他的嫖娼事件，雖無正史記載，我是信其有的，據(jù)說其曾逗留八大胡同，甚至公開撰有奇文《乳賦》，風(fēng)流倜儻?？僧?dāng)時名流出入妓館，乃合法行為，類似的風(fēng)流才子多如過江之鯽，豈為“獨(dú)秀”？按照今人邏輯，像陳獨(dú)秀這樣的私德有瑕者，必定毫無風(fēng)骨。然而并非如此，當(dāng)年一些“文英雄”，雖也紅袖添香或一夜風(fēng)流，但并不與信仰意志相抵牾，他們從容作楚囚，慷慨就義，用生命寫就人生風(fēng)流，流芳至今。譬如陳獨(dú)秀，在其獲釋后，面臨諸多上佳選擇，可是他不愿欠情，更不愿改變主張，寧可選擇困頓的生活。當(dāng)其晚年生活困窘時，胡適邀其赴美寫自傳，面對這樣的好事，他照樣拒絕，這就頗有點(diǎn)鐵骨錚錚的意思了。在女人面前的媚骨和在世事面前的風(fēng)骨，怎么就能和諧共振？這就是“歷史縫隙”的有趣秘密，由此還能對人性深處探幽發(fā)微。

還有，即便當(dāng)年被魯迅譏罵為洋場惡少者，也泰半絕非惡少，而是正經(jīng)文人。昨日罵之，今日贊之，罵罵贊贊，乃當(dāng)年文壇一景，并不你死我活。罵客們依舊觥籌交錯，彼此相揖以禮，毫無尷尬。彼時人文氛圍，不可以今日尺度度之。今人的普遍人生無趣，不但有個人修養(yǎng)的原因，更有環(huán)境的因由。

二

遂說到魯迅。

魯迅的可敬，說得很多；魯迅的可愛，鮮有關(guān)注；魯迅的瑕疵，更成為禁忌。這種奇怪的紀(jì)律，不知發(fā)明于何時，居然成為思想藩籬。

當(dāng)代作家張賢亮仙逝時，在下于《光明日報》撰文《張賢亮激活“靈與肉”思考》曰：“對名人的懷念方式，不必只說優(yōu)點(diǎn)不說缺點(diǎn)，否則就很乏味。為尊者諱或?yàn)槭耪咧M，自然可以理解，但最好的懷念，是發(fā)現(xiàn)以資借鑒的啟迪所在。一個豐厚立體的張賢亮，其對靈與肉的踐行與思考，既有現(xiàn)實(shí)包裝，又有浪漫內(nèi)核，足供人們評析。我很欣賞崔永元的調(diào)侃追悼：天堂中沒有流氓，您可以放聲歌唱。這也是一種浪漫情懷和胸懷。媒體本該色彩斑斕，不必統(tǒng)發(fā)悼詞。有時候，對一個立體的人的追述，用悲憫善良的視角全方位剖析之，無疑更有意義?！?/p>

神化魯迅，其實(shí)是害他老人家。白璧微瑕，才真實(shí)得可愛。那年我為百歲作家章克標(biāo)操持征婚，感慨良多。因其被魯迅在雜文中譏為洋場惡少，遂一生坎坷。好在賤命長壽，到了期頤之年，不甘寂寞，竟敢登報公開征婚，釀成頭條新聞。由于從征婚到結(jié)婚我全程參與，故老先生的一言一行均在我的眼皮底下。一天請他到巨鹿路上的咸亨酒店用餐，入門即見魯迅浮雕，此乃必備符號。但見老頭調(diào)皮地用手杖指指魯迅，詼諧調(diào)侃曰：“呵呵你沒想到吧，你活了五十多歲就走了，我比你多活了一倍，還活著……”一副老頑童的神態(tài)，有點(diǎn)小小的得意忘形，卻無幸災(zāi)樂禍之意。他的樂觀，成全了他的晚年好事。最后一位五十余歲的風(fēng)韻女子與他結(jié)為秦晉之好，喜結(jié)連理的一路上我跟蹤服務(wù)，感嘆老人家的暮年風(fēng)流。當(dāng)時有若干女子應(yīng)征，可他唯獨(dú)對風(fēng)韻女子眼睛發(fā)亮，乃至舉止沖動。遂推想，關(guān)于性這碼子事，當(dāng)作寬解，不是做得了做不了那么簡單，性趣也者，貫穿終身也。想想之前幾十年茍活的人生，老頭兒居然心安理得，也真不易。

要是換了魯迅，是絕不會委曲求全的。寧為玉碎不為瓦全，高傲的魯迅豈肯在茍延殘喘中惶惶度日？但性格和壽命可能真的是環(huán)環(huán)相扣的。又想，假如魯迅有的時候略微寬厚些，是否于己于人更為妥善？魯迅罵錯的時候也有，后來發(fā)現(xiàn)實(shí)乃誤會，也不致歉，止于緘默。其實(shí)彼時罵對罵錯并不特別緊要，被罵者也不覺得面臨滅頂之災(zāi)。與魯迅拌幾句嘴，或與其他文人打筆仗并無不同。何曾想到，有朝一日，魯圣人比孔圣人還了得，有人愿為陳年舊賬清君側(cè)，羅列一干宿敵，置之死地而后快。這哪里是魯迅的本意？然而又坐實(shí)和放大了老人家的兇神惡煞。

記得當(dāng)年讀魯迅日記，曾為一詞迷惑不解，又無處請教，甚是郁悶。此語乃“濯足”。疑惑的是，魯迅為何特意記載當(dāng)天“洗腳”的細(xì)節(jié)？難道洗腳不是每日功課？查來歷，見于《楚辭補(bǔ)注》卷七〈漁父〉，歌曰：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！濒斞革@然移用之，用以特指某事。后經(jīng)考證，揣度乃“性事”之代稱。這個解釋比較靠譜。有人查魯迅日記，記載“濯足”共有一百零五處。不過這性趣是否都和太太有關(guān)，有人細(xì)致考證了幾個時間點(diǎn)，認(rèn)為某幾次“夜濯足”未必在太太身邊，而是遠(yuǎn)在廣東云云。魯迅做袁世凱政權(quán)教育部僉事時，月大洋三百，而一個交警的月入大洋只有四塊。所以就有讀者感嘆：“羨慕他神仙生活，在教育部上班常請病假，經(jīng)常逛書肆、下酒館、濯足……”這恐怕是讀魯迅早期日記的普遍感受。盡管對其“濯足”的八卦考據(jù)也是醉了，不過一旦將魯迅從神壇上請下，倒是依稀可見其生動可愛之處。

完人其實(shí)是沒有的。即便有，也很無趣。圣人更是絕無僅有，最多是因了需求而刻意包裝所為?，F(xiàn)實(shí)的人生已經(jīng)很無趣了，不要再去污染歷史人物罷。很多神化，在我看來，卻是污化。

三

我在上海，住靜安寺，就總逃不脫“張愛玲氣息”。

一則，這個地段，從昔日到今日，小資情調(diào)始終泛濫；張愛玲乃小資教母，其身份符號便隨之捆綁。二則，張愛玲的故居常德公寓近在咫尺，每日散步必經(jīng)此地；有時還會在公寓底樓的咖啡館小坐，面對滿壁張愛玲，唏噓之余，不免感懷。

可是當(dāng)被“時尚化”的張愛玲四處侵襲時，我更多的是看到她的不堪。盡管她用小說疊加了其“小資教母”的形象，但其現(xiàn)實(shí)人生卻是足夠悲愴。光是情愛之路，就幾無勝筆。與前世冤家胡蘭成的短暫婚姻，成為她一生永遠(yuǎn)的痛，一直痛到殘生。

胡蘭成和張愛玲相識的故事早已世人皆知。我這兒之所以想簡要復(fù)述，乃因感慨系之。彼時，在汪偽政府任職的胡蘭成正在南京養(yǎng)病，某日收到蘇青寄來的雜志《天地》，讀到《封鎖》一文，喜不自勝，對作者張愛玲充滿好奇。于是要求牽線，于是主動登門。他從蘇青處得到如下地址——靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室，他竟毫無羞色，立馬拜訪。張愛玲表示不見生客后，他從門縫里遞進(jìn)去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號碼，并乞愛玲小姐方便時晤面。第二天張愛玲就打了電話給胡蘭成，又在胡蘭成那兒聊了足足五個小時。回訪復(fù)回訪，胡蘭成每天都去看張愛玲。一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在后面題上幾句話：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！边@一年，胡蘭成三十八歲，張愛玲二十四歲，他們戀愛了。

有人說張愛玲瞎了，有人說胡蘭成乃采花老手，也有人說張愛玲有戀父情結(jié)?？傊?，都偏向于受騙上當(dāng)?shù)囊馑?。然而，漢奸之謂，乃是今人的認(rèn)識，張愛玲面對的是活生生的人。她要的是，能夠讀懂她。而胡蘭成顯然不但能讀懂，還能讀出別樣的詩意。張愛玲原本就非世俗之人，她哪管什么政治，甚至不管他有妻室，信中她對胡蘭成說：“我想過，你將來就是在我這里來來去去亦可以?！焙迷诤m成給了她婚姻，但是彼時的結(jié)婚實(shí)在太過簡單，只是一紙婚書為憑，書曰：“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！鼻皟删涫浅鲎詮垚哿嶂?，后兩句由胡蘭成所撰。如今，它們已成名言。

后來的故事就不詳述了，總之這個采花大盜胡蘭成在女人堆里鉆來鉆去，屢屢得手。高貴的張愛玲，居然一再隱忍，一次次“低到塵埃里”。那天，張愛玲在“胡蘭成新家”盤桓數(shù)日后離開溫州之時，面對送她的胡蘭成，嘆口氣道：“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了?！?/p>

然后，就真的漸漸“萎謝”了。為了這個又老又丑的胡蘭成！

當(dāng)然，我在這兒用戲謔的語言形容胡蘭成為采花大盜或云其又老又丑，乃是因?yàn)閷垚哿釔壑痢Ｕ鎸?shí)的關(guān)系里，年輕高貴的名作家張愛玲完全沒有優(yōu)越感，而是接近于單相思的卑微。即便在胡蘭成被視為漢奸而逃亡的時期，張愛玲也是毫無“立場”處處庇護(hù)。她會用自己的稿費(fèi)接濟(jì)胡蘭成，只因怕他在流亡中受苦。有一次胡蘭成途經(jīng)上海，張愛玲還讓在危險之中的胡蘭成住了一夜。當(dāng)夜兩人分室而居，第二天清晨胡蘭成去張愛玲床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫了一句“蘭成”，爾后泣不成聲。這一幕，便是永訣。

我看著年輕的和年老的張愛玲照片，忍不住從男人的角度揣度：這個女人是不夠漂亮的，可是又有滿腹文才，什么樣的男人才能欣賞她和征服她？恐怕只有胡蘭成這樣的“多情多才老男人”，才是其絕配。男人長一對三角眼，或者身軀不夠偉岸，大概女人不會太在乎。女人被稱為“情感動物”，而非“視覺動物”。對張愛玲的惋惜，緣于其滿溢的才情，以及后半段的孤苦人生。當(dāng)張愛玲作為符號被放大后，這種痛惜也被放大了。而生活，就是這么細(xì)微而殘酷。正因?yàn)樵趶垚哿嵘砩洗嬖谌绱硕嗟牟缓椭C，才讓她的傳奇越發(fā)具有悲劇性和感染力。誠如魯迅所言：“悲劇就是把有價值的東西毀滅給人看?！?/p>

我的單位在美麗園，當(dāng)時的胡蘭成就住此地。我的家在靜安寺，離張愛玲故居百步之遙。當(dāng)我徜徉在當(dāng)年兩人走來走去的路上時，各種幽思涌上心頭。偶爾，我會在經(jīng)過張愛玲居住的常德公寓時，駐足仰望那個“著名的陽臺”，心想，他們在這里頻繁地約會、接吻，耳鬢廝磨，這個陽臺已被張愛玲描述得如同“著名勝景”。那么為什么，這么重要的紀(jì)念地，不辟出來供人瞻仰和流連？如今政府這么有錢，動輒將各種遺址修繕如新，哪怕沒有幾個人光顧。就在張愛玲故居的咫尺之遠(yuǎn)，新修了一個不知名的烈士故居，在寸土寸金的靜安寺中心地帶，這所故居的代價肯定不菲。我不想對此妄議，只是感慨為何厚此薄彼。對一座文化都市而言，張愛玲這個文化符號顯然更具吸納力。她所帶來的緬懷和傷感，賦予魔都不絕如縷的詩意。這份詩意，是她對上海的饋贈。我們至少應(yīng)該留住可觸可感的部分，讓精神得以物質(zhì)化。

我沒有足夠的錢，否則我愿意高價把張愛玲的故居購下，努力恢復(fù)當(dāng)年的面貌，滿足世人的渴探。如果在她的故居里，展示著她穿過的旗袍、寫就的手稿，以及種種遺留下來的物品，那種歷史的回聲就變得幽遠(yuǎn)而切實(shí)。這對上海這座魔都來說，并非可有可無的贅物或飾物。這么重要的文化符號，并不易得。不妨拋卻意識形態(tài)的障礙，給張愛玲落地有聲的濃墨重彩。她現(xiàn)在活在無數(shù)人的精神世界和世俗談資里，已然成為一種象征。那么，當(dāng)緬懷、傷感或純粹的好奇需要寬慰和滿足時，有一個真正的實(shí)物矗在眼前，還原歷史的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)歷史的皺褶，或許悠懸的精神想象就“得到落實(shí)”了。

四

上一節(jié)寫到胡蘭成，思緒就不聽話地拐到了臺灣。臺灣是胡蘭成的最后歸宿地，他到死都沒有和張愛玲再續(xù)前緣。

說到臺灣，自然會想到“蔣家王朝”。這個提法現(xiàn)在已很生疏，但對我這輩人來說可是如雷貫耳，與它連貫一起的，乃為“覆滅的命運(yùn)”。不過他們在寶島上始終沒有覆滅，還一直成為人們的話題。前不久蔣介石日記的啟封，更為人們了解一個真實(shí)的蔣介石，增添了饒有意味的談資。

我在《家世》一書里讀到，蔣介石晚年對美國人魏德邁將軍說：“如果我去世時仍是個獨(dú)裁者，我必將和所有的獨(dú)裁者一起為后人遺忘。但是，如果我能替民主政府建立確實(shí)穩(wěn)定的基礎(chǔ)，我將活在中國每個家中?！边@是對我腦海中的蔣介石形象的顛覆。由于解禁，我們終于看到了比較立體的蔣介石，或許可以客觀地說，無論是內(nèi)圣外王也好，修身齊家治國平天下也好，此公做得不算差，甚至連王陽明、曾國藩都難望其項(xiàng)背。蔣介石還有一個修身習(xí)慣，就是在日記中反省自己，比如“見艷心動”之類的如實(shí)記載。這種慎獨(dú)之心，反映了他對世界的敬畏之心。

所以我就想，蔣經(jīng)國最后選擇主動放棄獨(dú)裁體制，不只是形勢所迫——彼時“美麗島事件”引致國際壓力，蔣經(jīng)國確實(shí)內(nèi)外交困，但按照當(dāng)時情勢，他要強(qiáng)力維持既有秩序，并非難事。之所以他選擇毅然斷腕，或許因?yàn)槿说侥耗?，先父的遺愿和囑托經(jīng)常盤桓于他心中，他痛切地意識到，“使用權(quán)力容易，難就難在曉得什么時候不去用它”，在時代洪流面前，國民黨只有順應(yīng)變革，才能在歷史中留下一席之地。此前，在他當(dāng)選總統(tǒng)后，就照會新聞界，第一不稱領(lǐng)袖，第二不叫萬歲，他說現(xiàn)在是民主時代，他只是普通黨員和普通百姓。他還表示中國人幾千年來都受到做官的傲慢對待，解決方法就是一切公開化，他決定政府預(yù)算一律公開。這是國民黨的第一次，也可以說是中國歷史上的第一次。但當(dāng)時他口中的“民主時代”，尚未體現(xiàn)于制度安排，所以后來馬英九在聽到蔣經(jīng)國親口說要開放黨禁、報禁時，當(dāng)即被一股“我們正在創(chuàng)造歷史”的電流擊中。尤其是，當(dāng)國民黨要人紛紛質(zhì)疑會失去政權(quán)時，蔣經(jīng)國一句淡淡的回答成為了名言——“世上沒有永遠(yuǎn)的執(zhí)政黨”，他的語氣輕微，但內(nèi)里的蘊(yùn)意，分明振聾發(fā)聵。

蔣經(jīng)國是在某個喧囂的公開場合，留下了他意味深長的一瞥和最后的凄涼背影。這個背影，后來變得漸漸偉岸起來。歷史就是這樣奇妙寫就的。

再說回他的父親。我這樣的年紀(jì)，對蔣介石的所謂認(rèn)識，起先都是兇神惡煞的，絕對想不到他居然還有一副慈眉善目。很多年前隨文聯(lián)代表團(tuán)去臺灣訪問，在參觀了國父紀(jì)念館后，我向團(tuán)長提出能否去看看中正紀(jì)念堂。這其實(shí)是給他出了一個難題，彼時的外事紀(jì)律里，是不允許踏訪這類“敏感地方”的，因?yàn)橛小鞍葜]蔣介石”之嫌疑。何況紀(jì)念堂里的展覽文字，還赫然印著“共匪”字樣。但我竭力曉之以理，謂曰，咱們一幫文學(xué)藝術(shù)家，又不是代表政府，臺灣的邀請方演員公會，不也是民間組織嘛！團(tuán)長略一沉吟就首肯了我的建議，于是我們看到了氣勢威武的衛(wèi)兵換防儀式，看到了慈祥端坐的蔣介石塑像。像是塑得真好，神采奕奕，非常傳神，那種慈祥的神態(tài)是裝不了，假不了的。相由心生，他前半生東征西討，威風(fēng)八面，后半生在反省和漸修中走向了平實(shí)?；酵秸f他活出了基督徒的生命，儒教徒說他活出了圣賢氣象。達(dá)到這種境界，殊為不易。

不過當(dāng)時還是有點(diǎn)后怕。之前某文化部長光顧日本靖國神社遭嚴(yán)厲處分的余悸雖已消散，但此類教訓(xùn)如達(dá)摩克利斯之劍，時刻在頭上懸著。大伙明知該“作家部長”乃微服私訪搜集創(chuàng)作素材，但有人舉報并上升為“國家行為”，你的私服就成了公服。而咱們的臺灣行“民間訪問”如果細(xì)究，也是脫不開“公家背景”的。好在團(tuán)長開放豁達(dá)，并不多想，由此遂了我的心愿。經(jīng)此一事，我將此君視為兄弟，比起某些一味追求腦殘型政治正確的投機(jī)政客，這位領(lǐng)導(dǎo)的眼界和心胸明顯高出一籌，此后成為我值得信賴的朋友之一。

最近關(guān)于反思“文革”的文章多了起來，也許是因?yàn)檫m逢“文革”五十年的緣故。我注意到，當(dāng)年蔣介石祖墳被破壞的過程非常不堪，那幫幼稚的紅衛(wèi)兵小將，懷著自以為是的一身正氣，把蔣公先人兜底刨，真是令人齒寒。要說統(tǒng)一大業(yè)，經(jīng)此一傷，豈能不漸行漸遠(yuǎn)？而傷口漸愈需要花費(fèi)很大力氣，后來的重新修墓，一直到后來的重新評價國軍在抗日正面戰(zhàn)場上的作用，多重努力，才使得兩岸的齟齬逐漸消弭。

其中最有意思的一個細(xì)節(jié)是，大陸拍攝電影《血戰(zhàn)臺兒莊》，1986年4月該片在香港舉行了首映式，“臺灣中央社”在香港的負(fù)責(zé)人謝忠侯在看完影片后，當(dāng)晚就給蔣經(jīng)國打電話說：“我剛才看了中共在香港上映的一個抗戰(zhàn)影片，講的是國軍抗戰(zhàn)打勝仗的，名叫《血戰(zhàn)臺兒莊》，里面出現(xiàn)了‘先總統(tǒng)的形象，跟他們以前的影片形象不同，這次形象是正面的?！边@兒說的“正面形象”主要是指這樣一個情節(jié)：國民黨師長王炳章在戰(zhàn)斗中英勇犧牲，蔣介石親自主持了追悼會，這時候天空上有日本侵略者的戰(zhàn)機(jī)飛來掃射轟炸，面對危險，蔣介石臨危不亂，發(fā)表講話，鎮(zhèn)定自若。當(dāng)然，這不是美化蔣介石，而是根據(jù)歷史檔案拍攝的。這個鏡頭畫面，與大陸此前丑化蔣介石的一貫做派截然不同，自然就被格外關(guān)注了。蔣經(jīng)國聽說后很是震驚，馬上讓謝忠侯找一個拷貝來看看。收到拷貝后，宋美齡和蔣經(jīng)國很快觀看了影片，并請國民黨中常委的全體人員觀看?？赐旰?，蔣經(jīng)國說：“從這個影片看來，大陸已經(jīng)承認(rèn)我們抗戰(zhàn)了。這個影片沒有往我父親臉上抹黑?？磥?，大陸（對臺灣）的政策有所調(diào)整，我們相應(yīng)也要作些調(diào)整?！辈痪?，蔣經(jīng)國決定同意開放國民黨部隊(duì)老兵回大陸探親，從而揭開了海峽兩岸公開互動往來的序幕。

這是載入史冊的大事，而契機(jī)，卻由一部電影贏得。

你看，一座墳?zāi)沟淖冞w，一部電影視角的變化，或?yàn)闅v史風(fēng)云變幻的帶動力，而在正史上，誰也不敢這樣斷論。不過竊以為，歷史的必然性和偶然性交叉作用，很難估量孰輕孰重，有的時候，正是那個貌不驚人、微不足道的偶然，成為那個關(guān)鍵的“星星之火”，最終促成“燎原之勢”。

歷史縫隙里的幽微就是這樣奇妙。