西部頭題·中國90后作家亡靈書（散文）

程川

我想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。

——遲子建《世界上所有的夜晚》

太太，糧草的預(yù)謀

這是一個中性詞，血緣譜系中稱之為曾祖父和曾祖母。但在偏遠的西部，陜西省漢中市寧強縣胡家壩鎮(zhèn)老代壩村，兩個人活成一個詞，珠聯(lián)璧合：太太。

——四聲，發(fā)音要輕，就像秋風(fēng)撩起的蒲公英，絕不能一筆帶過。

——太太……是一段悠久綿長的歲月，甚至不能拿捏準到底生于哪年，而死卻是唯一可靠的，它停留于近代。一生橫跨晚清、民國、共和，形同草芥，卑微渺小，見證著歷史的變遷。而作為證據(jù)，兩座相互依偎的土丘，埋藏著多少生活細節(jié)。周遭英姿颯爽的刺藤、火棘、茅草、柏樹、青岡樹……歷經(jīng)風(fēng)吹草動。種種跡象表明，時間，向荒蕪深處繼續(xù)蔓延。人跡罕至在這里得到了充分詮釋，消亡的同時意味著另一個開始。這是一個永無止境的話題，無外乎自然界或是人類，輪回，遺忘，繁衍，一枚硬幣拋出去的兩面。我只是試圖用一支手無縛雞之力的筆，作為“盜墓”的工具而已，掘開那些潮濕的表象，臨摹他們漸行漸遠的痕跡。

這是他們饋贈給我的血脈所篤定的，既是責(zé)任，也是義務(wù)。

首先，讓我們回到事情的起始?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)前夕，太太先后生育了姐妹倆，沒有任何異象，就像動物下崽一樣自然。老大程蓮英，老幺程蓮芳?！吧彙弊譃樾帐献峙?，“英”與“芳”則寓意著花開富貴，飽含了農(nóng)村人樸實無華的憧憬。他們無法識文斷字，定是提上一籃自家雞產(chǎn)的蛋，交由村里的私塾先生代為取名的。這兩個雛兒為陰暗的生活帶來短暫的歡聲笑語，但更多則是揪心。女兒的出生無疑給原本窘迫的日子雪上加霜。男太太不得不起早貪黑，輾轉(zhuǎn)于秦巴山區(qū)之間，騸豬、犁地、砍柴、編背簍、種莊稼……同任勞任怨的牲口一樣，在陡峭的現(xiàn)實中艱難地維持著平衡。土地里刨食的人往往面朝黃土背朝天，這使得他們的目光也是低垂向下的。他們能一眼洞穿與稻穗齊肩的稗子，能根據(jù)雪勢的深淺估算來年的收成，卻無法透過長滿老繭的手紋、高傲倔強的幺女、饑寒交迫的生活，來判斷自己粗糙的命運。時至久遠，就連父親也不能講述那些過去，在細節(jié)中找答案成為一句空話。他們只是一對老實巴交的貧民，沒有任何文字肯拉他們一把，包括碑銘，墓前自始至終空空如也。而我不能依靠臆測去推斷他們寡淡的一生。數(shù)十年如一日，生計成為他們最大的牽絆，這是常態(tài)，運動的生命保持著絕對靜止，悲哀如此。

時間一如既往，草率、保守，卡在年久失修的齒輪里，一圈又一圈，追逐、咬合。這無休止的眩暈，永恒著，順時針轉(zhuǎn)動，像高聳的瀑布，一波又一波前赴后繼，沉溺于低洼的水潭里。命運，向來這般一分為二，正如淤泥與荷花不存在矛盾之說，鮮艷終歸是要花開花謝，湮滅在泥淖之中。對于太太們來說，婚姻又何嘗不是這樣，父母之命，媒妁之言，自古便只認這個理兒。

也不知道從哪兒聽人說的，太太在南屏鄉(xiāng)張家山招來一對親兄弟，入贅程家。大哥娶大姐為妻，改名程澤貴（我爺爺），二弟娶幺妹為妻，依舊原姓原名，叫張崇學(xué)。那時爺爺懂得木工手藝，時常在一堆木頭里取出桌椅板凳，斧頭、鋸子、墨斗、推刨、鑿刀……是我幼時司空見慣的工具。我驚訝于那些鋒利的刀片，能夠讓鐵打的硬木蛻下一層層柔韌的刨花，它們散發(fā)的山野氣息使我多年以后仍舊念念不忘。而幺婆大概因為長相靚麗的原因，且丈夫身無長物，所以對這段婚姻并不熱衷，時常對太太使性子、發(fā)脾氣，這也為他們后來悲哀的命運埋下了伏筆。

2016年除夕，我隨父親和大爹去給太太叩頭燒香，喋喋不休的父親再次念叨起太太的死。他用干枯的青岡樹丫刨開墳前厚厚的腐葉，掰斷那些蔓延懸空的刺藤，跪在地上自說自話。顯然，每年祭拜祖先時他都會舊事重提，但我想了解到更多的細節(jié)，畢竟，我出生時距離他們?nèi)ナ酪呀?jīng)二十多年了，恰如我現(xiàn)在的年齡。將近半個世紀過去了，對我而言，他們與我素未謀面，亦無照片可以一睹遺容，陌生人般存在于這個蒼涼的世界。除卻血緣交集和墳?zāi)棺C明之外，再無任何瓜葛可言，絕不像爺爺推刨里剝落的刨花那樣，令人記憶猶新。

殷紅的火焰盤旋而上，指向瓦藍的天空。我、父親與大爹三人跪在死亡面前，少了一點悲戚之色。父親跟大爹偶爾談?wù)摷页?，更多的沉默則交給揉成一團的草紙，它們躲藏在陰暗的樹叢間隙，源源不斷地擁向熾熱的火堆，燃燒，那么突兀、冷清……很快，肉體就會被悄無聲息的火苗吞噬殆盡，靈魂飛升，留下一堆散發(fā)著余溫的灰燼；很快，他們將再次淪落為“孤魂野鬼”，開始為期一年的荒蕪。周遭噼啪作響的鞭炮一方面宣告著新年的開始，另一方面宣告著祭祖的結(jié)束。唯獨香蠟還在寂靜地燃著，倔強，篤定，似乎想延長時間的空白。

火藥味充斥著我的鼻孔，還有些塵埃，騰起來，并沒有落下，它們以游弋的姿態(tài)飄浮著，也就是并未完全灰飛煙滅，也就是掛在樹梢、懸在頭頂，等著我們一一認領(lǐng)。在父親和大爹反復(fù)翻炒往事時，我在手機上迅速錄下他們的哀嘆：

“婆是1969年秋天患病走的。那時只有我和媽在家里，婆的臉色蠟黃，喉嚨里憋著一口痰，整天呼嚕呼嚕響，透不過氣，就連身上也是浮泡泡的（浮腫）。后來媽就趴在床上，用嘴給她吸，最后痰吸出來了，人卻不在了。”父親說。

“爺是1973年上吊的。爸爸上土樓取葉子煙，剛上樓，突然一雙腿撞在他頭上，嚇得他從木梯上出溜下去。再爬上去看時，人已經(jīng)冰涼了?！贝蟮f。

……

未對他們的話做一字修改，這是他們最為真實的記憶，重復(fù)贅述，加之時過境遷，使得他們的語言清晰、懶散，像是敘述一件事不關(guān)己的事。若是吹毛求疵，也不太切合實際，只知道男太太吃了幺婆家的一碗酸稀飯，被幺婆用惡劣難聽的語言羞辱。誰又能忍受自己親生女兒的無端責(zé)罵呢，更何況導(dǎo)火索只是一碗稀飯。生性重尊嚴的男太太就這樣懸梁自盡了，似乎唯有死才能逃避茍活帶來的尷尬和屈辱。死，成為解放的代名詞，在那個荒唐的年代，它與大米、麻繩牢牢拴在一起。女太太的遭遇也有相似之處，“它是饑餓/也是打著飽嗝的/涉及靈魂時，都帶著肉體”。陰陽先生拿著羅盤探穴造墓時，太太最寵愛的幺女（理應(yīng)對他的死負責(zé)的幺女）并沒有出現(xiàn)在葬禮上，爺爺和婆婆埋葬了他們。按照男左女右的順序，我們依次叩拜，在山坳處，面對郁郁蔥蔥的樹叢，縮成一團的死亡顯得那么的微不足道。坍塌，每年都在風(fēng)化著我們模棱兩可的記憶，它是自然世界和精神時間的總和，一個代號、標簽、固定的稱謂。

祭奠太太的路上會經(jīng)過一個小山脊，幼時常聽父母說起過，那里埋著一位癩子（麻風(fēng)病患者），切記不可沾惹雨露，要敬而遠之，否則會引火燒身。墳?zāi)乖缫驯磺f稼地逐步蠶食，不見蹤跡，有棵柿子樹提醒著世人，此處長眠有亡靈。隨著退耕還林的實施，葛藤和荊棘開始進行圈地運動，那些素日里不受待見的野生植物們見風(fēng)猛長，遠遠超過了黃豆、玉米和油菜的拔節(jié)速度。陽光無法浸透到根部，就像陰暗潮濕的《聊齋志異》里專門吸食精血的鬼魅，高大魁梧的柿子樹終究還是被藤蔓吞噬了。起初，癩子的墳上，后人每年都會向那棵柿子樹燒紙，他們齊刷刷地跪在樹下，圍成一圈，嘴里念念有詞。樹已經(jīng)演化為墳的一部分，或者說就是墳本身，具有生命氣象的墳，開枝散葉的墳，表皮皸裂的墳，碩果累累的墳……后來，刀斧作祟，樹倒猢猻散，再也不見香蠟紙酒的慰問。腐朽的樹樁已然不能繼續(xù)代替死亡的含義，那就索性空著，像一截朽木該有的模樣，寂靜，冷清。

每年三月，采茶時節(jié)，荊棘叢中都會伸出幾簇好看的迎春花，布谷鳥在嫩條上游來蕩去，死亡，變得無足輕重。自然弱化了沉重的悲哀，到底又是什么東西，時間，景致，還是暴雪那般統(tǒng)一，覆蓋住了這色彩繽紛的世界。在青楓林里，我曾見識過秋風(fēng)掃落葉；渭水河畔，曾見過格?；〒泶氐拇禾?。而就在這座埋葬著癩子的小山丘，我曾見過一群活蹦亂跳的野兔，黑的、灰的、白的，像夢，黯淡，渾濁。那時村里還不通自來水，每天清晨，父親或母親都會早早去屋后的水井里挑水，順便給我?guī)Щ匾桓C兔子的消息。直到某天我也窺見了，在癩子墳旁，它們打擾了死亡的靜謐，以及我對死亡的驚悚，好像它們就是為此而存在的。自此以后我卻再未在癩子墳周圍瞧見過兔子，它們徹底消失了，在我的視線里霧一般散去。

我們已經(jīng)在墳前停留了一個小時，還有些火苗隱藏在灰燼里，沒有寂滅，父親不時用木棍攪動著，以防止它們引火燒山。我們需要在太太墳前再等一等，等冷下來，冰下來，沉下來，落下來，徹底偃旗息鼓。今年幺婆沒來祭奠，去年來過，攀爬一道山坡時，歇氣時嘆氣，好不容易走到墳前卻不知爸媽分別在左還是右。再往后推，前年沒來，大前年也沒來，由此追溯到死亡的四十余年里，一片空白。母親打來電話，催促我們趕緊結(jié)束，還有更多的亡人等著我們?nèi)ゴ蚶?。臨走前，不遠處的墳前放了幾箱花炮，陽光溫潤，天空湛藍，誰也沒心思抬頭。亡者的子孫們嘴上叼著香煙，一邊商量著新年過后的打工去向。妯娌中有新媳婦，正嬉笑著在手機微信上搶紅包。炮仗聲很響，一路護送我們趕赴下一座荒墳。

婆爺，死亡契約

不求同年同月同日生，但求同年同月同日死——

除卻性別因素外，這句義結(jié)金蘭的誓言用在婆爺身上，再合適不過了。1997年他們?nèi)ナ罆r我剛上學(xué)前班，依稀記得爺爺?shù)囊羧?，長煙槍，絡(luò)腮胡，棉布襖，中等身材，火車頭軍帽，偏瘦，少言寡語，做事麻利……這些殘缺不全的碎片構(gòu)成了我腦海中對他最為原始的印象。而婆則身材矮小，戴有一頂黑氈帽，身著長襟大褂，常年咳嗽使她無法伸直腰桿（曾在散文《火車記》中敘述過父親咳嗽時的狀況：蝦米般弓著腰，憋紅了臉，雞啄米似地不停點頭，伴隨著柴油機啟動時的嗚咽……至少在這一點上，女太太、婆和父親一脈相承）。若再詳細，拋開主觀褒貶，我寧愿用尖嘴猴腮這樣的詞來形容她，這既是她的外貌，又代表著她的性格（家里僅存的合影照可以佐證）。每次母親談起她，都是滿臉憤慨：“你出生那天，她明明在家卻不來照應(yīng)，痛的實在難受，你幺婆過來幫我接生，她卻坐在堂屋門口的石凳上，抱著一只老母雞，一邊拍打母雞一邊指桑罵槐，‘別以為孵出小雞就變成鳳凰了（我和母親都屬雞）。你滿月時，她早早就躲在你姑家，晚上回家罵罵咧咧，聲稱沒有請她入席。你三歲時，扯著她的腿要飯吃，她拉著一張黑臉：‘給狗吃都不喂你！狗吃了還會搖尾巴。說完果真倒在狗食盆里，氣的你爸直跺腳?！边@些回憶都是二手的，源于婆媳之間的矛盾，而我沒辦法向誰求證、解釋，存在著無以彌補的間隙，更何況當(dāng)事人早已魂歸魂、土歸土了。

1980年父親進入供銷社工作，同年，洪水沖塌了簡陋破舊的老房，婆和爺帶著兒女離開舊居，重新開荒造屋。形同愚公移山，他們用挖鋤、簸箕和獨輪車，將陡峭的坡地推平、壓實，整天埋頭于黃泥石縫中，望聞問切、敲打琢磨。砍木頭、抬房檁、和稀泥、打模板、夾夯土、立梁柱、制門窗、裝石凳……窮盡一切手段，建造屬于自己的家園。兩個兒子也日漸成人，亟待立足之地組建新家。爺爺承擔(dān)起了做父親的全部責(zé)任，務(wù)農(nóng)間隙，時常上山采摘草藥，抑或砍樹打制木窗，然后再翻山越嶺到幾十公里外的元墩鎮(zhèn)換回柴米油鹽醬醋茶。憑借對生活的虔誠與信任，爺爺先后修建了八間土坯正房、四間偏房，為兩個兒子娶了媳婦，三個女兒尋到女婿?？梢哉f，泥土滋養(yǎng)了他的脾性，像是一枚兀自旋轉(zhuǎn)的陀螺，入贅他鄉(xiāng)的身份堪當(dāng)那條不停抽打的皮鞭，疼痛，劃過一道優(yōu)美的弧線。源源不斷的動力，在無涯的時空里，雨點般砸在他那薄弱的身板上，發(fā)出“咻咻”的撕裂聲。他算得上是一個與己為敵的人！面團、金箔、泥坯，任何一種可以反復(fù)揉捏、捶打、鞭策的物件都能夠稱之為他的化身，但卻不是饅頭、佛爺、陶瓷。他只屬于大汗淋漓的過程，而不是金碧輝煌的結(jié)果。與此相反，我對婆的記憶就要稍加遜色了。聽母親談起，婆年輕時曾瘋過，因為第一胎早夭，受不了打擊，一病不起，隨后就開始瘋瘋癲癲。她的魂魄被亡靈取走了，肉體空空蕩蕩，存不住那些四處漫漶的精氣。當(dāng)時正處于“文革”早期，各種批判運動進行得如火如荼。某日，趁著天黑，爺爺偷偷跑到一位接受批斗的陰陽先生家里（本家親戚）尋仙問鬼。先生死死插住門閂，同時，壓低了火苗般上躥的分貝，活脫兩位接頭的地下黨，冒著被抄家的風(fēng)險，將一對桃木法卦撥弄得爐火純青。陰卦、陽卦、圣卦，裱紙、紅綢、經(jīng)卷，質(zhì)問、對答、許愿……輪回交替，一竅不通的爺爺，眼見先生被鬼神折磨得大汗淋漓，竟有些手足失措，好歹半個多鐘頭后終于得出結(jié)論：子噬母髓。對策：以彼之道還施彼身。也就是說需要吃死嬰肉才能夠安神定魂，也就是說需要跟自己親生的、已經(jīng)夭折的兒子反目成仇。這跟神話故事中哪吒割肉還母、剔骨還父的傳說完全背道而馳。心灰意冷的爺爺?shù)沧才芑丶?，正巧遇見婆站在松木床板上，齜牙咧嘴地咬著一條麻花大辮，雙手撐起笨重的樓笆（細竹和泥土混合編制而成，再由房梁枕著），嘴里不停地吐著含糊不清的咒罵。樓笆忽閃忽閃不停地顫抖，掀起一場簌簌飛揚的塵土，“不能再瘋下去了！否則這個家非得讓她給拆了不可！”

氣急敗壞的爺爺顧不得多考慮，立馬拔身去死娃洞偷回一具死嬰（直到2002年京昆高速經(jīng)過村莊時，這座令人惶惶不安的洞穴才被填埋），肢解后放入瓦罐中烹煮。每次聽到這，我都會莫名想起那些新聞里才會出現(xiàn)的案例，譬如，南京碎尸案，以及表叔的事（2000年他幼女夭折，為安胎著想，聽從陰陽先生的建議，將死嬰擱在木板上，用斧頭使勁剁。如果血濺三尺，則為血光之災(zāi)；如果血默然自流，則意味著一帆風(fēng)順）。婆的肚腹里埋葬著一位死去的嬰孩，甚至不知姓甚名誰，她用別人的死延續(xù)了自己的活，就像替死鬼續(xù)命。這個晦暗的詞語已經(jīng)融化進骨頭，組成她的局部，兩個身份互為表里。表叔也無須惶惶不安，新生活抽枝發(fā)芽，從幼女早夭再到兒女雙全，他始終徘徊在生死邊緣，體會著輪回的奧秘。

不知從何時起，死亡卻被私欲徹底控制，變得舉重若輕，不再集自然、親情、信仰與靈魂為一體，道具般順手拈來，無疑顛覆了恪守千年的死者為大的觀念。禮儀性的眼淚和悲痛，傳染病一樣，迅速波及到涉世未深的山村。此后，這在大爹和父親身上得到印證，當(dāng)然，這是題外之言。

婆死之前家里剛殺了一頭豬，全家人滿懷欣喜地等待新年降臨，死亡毫無征兆。晚上八點，男人們簇擁在火堆旁煨酒、談天說地，女人們忙著收拾鍋碗瓢盆，孩子則燒了滿滿一坑洋芋。新鮮的豬肉圍吊在火堆上方，接受煙火祭拜，寒冷和黑暗被熾熱的光芒推得很遠——若再細致點兒，甚至可以聽聞門外走投無路的飛雪，囁嚅的狗吠，抱成一團的風(fēng)言風(fēng)語，以及源自于婆那坍塌的胸腔里喋喋不休的咳嗽聲。

一如既往，幾杯熱酒下肚后，爺搖搖晃晃地踱進了睡房，不久就聽見他的哀號，像是對月長嘯的狼，或者春夜啼叫的貓?？傊?，不似豢養(yǎng)在人類喉嚨里的聲音，冷冰冰的，剛中帶柔，極具穿透力。尤其在密閉幽暗的土房里，顯得格外驚悚。誰也沒有注意到，死亡，以迅雷不及掩耳之勢，鉆進了婆羸弱的身軀里，化成了她在這座冰涼的世界里僅存的絕望，最后的一口余氣。父親和大爹顧不得詢問究竟，扔下酒盅，急急忙忙跑進里屋。他們窺見了婆眼角溢出的最后一滴眼淚，淺淺的劃痕也是冷的，殘缺不全，流淌到耳郭便斷了蹤跡，像心摔成幾瓣。

這是我第一次近距離接觸死亡，由于年幼，尚且無法領(lǐng)會死到底意味著什么。父親早早將我趕進被窩，我蜷縮在床鋪里聽著大人們急促的吆喝聲。剛剛洗凈、擱置好的鍋碗瓢盆重新被取出來，金屬撞擊、瓷片摩擦、竹筷相沖，丁零作響，纏成一團。親屬已經(jīng)被請來了，他們努力回憶著亡人的生平往事，品評一番，然后再行哀悼、無奈地嘆息。幾個青壯年抬出爺提前備好的老材（在本地，老人有提前準備棺木的習(xí)慣，通常，裝有亡人的叫棺材，空置的則為老材），橫亙在堂屋的板凳上，我聽到他們用力喊“一、二、三”的口號，就像學(xué)校喇叭里激昂的廣播體操的節(jié)奏……清晨，母親為我穿好衣服，院子里積了一層密密的雪，我背著碩大的書包獨自去學(xué)校，書包隨著起伏的腳步不停地拍打著我的屁股。我很想扔掉這套格格不入的裝備，嘟著小嘴執(zhí)拗著不肯離開，但堂哥一個雪球砸向我，我很快就忘記了這些不快，重新加入到隊伍中，奔跑起來。

參照舊制，亡人要在死后第三天下葬，婆最終被種到關(guān)山腳下的自留地里。那片荒地儼然成為了公認的墳場，新舊交錯，參差不齊。每當(dāng)烈日炎炎，插滿花圈的墳?zāi)褂L(fēng)閃爍，發(fā)出刺眼炫目的金光，都會讓人不忍直視那些擱淺已久的亡靈們。他們大多白天以花圈示人，晚上以磷火為號，大張旗鼓，抑或是鬼鬼祟祟，在這片生機盎然的大地上，恍若出入于無人之境。也曾在大山深處見過矗立在庭院里的墳?zāi)埂课荩喝巳强?；墳?zāi)梗弘s草叢生。若非堆積成三角形的墳面佐證，我差點就爬上去登高而望了。對現(xiàn)代文明而言，生死，一墻之隔?！皨D產(chǎn)科樓下就是殯儀館”，生命的出口和入口，界線清晰明朗。但對農(nóng)耕文明而言，生和死不過是存在的不同狀態(tài)，作為中間媒介，暗通鬼神的陰陽先生似乎充當(dāng)著死亡的醫(yī)生、靈魂的判官，他是混沌的、模糊的，依賴于恐懼和信仰，而不是手術(shù)刀、麻醉劑和止痛片。

安葬婆那天，爺已經(jīng)走不動路了。短短三天，從生龍活虎到垂垂老矣，他被一種莫須有的東西抽空了，骨頭彎曲，皮肉浮腫，眼眸失神，雙手拄著根脫了彩漆的拐杖，顫顫巍巍。行尸走肉般吃飯、上廁所、發(fā)呆，拒絕交談，拒絕任何無謂的神情，無論誰也撬不開那張布滿髭須、嚴絲合縫的嘴巴（爺早年便入贅程家，還有六兄弟多年未歸，自此相見，但也未曾多做寒暄）。他將自己關(guān)押在黑暗的鐵籠里，牢牢鎖住，將自己停放在逝去的時空中，就像一尊結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的佛，高高在上，卻又紋絲不動，只負責(zé)接待前來吊唁的蕓蕓眾生。當(dāng)鞭炮嗩吶炸成一團，棺材一寸寸脫離地面時，婆終究升空了，離開了這個淺嘗輒止的世界。紛紛揚揚的紙錢、漫天飛舞的大雪、跌跌撞撞的孝子賢孫，種種跡象都在表明著，到了蓋棺定論的時候！

后來我在墓碑上看見父親為婆撰寫的祭文，除卻生辰八字和死亡證明外，空泛的溢美之詞，無非是勤儉節(jié)約、賢良淑德、含辛茹苦……這即是她有限的一生——托體共山阿，從此人間再無程蓮英。而那天傍晚，爺牽著我的手，站在墳塋不遠處的一棵老梨樹下，一言不發(fā)，癡癡望了很長時間。他看了她最后一眼，香蠟紙燭，依舊金碧輝煌。當(dāng)晚，他便合上了六十五歲的眼睛。像年輕時為追求她那般，再一次住在了她的隔壁，成為她不離不棄的好鄰居。

外婆，生死博弈

我堅信逝者會通過夢境向親友傳遞靈魂的訊息，古人將這類夢稱為籍夢。祖籍的籍，籍貫的籍，戶籍的籍，典籍的籍，書籍的籍，同時也是除籍、削籍、脫籍的籍。依照組詞先后順序，與夢境搭配，形成參照，不免意味深長。

我僅在外婆三周年時夢見過她一次：靠在破沙發(fā)上曬太陽，手里捏著幾枚番茄，吮吸，吞咽，紅色漿汁將她涂抹的面目全非，而番茄卻完好無損。我不懂這意味著什么，向外公求教，這個為鄉(xiāng)村教育操勞了半輩子的老教員信誓旦旦地回答：“肯定餓壞了！”

祭拜那天果真將一盤糖拌番茄供到墳前，反倒將莊嚴肅穆的刀頭肉遺忘在家。對此，表弟的夢更為現(xiàn)實：外婆坐在昏暗狹窄的火堆旁（偏房角落），手持火柴，擦著、熄滅，擦著、再熄滅，反反復(fù)復(fù)，泛黃的火苗將她臃腫的身影牢牢釘在墻壁上，頭頂便是那根懸梁自盡的橫木，毗鄰繩索的位置，貼著一張過期的符咒，色調(diào)晦暗，寡然無味。當(dāng)我在烤火間隙向母親復(fù)述時，她壓低了身子，埋頭，拄著火鉗，就像奧古斯特·羅丹刻刀下的“沉思者”，半晌過后喃喃自語：“真是作孽，五十七歲就做鬼了，要是想得開，現(xiàn)在也才六十七啊?！笔晟纼擅Ｃ＃馄抛钥O時尚未年老體衰?！白罱鲜菈粢娝诟呒覝希赣H娘家，修高速公路時移民搬遷至溝外）有媽、婆、幺姨、高緒宗的媳婦（都已去世），她們坐在院壩里聊天，哈哈大笑?！蹦赣H抬起頭狐疑地望著我，“你說怪不怪，活著時的親戚，死了卻還曉得黏到一堆嘞，看來跟活人也差不多?！闭f完便哈欠連天，眼角淚水汪汪。我不知道怎么接話，對于生死的領(lǐng)悟尚無切膚之痛。“要是變?nèi)耍ㄍ短ィ┑脑?，現(xiàn)在也該三四年級了吧？”我淺淺一聲“嗯”，算是給這個不需要回答的問題畫上了句號。

新年祭祖時我特意將外婆的墳?zāi)寡b進手機里，并配上一段文字：刻有我姓名的墓碑。朋友圈評論五花八門，譬如：真好，也算死過一回（表情：撒花）；大半夜居然還是黑白照，蠻■人的；放心吧，我以后也會把你的名字刻上去（表情：奮斗）；珍愛生命，遠離騷客……墓碑是鎮(zhèn)上廟祝師傅做的，宋體，從右至左，豎書成行，依舊固守著最為傳統(tǒng)的書寫方式。祭拜那天，正午，艷陽高照，大把大把的紙錢在火焰里掙扎著、蠕動著，我被烤得汗流浹背，幾近昏厥。表弟點了一支“利群”煙擱在墓碑前（外婆生前抽煙）。而外公和舅舅巧妙避開死這個尷尬字眼，大聲討論著墳前的空地該種什么好。墳后銀杏樹蔚然成林，夏天，遮天蔽日，已經(jīng)整整十年了，想來真是日月如梭。你的大女婿在山東開挖掘機時山體滑坡，被活埋了；你的大兒定居江蘇了；你的幺兒離婚后再婚，又添了一個乖巧的女兒，會喊外公了；你的外孫女結(jié)婚了；就連曾寄居你家讀初中的外孫也即將大學(xué)畢業(yè)了……已經(jīng)整整十年了，外公在你身后采摘了十年的銀杏樹葉，高速公路在你身前目送了十年的遠方。這一切，你知道嗎？

肯定不知道！你已經(jīng)被暫停了，就像一塊沒有電池的鐘表，指向廢棄的時間。

在這個寒冷的冬天，每晚母親都會點燃一盆炭火，向我吐露那些涼透了的往事，無異于火中取栗，她說我聽，她回憶我補充，她嘆息我默哀。殷紅的鋼炭灼燒著寂靜的空氣，炙熱，已經(jīng)蛻去了表面上的一層灰燼，她不時用火鉗刮落那層白皙的死灰，露出里面大塊大塊蓬勃燃燒著的血肉筋塊。直到午夜，凄清黯淡了萬家燈火，再無話題可以絮叨時，她才拖著疲憊的身體潛返到夜晚的中心。

從母親口中得知，自外婆出生后太太（外婆母親）便接二連三喪子，經(jīng)陰陽先生推算，外婆命相太硬，需滿十二歲后家里才能添丁。孤單的童年，繁重的勞動，以及相差十幾歲的弟弟，便成為她少小自立的依據(jù)。但嫁給外公后因為脾氣犟，不愿妥協(xié)，寒冬臘月被太太（外公母親）安排放牛。“早晨白頭霜明晃晃的，她牽著牛，賭氣坐在田壟上，那時還懷著一個，爸看見才趕緊把她背回去，病根兒也是從那種下了?！痹俸髞肀闶琴I公房的事，剛開始村人怕政策有變，都不肯做虧本的買賣，等到外公買下后，村支書卻伙同鄰居跑來找茬兒，隔三岔五就用鋤頭在墻角下掏，好端端的房子最終挖成了危房。外婆咽不下這口惡氣，上門理論，反倒被對方大罵一頓。“她不會吵架，也不會生氣，悶在心里，時間久了倒把自己憋出病來了?！蹦赣H談得最多的就是外婆的病，“她經(jīng)常躺在床上捶胸頓足，長吁短嘆，只能吸氣、不能出氣，憋得面紅耳赤。有段時間她去住院，我們姐弟幾個晚上不敢進屋睡覺，總感覺屋里飄蕩著她的呻吟聲，就算捂住耳朵也能聽見。”對醫(yī)無望后，外婆開始求助于迷信庇護，每晚蹲在灶后念念有詞，燒紙焚香?；蛟S是心誠則靈，慢慢地，外婆居然擺脫了病魔的控制，重新回到現(xiàn)實中來。她學(xué)會了抽煙、喝酒、打牌，學(xué)會了粗糙地生活，像男人一樣頂天立地。不過這絲毫沒有改變她的命運軌跡，一切都是暫時的，她拿回了屬于自己的肉體，從沒想過哪天再交出去?！坝心赀€假死過一次。大家都以為她死了，準備安排后事，爸讓我去請外婆，外婆蹣跚著小腳，過來看見她女兒還能動，提起拐棍就打我?！蹦赣H說著說著便不由自主地笑起來，很是滑稽。

讀初中時，我和表姐、表弟寄居在外婆家，由外公外婆負責(zé)我們仨的飲食起居。那段時間外婆病情突然加重，后被查出膽囊炎與膽結(jié)石病變，外公怕照顧不周，就讓大姨前來“頂崗上位”，負責(zé)照料我們幾個小崽子。而從未出過遠門的他則只身帶著外婆奔走于西安、咸陽、鳳翔，四處求醫(yī)，少則十天半月，多則一年半載。針灸、手術(shù)，秘籍、土方，科學(xué)的、迷信的，輪番上陣，外婆就像一只腆著肚皮的藥罐。蜜香、茹草、蓯蓉、夜關(guān)門、青霉素、氯霉素、先鋒霉素，只要是可供參考的苦口良藥，都會如洪流一般，源源不斷地涌入她漏洞叢生的軀體，為她寬心，為她續(xù)命，為她承受著生命所不能承受之輕。我時常在想，是不是那時外婆便已暗下決心，放棄自己，她的耐心被無休止的針頭和刀片消磨殆盡，除了呻吟吶喊，別無他法，甚至于我們，這些號稱與她最為親近的家人，也無從理解那種心力交瘁的苦楚和悲傷（生病期間，她的兩個兒子從未回家看過她）。此時，寬慰，遠遠不夠，她被生機勃勃的春天折磨著，被烈日炎炎的夏天恐嚇著，被秋高氣爽的秋天放逐著，被銀裝素裹的冬天排斥著。素面朝天的墻壁、棕紅色的劣質(zhì)沙發(fā)、黑白相間的土狗，以及窗外突兀陡峭的山巒，全都密謀囚禁著她。她沒辦法突圍，唯有選擇盤踞在那張破沙發(fā)上，低垂著枯萎的眼瞼，落下一顆又一顆晶瑩剔透的嘆息。

最終，她選擇了在外公生日前一天離開。

2006年5月17日，星期一，我們姐弟仨去了學(xué)校。18日是外公的生日，外婆早早便支走了外公，等他中午回家，外婆卻失蹤了?！八『髲牟淮T，我找遍全村，以為她去了診所，就煮了碗面條，剛端手里，突然覺得不對勁，平時鎖上的偏房門怎么虛掩著？”外公推開這扇門后，這輩子就再也沒有踏進過這間屋。絕望的外公抱著懸空的外婆，差點撞墻而去，我們有理由相信他額頭上那一抹磚紅色的印記，是清洗不掉的哀傷的標記。整整一周，他都在無盡的懊悔之中流放自己。電話打到學(xué)校時，我已忘記當(dāng)時的反應(yīng)，震驚，悲痛，還是驚慌失措？只記得那天下午背對夕陽走了很久……這世界的黑總歸是沉寂冷漠的，她徹底消失了，再也不復(fù)存在，就像那些隱忍的光線，一縷一縷退還到山的那邊，重新組成我們諳熟的寂靜。我躲過炊煙、狗吠、人群，躲過山路、溪流、隧道，十三歲，那個搖搖欲墜的傍晚，內(nèi)心一盤散沙。她把笑容和聲音全隱藏起來了，取而代之的是嘶嘶冒氣的蒸籠聲，熙熙攘攘的寒暄聲、鞭炮聲、麻將聲、鍋碗瓢盆碰撞的炸裂聲，似乎一切都與她無緣了。她的死，終于將一家人緊密地團聚在一起，這使我們堅信，她的死是偉大的。瞧！這些靠在柴堆旁嘀嘀咕咕的老婆子，活蹦亂跳的孩童，比拼酒量的男人們，還有那些打情罵俏的留守婦女們，她們做到了莊子的“方箕踞鼓盆而歌”。相比之下，我是多么慚愧?。〕聊?，死水一潭。而注銷戶口是法律上的死亡，找個理由相聚才屬于民間習(xí)俗。她工工整整地停放在棺蓋上，保持著舒朗的神情，與躺在棕皮沙發(fā)上的她判若兩人。當(dāng)然，對于“久病床前無孝子”來說，我們又何曾注意過兩者之間的區(qū)別，仿佛這世界只欠她一個遲到的儀式。他們目送她，談?wù)撍?，褒獎她，批評她，或者繞過她，反正她聾了、瞎了、癱了、腐爛了，跟秸稈一樣，春華秋實，回歸自然，一堆肥料而已。

若是相信亡者有靈，草木山川自會有知。外婆下葬那天，棺材距離墓穴將近十米時，突然翻倒在地。后來聽抬棺的人講起，越是接近墳?zāi)?，棺材就越來越重，幾乎無法扶正。已經(jīng)爬過了陡坡、過了窄橋，六個壯漢竟然在平地上摔了個大跟頭。陰陽師傅斷言死者不想入土為安。她在掙扎，還是在眷戀？依照迷信說法，如果死者在“上坡時”（從家抬到墓地過程中）翻了身，則家里百日內(nèi)不得安寧。迷信，很具誘惑力，此后，我們將它歸功于風(fēng)吹草動，或是杯弓蛇影，只要是家里的細微動靜我們都視之為外婆回來了。窗戶戰(zhàn)栗，房門吱呀，布簾搖曳，紙張飛舞，水滴石穿——她和我們息息相關(guān)，無時無刻不在恫嚇著我們，注視著我們，這讓我們惶惶不安，仿佛被偷窺的生活，藏在一團黝黑密閉的陰影里，卻從未露出過她的真面目。這顯然是不公平的。盡管我們感到悲哀，但還是請來了陰陽師傅，這自然是忤逆外公之舉。他靠在外婆曾躺過的棕紅色沙發(fā)上，耷拉著雙眼，一言不發(fā)，像是睡著了。他疲憊地望著陰陽師傅用一把桃木劍，刺向空空蕩蕩的夜晚。

端公，白日飛升

端公，“愚民有病，初不延醫(yī)而延巫，俗云端工”，又名陰陽先生，尤以漢水流域為盛，“漢中之人，質(zhì)樸無文，不甚趨利。性嗜口腹，多事田漁，雖蓬室柴門，食必兼肉。好祀鬼神，尤多忌諱，家人有死，輒離其故宅。崇重道教，猶有張魯之風(fēng)焉”（《隋書·地理志》）。

神靈統(tǒng)治著我的童年，在陜南鄉(xiāng)村幾乎隨處可見，凹凸不平的堂屋里，牌位、神像、香爐、米斗、紙帛，組裝起一副簡單的信仰圖騰。每逢婚喪嫁娶、病痛災(zāi)疫等重大事項，村民都會找到神執(zhí)事的家里，尋求庇佑。端公總是借用兩枚木制占具來揣度命運的態(tài)度，隨后，香蠟紙燭各司其職，形同中醫(yī)望聞問切，藝人吹拉彈唱。神，握在他們手心里的最后一根救命稻草，是恐懼、希望，可以通融的造物主，卻從沒有人得以一睹真容。好事者習(xí)慣于村頭巷尾津津樂道，而擁躉則將他像神一樣供奉在那些褪去色澤的故事里，久而久之，神便存在于荒誕的想象中，委身于懸崖峭壁上，參天古木間，深溝險壑里，灘涂湖畔旁……任何不被炊煙侵染的地方，披紅掛彩，窺視著這方混沌的世界。雖然蹤跡難尋，但作為神的反義詞，鬼，卻無處不在，人們亟須一位冶煉鬼魂的師傅篡改坎坷的命運。干娘就是這樣一位神婆，自我牙牙學(xué)語時便拜在她的門下。

隨著父親年齡的驟增，記憶力也大不如前，他時常將往事掛在嘴邊，嚼得咯吱咯吱作響，就好像擔(dān)心哪天突然罹患阿爾茨海默癥，忘了那些顆粒粗糙的話語。而我不得不一次又一次地接受他蒼白的洗禮：在我剛滿月時，高燒不退，他們抱著襁褓中的我輾轉(zhuǎn)村診所、鎮(zhèn)衛(wèi)生院、縣中心醫(yī)院，四處舉債，卻始終沒辦法醫(yī)治好我的雜癥。除夕夜，眼瞅別人家團團圓圓，他和母親卻只能輪流摟抱著我，在通風(fēng)的、空曠的樓道里清水煮白面。出院回家后才發(fā)現(xiàn)鍋里備下的過年肉已經(jīng)長出了厚厚的霉菌。無奈之下病急亂投醫(yī)，直至尋到干娘門下，這才挽救了我的小命。具體如何施救，父親說得玄乎其神。干娘通過火盆里蛻盡肉體的裱紙灰燼，探尋到太太墳尖的石頭脫落，父親去祖墳一看，果不其然。但他將石頭重新搬回去后，我的病情卻沒有絲毫減輕，反而有所加重。干娘怒斥父親擅做主張，最后親自去墳地“收拾一番”才使我化險為夷。當(dāng)然，母親口中還有另外一個版本，父親與前妻生的兒子幼時夭折，但生前穿戴的衣物并沒有扔，而是悉數(shù)穿到我的身上，母親雖然頗有微詞，但家窮，也就沒有在意這些細節(jié)。干娘通過卦象推斷得知小鬼作祟，需要斬妖除魔。父親自然不會給我講述這些，這是他的痛，沒人愿意分擔(dān)，只能一個人爛在心里。時至今日我也不知道那個可憐的哥哥埋葬在哪個角落里。不過這卻勾起我對神靈的興趣，在村里，這是禁忌，不能輕易褻瀆。

表叔的死讓我得以近距離接觸端公，這個與湘西趕尸匠有著異曲同工之妙的身份，讓一個懵懂的孩子開始領(lǐng)悟到死亡的尊嚴。

表叔趕集時被一輛大掛車擠下了狹窄的山道，頭撞在巖石上，當(dāng)場身亡，背簍、洋芋上沾滿了他的鮮血。派出所調(diào)查取證時，旁邊務(wù)農(nóng)的大爺說得唾沫星子四濺，他目睹了一個人在世上僅存的最后幾分鐘。荒蕪閉塞的村莊，難遇一回這種爆炸性新聞。圍觀的人群總能點燃他的興奮點，使他不惜放下手中的鋤，放下嗷嗷待哺的禾苗，不斷添油加醋地描繪著死亡誕生的全過程。

表叔是鰥夫，素來獨來獨往慣了，也沒有人去逼問追查肇事者，這件事也就不了了之。死對他來說又何嘗不是一種解脫。逼問族中沒有一個人肯站出來說句公道話，眼瞅著尸體快要腐爛了，終于有人打破沉默，揚言自己來安葬。這個平日里毫不起眼、現(xiàn)今卻語出驚人的人就是村里的端公，外姓，古稀之年，姑且稱之為吳天師吧。

畢竟是同宗，族人臉上有些掛不住，商量著湊點錢，沒想到被吳天師一口回絕。他早已游離在生死之外，況且自己懂得制作老材。他超脫了各種利益糾葛，半輩子足以看淡活人的嘴臉。墓穴也是他探的，整個過程一氣呵成，唯一不同的就是眼淚。棺材入穴，鞭炮齊鳴，旁觀者就像被誰掌摑過一般，憋著氣，紋絲不動，一雙雙冷冰冰的目光錐子一樣扎在吳天師身上。哭，竟然成為奢侈的事，在這座苦心經(jīng)營了幾百年的村莊里，死，第一次因表叔而改變它的運行軌跡。吳天師絲毫沒有理會這些異樣，他只是做著他的本職工作，或者說已經(jīng)遠遠超越了他的工作范圍。年幼的我尚且無法理解他的行為，卻對死亡有了新的定義，它不像以往的葬禮那么輕佻浮躁，香煙、酒精、嬉笑、哭泣……菜市場般緊密糅合在一起?，F(xiàn)在，只剩莊嚴、靜穆、神圣……這一長串名詞早早便種進了我的心里。儀式結(jié)束后并沒有安排酒席，人群退去，塵歸塵、土歸土，村莊顯得那么寂靜，就好像從沒有包庇過一場尷尬的死亡。這片大地從不負責(zé)記錄，而墳只是沉默的一種方式，除卻陽光下幾片閃爍的花圈，你根本不知道發(fā)生了什么。

自此吳天師的威嚴便在村里樹起來了，村里解決不了的摩擦糾紛，都會直接跳過村長、支書和文書。這樣的日子并沒有維持多久，隨著務(wù)工潮的興起，青壯勞力的散失和老弱病殘的劇增，貧瘠的鄉(xiāng)村日漸滑向荒蕪的深淵，曾經(jīng)喧囂的死亡再次被提上日程，卻好像蒙上一層朦朧的紗，讓人瞧不真切。死，究竟意味著什么？生無可戀，壽終正寢，還是油干燈盡？返鄉(xiāng)時時常撞見公路兩旁突然冒出來的墳?zāi)?，城墻一樣圍著破落的村落，徘徊不止，若是沿著那些突兀的坐標行走，你會發(fā)現(xiàn)翻新的泥土散發(fā)著一股潮濕的氣息，仿佛腐爛浸透了地表，“痛，來源于大地/拱動的，可能是竹筍，也可能是冤魂”。對此，吳天師緊繃著漏風(fēng)的嘴唇：肉體為靈魂提供著養(yǎng)分，就像果肉于種子，母體于胚胎。我不相信這句話出自耳目閉塞的吳天師，但又有什么值得懷疑呢。大地需要哲學(xué)，死亡需要詩意，傳承了千百年的民俗文化，現(xiàn)今正在一次次接受文明的篩選。信仰變得越發(fā)具體，神被遺忘了，死被風(fēng)化了，僅剩一副虛有其表的空殼。而我們就像寄居在這座蝸牛殼里的軟體動物，吞噬著自己的殘骸，還不忘作繭自縛。當(dāng)村里年邁的老者不愿追隨早已在城市安家落戶的兒女時，他們已是料到自己將來的結(jié)局?；鹪釄龊凸腔液芯嚯x生活太遠，或許他們只是怕尸骨無存，鄉(xiāng)土難尋，怕煢煢孑立的魂魄被鋼筋和水泥囚禁在針插不透、水潑不進的監(jiān)獄里。村莊欠他們一個儀式，但我沒想到這場儀式的主角正是法事的主持人吳天師。他死在一場雨后，嗚咽的山風(fēng)刮走了他的最后一口氣。

按照故鄉(xiāng)傳統(tǒng)，端公為神典當(dāng)靈魂，早已頓悟生死，百年后，需開天門，訴報功績。沒人真正目睹過神的世界，但并不妨礙他們被神率領(lǐng)著，走向一片臆想之中的樂土。儀式由吳天師的徒弟掌壇。首先頒布文書，在泛黃的裱紙上拓上端公大印，昭告天地神，此人姓甚名誰，家住何方，生辰忌日，功過與否。整個過程需要用陡峭的曲調(diào)唱出來，唱，導(dǎo)也。等到兩條長凳搭起紅綢編制而成天橋，村民早已擠滿了泥濘不堪的院壩，孩子止住了嬉鬧，婦女掩面竊竊私語，男人埋頭抽煙，只有老式擺鐘還在有規(guī)律地啃食著時間的邊緣。端公順著木梯爬上房頂，站在椽梁上手舞足蹈，呼風(fēng)喚雨，仿佛周遭的一切都已蕩然無存。天地肅清，抑揚頓挫的古漢語雪花般簌簌飛揚。此刻，他就是神，羌服猴頭帽，曲項向天歌的神，大風(fēng)起兮云飛揚的神。他揮動著青筋畢露的雙臂，接收信號的天線一樣，連接著兩個世界的端點。銅鑼、鐃鈸，不屈不撓地撞擊，嘶鳴著一副波瀾起伏的皮囊。所有人的目光都已拔地而起，射向天空的某一個點，他們祈禱有奇跡發(fā)生，祈禱不是風(fēng)箏、飛機、烏鴉，而是云朵后面的捷徑，消失在肉體里可以窺見的世界。

在干娘那兒，我曾聽過有關(guān)神界的傳聞，她將我托付給二郎真君，取名寶君，但這個名字并未伴隨我走向更加廣闊的世界，更多時候它被主動遺棄了，就像拋棄土地、莊稼、農(nóng)業(yè)戶口一樣容易。我不確定是否真的有人洞見天門大開，正如我不確定我的乳名是否有過神的烙印。尤其是現(xiàn)在，神就像裝飾品一樣，掛在車上、家里、旅游景區(qū)，隨處可見，但我們卻越來越空，越來越淡，越來越弄不清楚自己到底需要信仰些什么，才能夠庇護這顆行將就木的心。

吳天師的葬禮過后兩年不到，他的獨兒就自沉湖底了，據(jù)說是因為和媳婦鬧矛盾。他曾跟吳天師學(xué)過端公，打撈他時，村民驚奇地發(fā)現(xiàn)，他竟然筆直地聳立在水中央，身后黝黑的淤泥里留有一長串整齊的腳印，就像將要泅渡到彼岸去的人，突然被卡在了時光的裂縫里。