庫車行

馮玉雷

草肥，羊歡，古道遠：水瘦，關險，山連山！

無數(shù)石峰簇擁著潔白雪山，大、小龍池滋潤了庫車河的容顏

沒有都鈸兒伴奏一聲浩嘆，歲月滄桑總令人無限傷感

是誰首次駐足蘇巴什，又是誰最后一個離開？

有多少種語言開壇講唱，又有多少信徒忘記了家鄉(xiāng)？

有多少僧侶將荒山雕筑成圣殿，又有多少虔敬者默默修行遞渡散淡？

有多少曲折世事褶皺獰厲如天山，又有多少真慧露珠遺落荒灘？

有多少駝隊悠悠蕩蕩穿過鹽水關，又有多少文書在捆綁中流泄燦爛？

有多少鄉(xiāng)愁旅思在寂寞圣城中沉淀期盼，又有多少豪邁堅毅仰頭坦對青天？

歷史的長河沒有昨天或今天，只在剎那間見與不見！

11月1 0日

9點10分，飛機從蘭州中川機場起飛，航線基本與祁連山走向一致，1000多公里，大多山峰、山地都被白雪覆蓋，能看到兩條河的上源及源頭狀態(tài)。它們在一個高山坡處分道。其南邊，環(huán)形盆地凹下去，成一藍色海子，也就是湖泊。根據(jù)飛行距離判斷，這應該是嘉峪關以南祁連山中的小湖。雪峰間兩條河與一顆碧玉般的海子，如二龍戲珠。還有無數(shù)道水流形成的不同風格紋飾痕跡，認真辨析，我看到了大地的模樣與河流的源頭。過敦煌，地下全是荒原、戈壁，這一帶應為庫姆塔格沙漠。古河道遺跡如雕刻，風蝕異常清晰。接著就是天山，崇山峻嶺，白雪瑩瑩，更真切地看到崢嶸峰谷間的涓涓細流，一道又一道，終于匯成大、小龍池與越來越大的河流，鉆出天山，沖向塔里木，飛機也出了天山。我看見駱駝脖子和一道大水刻劃出的峽谷，幽深粗礪，那也是歲月在大地上留下的皺紋。天氣好，近2000公里，閱覽祁連雪峰全貌和天山東部。千年雪山，千年小河，遺世獨立，從容自在。

庫車的風如同古代戰(zhàn)將，冷峻威嚴。卻勒塔格山，維語意雖然為荒山，但卻是古老龜茲的圣山，史料中稱為“赤沙山”、“雀爾達格”，為天山山脈支系，起自庫車縣牙哈鎮(zhèn)，西跨庫車、新和、拜城、溫宿四縣，橫亙拜城盆地與塔里木河之間，綿延200多公里，軀體強健，逶迤挺拔。龜茲王、鳩摩羅什、玄奘法師當年看到的模樣與現(xiàn)在一樣，都是2000多萬年前第三紀地層時代晚期地殼運動后的狀態(tài)，莽莽蒼蒼，氣勢雄渾。

庫車河、渭干河、鹽水溝為卻勒塔格山增添了一些柔情，滋養(yǎng)出克孜爾、溫巴什、蘇巴什、托克拉克?？?、克孜爾尕哈、庫木吐拉、森木塞姆等文化圣地。佛教東傳至龜茲，大盛。著名的龜茲音樂、舞蹈、樂器就從這里沿絲綢之路東傳，與河西走廊中的西涼樂碰撞、交融，被中原王朝吸收成為宮廷樂。

出機場，迫不及待去考察鹽水池邊的克孜爾尕哈烽燧。這座巍峨的軍事建筑始建于漢朝，唐朝繼續(xù)使用，歷經(jīng)了2000多年的風風雨雨，雄姿猶存。

它是絲綢之路上最古老、目前保存最完好的烽燧遺址。

龜茲博物館在庫車王府，文物不多，但品位很高。唐朝竟然出現(xiàn)很多陶器！這種復古現(xiàn)象引人深思。還有一件刻在石頭上的佛像，很有趣味。龜漢二體錢顯示了當年的政治關系。猛一轉身，意外發(fā)現(xiàn)被德國探險家勒柯克擄走的雕像頭部復制品。他們在歷史深處凝望著遙遠的未來，而我們?nèi)绨V如醉地追尋歲月的痕跡，不經(jīng)意間，大家在龜茲古城相遇。很素很素地，很靜很靜地。

匆匆趕往蘇巴什佛寺西寺遺址，在夕陽與寒風中朝拜。庫車河，子母河，蘇巴什東、西寺之間，青色石山、白色石山、野西瓜執(zhí)著守望，奉獻薄綠。寒風嗖嗖，鳥鳴脆脆，誦經(jīng)。

讓時光像蘇巴什河流那樣滔滔流走吧！讓喧囂像天山長云大片大片消散吧！有一種默契，通靈如玉！

11月11日上午

銅場水庫阻斷庫車河，也阻斷了這條穿越天山前往巴音布魯克的通道。河谷口西側，有個叫“蘭干”的古老村子?！疤m干”為維語，意為“驛站”。河岸兩邊的東寺、西寺通過這條狹谷與獨山子或拜城聯(lián)系。以前克孜爾石窟與蘇巴什往來，它也是通道之一。

暴雨沖刷過的溝溝壑壑，讓礪石、沙土構成的遺址流露出些許滄桑。玄奘大師的講唱讓這些草類繁衍不息，到了冬天還在拼命生長。

東寺由兩綹依山坡夯筑砌成的建筑群構成，東高西低。東邊建筑迎風，夷為平地。偶有墻址露出來，恍惚間，仿佛看見勞動場面和來自四面八方的信徒，還有各種語言的佛唱，以及與河水一起滋潤平坦地帶的國王、大臣、后妃、商旅等諸種人。

半小時后，我穿過沙灘般寬闊而平坦的河床，到東寺，像野西瓜那樣緊貼的冰冷礫石灘。一群野沙鴿驚飛，平行進入佛地圣址。我沿著一條朝圣路，在廢址、土坯、墻址間尋訪。

盡管殘墻斷裂，塌了，零碎，但歷史的筋骨脈絡仍在。

遠處，傳來牧人呼喚羊的聲音。

逶迤相連的寺廟，規(guī)模宏大，臨河而立，依山抬升，今人震撼。信徒在虛空里夯實精神的城墻。河灘里幾片片黃綠相間的野西瓜，仍在寒風中匍匐，不舍不棄，向圣址頂禮膜拜，虔誠如我的圣徒兄弟！

哦，兩只蜜蜂來問候了。

穿過一段墻體西南角的洞，面向方座圓塔狀鐘樓，顯然是寺院中心。我繞行致禮。玄奘《大唐西域記·昭怙厘二伽藍》說：在荒蕪城池以北四十多里，與山凹相接的地方隔著一條河，河兩邊各有一座寺院，同稱昭怙厘，一東一西相對稱。佛像裝飾精美，幾乎超出人間技藝水平。僧徒清凈肅穆，實在是勤奮盡心。東昭怙厘佛堂中有玉石，面寬二尺多，色澤呈黃白色，形狀如海蛤。上面有佛陀走過的印記，長一尺八寸，寬六寸多。在齋戒的日子，玉石上的足印會發(fā)出光芒。

如今，雄山依舊，河道依舊，卻看不到神奇的玉佛！

清脆鐘聲，敲醒多少迷茫之心。西邊一段墻體依然堅固。佛位在，佛像不在。東邊，也有一條季節(jié)河。雖然時常干涸，但向往圣地的心，永遠在跳動。雨很少，地面沖刷出的痕跡很長。多處圣址，坐落在鐘樓以北、山丘肩膀或胸膛上。

那是怎樣的輝煌啊！而今，佛燈不再燃亮，若內(nèi)心通明，輝煌也不會在遠方。佛址逶迤，朝向卻勒塔格山峽谷。幾堵墻、破房、土臺、佛堂，如同撕裂破損的經(jīng)卷。龜茲高僧鳩摩羅什曾在此開壇講經(jīng)，而到長安翻譯佛經(jīng)的龜茲王世子帛延、帛尸梨蜜、帛法炬、佛圖澄、蓮華精進等高僧是否曾經(jīng)凝神傾聽？

那激情澎湃的佛唱，似乎還在藍色天字里回響！

就著正午太陽，面對綠洲，背靠卻勒塔格山，我坐在臥龍軀體般的山脊上觀望，沉思。我似乎看見僧侶和信徒，來來往往，寫了一行又一行。

11月11日下午

出庫車，沿獨庫公路（獨山子一庫車）北行約20公里，穿過卻勒塔格山南麓的雅丹地貌，抵達克孜爾亞（維吾爾語，意為紅崖）山中的鹽水溝峽谷。奇山異峰，鬼斧神工，雕刻出廊柱、塔亭、樓閣、古木、赤壁、臥駝、坐猴、飛龍、奔馬、人物……隨著視角轉換，山體呈現(xiàn)出絳紫、青綠、赭紅、桃紅、玫瑰紅、金黃、淡黃、淺灰、月白、深黛、灰藍、黃綠色等，五光十色，溝底的鹽水河寂靜無聲，卻被色彩斑斕的奇峰反襯出“默如雷”的效果，如云帶繚繞。鹽水溝不算長，恍惚間，覺得在穿越滄桑歷史。1928年，鹽水溝發(fā)現(xiàn)唐代中前期通行證，上書人數(shù)、牛馬、財務情況，落款為龜茲王族——白姓。唐代中前期，唐王朝與突厥爭奪西域控制權，北過鹽水關，經(jīng)拜城既可以翻越天山前往突厥地，也可向南前往疏勒（客什）；另有一條古道，就是217國道（獨庫公路），翻越天山進入北疆草原。

過了鹽水溝中的唐代鹽水關關壘遺址，不久便出溝?？匆娏说缆贩植砜诩爸甘九疲何餍械娇俗螤柺摺莩牵簴|行可到北疆。我們東行。南邊是干溝及邊上的逶迤雄山，北邊是遼遠的大草灘。無羊也無駝，空寂渺茫，如影影綽綽的虛幻遠山。路上往來大貨車很多，可以想象出古代這條大通道上的繁忙景象。

車子前行幾十公里，路被庫車河谷指向北邊。這是銅場水庫的北谷口，終于看到庫車河在寬闊沙灘中自由流淌的狀態(tài)。過了康村和名為小梁的幾處補胎站，路挨著河谷進山。看看天色已晚，庫車河源頭，天山深處的大、小龍池恐難抵達，天山大峽谷也去不了。于是，泊車路邊，我沿洪水沖刷而成的沙溝到河床，湊近清冽的河水，掬一捧，洗額頭、兩頰、眼鼻、頭部。天山龍池孕育了庫車河，也孕育了蘇巴什佛寺。河對面岸邊有一帶村煙，曾是聚落，近些年陸續(xù)搬遷到鄉(xiāng)政府所在地，這里便成為羊房子。

忽然聽見青蛙叫，尋找一陣，始知是烏鴉般漆黑的什么鳥在溫和地叫，每兩聲一個音節(jié)。它像鷹那樣飛，與甘肅的烏鴉大不相同。

車掉頭后迎著夕陽濃烈刺目的光茫在古原中穿行?；韫怃仢M戈壁、草灘、粗細洪溝、枯樹桿，等等，像彌撒。一群肥羊意外呈現(xiàn)在枯草密集的沙灘中。下車，一只頭部很酷、似乎染黑的綿羊停止咀嚼，迷茫地打量我。其他羊，匆匆忙忙，吃草咀嚼。這個簡單動作演練了成千上萬年，還要繼續(xù)下去。一位維族老人牧羊，我揮手致意，他揮手還禮。

11月12日下午

庫車有座很有特色的大馕城，是動態(tài)的、既有陳列又有制作演示的馕博物館。

最初，維族人稱“馕”為“艾買克”或“艾曼克”，有2000余年歷史，伊斯蘭教傳入新疆后才稱為“馕”，古代漢語史料記作“胡餅”或“爐餅”。馕多以酵面為主要原料，加少許鹽水和勻，揉透，稍發(fā)，輔以白芝麻、黑芝麻、黑胡椒、孜然、洋蔥、雞蛋、清油、牛奶、鹽、糖等佐料，貼在囊坑四周烤制而成。常見的馕種類有庫車大馕、雕花奶香馕、核桃仁馕、葵花仁馕、肉馕、甜馕、小油馕、窩窩馕、牛奶芝麻馕、蕎麥馕、綠豆馕、黑豆馕、黃豆馕、高梁馕、小米馕、燕麥馕、麩皮馕、鷹嘴豆馕、苞谷馕、紅棗馕、鍋盔馕、南瓜馕、蜂蜜馕、雞蛋馕、胡蘿卜馕、花生馕等。困難時期，大家制作馕大多是玉米面馕、高梁面馕、麩皮馕等粗糧馕，如今，不但品種繁多，工藝也豐富多彩，加入烤、煎、燉、炒等烹飪手法，制作出香酥馕、土雞燉馕等。

馕見證了維吾爾族人出生、拜師、結婚等重大儀式，也是重要祭祀品。維吾爾族掰馕吃，嚴禁啃食馕。掉在地上的碎馕要拾起來放在高處，讓鳥兒吃掉，帶上天空。

“一日不吃馕，兩腿直打晃?！扁问切陆顚こ５母杉Z，更是維吾爾族、哈薩克族、柯爾克孜族等民族的傳統(tǒng)食物，新疆許多集市上都有小型馕巴扎。天山南北，因地域氣候、物產(chǎn)不同，衍生出各種極具地方特色的馕。除了最普通的皮牙子馕，還有許多頗具創(chuàng)意的馕。

塔克拉瑪干沙漠南緣民豐、策勒的“庫麥其馕”，用羊肉丁、皮牙子和佐料拌好餡，包裹在發(fā)面搟成鍋蓋大小的兩個面餅中間，沙坑里烤熟：柯坪縣的“恰皮達馕”松軟筋道，薄如紙，拿起要卷著清燉肥羊肉吃，出售時論“張”不論“個”數(shù)?？缕嚎h水資源嚴重匱乏，牧民發(fā)明的薄皮馕在柔軟中蘊藏些許水分，且極耐貯存，攜帶出門十天半月也不壞。恰皮達馕有兩三百年歷史，2008年被列入新疆維吾爾自治區(qū)非物質文化遺產(chǎn)保護項目。

墨玉縣“雜格爾馕”以玉米面為主，揉入大量皮牙子、胡蘿卜或南瓜，糯香有嚼頭，是和田地區(qū)長壽老人喜歡的食品。

葉城縣產(chǎn)青稞、大麥、土豆等作物，當?shù)厝艘郧囡娲蜮巫髦魇?。各種馕中，青稞馕雖偏青黑，但柔和清甜，有天然麥香。托克遜的“白高梁馕”酥脆醇香口感佳，比苞谷馕少了一份粗糙、干硬。

庫車、沙雅、新和的“艾曼克馕”香脆可口個頭大，是新疆最大的馕，

《新疆馕》唱道：“新疆馕啊美名揚，脆酥焦黃香味長，艾曼克是馕中王，大如車輪是庫車馕……”最小的馕叫“托喀西”，茶杯口大小。還有一種直徑約10厘米、中間有個洞的“格吉德馕”，在所有馕中最厚。庫車大馕故鄉(xiāng)在依西哈拉鎮(zhèn)的比加克村，2010年，被列為新疆維吾爾自治區(qū)非物質文化遺產(chǎn)，2010年6月，新疆維吾爾自治區(qū)文化廳命庫車大馕第五代傳人熱西提·依米提為自治區(qū)級非物質文化遺產(chǎn)名錄項目代表性傳承人。

庫車大馕之所以名揚四海，原來有秘訣：其一是用老酵頭發(fā)面，時間恰到好處：其二是用杏樹枝、紅柳枝作為燃料。

“馕”是波斯語，外來詞，是多元文化的復合體。根據(jù)目前考古資料證明，大麥、小麥均來自西亞，玉米傳自美洲，燕麥則源自我國高寒地區(qū)。燕麥主要有皮燕麥和裸燕麥兩種，皮燕麥成熟后帶殼，裸燕麥成熟后不帶殼，俗稱油麥，即莜麥。我國燕麥（筱麥）產(chǎn)于高寒地區(qū)，內(nèi)蒙古武川縣是世界燕麥起源地之一，被譽為中國“燕麥故鄉(xiāng)”。華北北部長城內(nèi)外和青藏高原、陜南秦巴山區(qū)高寒地帶、內(nèi)蒙古、東北牧區(qū)或半牧區(qū)栽培較多?！稜栄拧め尣荨分杏洖?，《史記·司馬相如傳》中稱“簛”，《唐書·吐蕃傳》中記載青藏高原種植著稞燕麥（筱麥）?！短票静荨分兄^“雀麥”，《本草綱目》說：“燕麥多為野生，因燕雀所食，故名。”《救荒本草》、《農(nóng)政全書》等古籍中也有記述。古人視燕麥為小雜糧，頗有輕視，劉禹錫詩《元和十年自朗州承召至京戲贈看花諸君子》：“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽?！彼谛∫姓f：“……重游玄都，蕩然無復一樹，惟菟葵燕麥動搖于春風耳?！爆F(xiàn)代，雜糧因對潤腸道、養(yǎng)脾胃、調(diào)氣血有幫助而成為餐桌佳品，受寵程度幾乎超越主食。

馕是歷史悠久的民族食品，它與時俱進，竟然與時代風氣息息相通！當你用最傳統(tǒng)的方式品嘗馕之美味時，倘若看到龜茲、敦煌壁畫或萌萌的“小馕人”時，毋須驚訝。

11月1 3日上午

書間一行字，滄桑萬里路。

陰霾、寒風，戈壁灘中的砂石路，通往克孜爾尕哈烽燧?？俗螤栨毓S吾爾語意為“紅嘴老鴰”或“紅色哨卡”。名字顯示先有烽燧，后有石窟。

克孜爾尕哈石窟遠離人煙，在雅丹地貌中。兩棵榆樹猶如生命旗幟，頑強飄揚。它是龜茲國皇家寺院，玄奘很可能到過這里講經(jīng)說法。那是怎樣轟動的文化盛事?。?/p>

野鴿子在大風中飛上天空，或駐足于損毀的佛窟里。它們的先祖見證了北朝時期龜茲國王與高僧共同主持的開窟儀式，也曾聆聽過延續(xù)到唐朝的佛唱。當然，大多時間，它們與高低各處簡陋洞窟中冥想的禪僧靜默相對。

支提窟、僧房窟、講經(jīng)堂、禪窟殘損不堪，平頂、券頂、穹廬頂、套斗頂、覆斗頂?shù)瓤唔斝螤钜老】杀?。當年，龜茲人和來自四面八方的僧人、信徒竟然在如此脆弱而又荒涼的地方鑿出了絢麗與繁華，并且葳蕤蔓延，滋養(yǎng)“卻勒塔格”及野鴿子、山雀等生靈，而這些野生靈則報以佛恩，在僧侶曾經(jīng)禮拜、講經(jīng)、禪修和居住的地方守望。

多么虔誠而可愛的野鴿子，既能進入生動玄妙的佛傳故事壁畫，也能梳理出“曲鐵盤絲”畫法的來龍去脈：既追求八身飛天華美服飾的時尚，也津津有味朗誦寫實的龜茲文題記。

現(xiàn)在，鉛華洗盡，唯有大風，荒山，坍塌，寂寞。曾經(jīng)朝圣的小路，成為偶爾降臨雨水的小小通道。山崖上爬滿滄桑的皺紋，或為龜茲文變體？荒涼為內(nèi)心的繁華騰出最大空間。

我飲著強勁的寒風，盡情閱讀，如同品酒品茗。

11月13日下午

16點，離開龜茲故地，在卻勒塔格山的陪伴中向西馳騁。羊塔克庫都克、英買力、玉爾袞、塔克拉格。驛站，村落。

每座山就是一尊佛。不等凝聚成堅硬的石頭，便會被分解、分化、分析。聲音也不例外。玉爾袞附近有座不知名的山，其北面是一帶開闊而平坦的荒原，使人真想像鷹一樣飛上天空。那綹山在拜城分岔口，寬闊的河灘干溝縱橫，盡管淺得如同網(wǎng)絡織成，但洪水漫過時也如野馬奔涌，那是博孜墩附近的沙溝。

距離阿克蘇60多公里的荒原，兩邊山跑得沒了蹤影，荒草和綠洲墨線，又在午后混濁的塵霾中呈現(xiàn)。荒原環(huán)狀繞在周邊，天際與大地交融。

佳木，現(xiàn)代驛站上停泊著幾輛大型貨車，它們?yōu)楣艦┰鎏砹诵┰S人氣。