又見“大世界”

陸其國

大世界游樂場曾經(jīng)是上海的一個地標(biāo)，自打建成，就一直矗立在那里，只是它迎客的大門曾幾度關(guān)閉。所以那時人們見到的，只能是“大世界”的外部形象，而不是里面的真容。不見真容，就不是真正意義上的看見。所以，當(dāng)“大世界”作為優(yōu)秀歷史保護(hù)建筑完成布展并對外試運營之時，游客終于可以進(jìn)入“大世界”，一睹其真容，筆者才稱之為“又見”。

與“大世界”相交集

毫無疑問，又見是因為以前曾見，至少于我是這樣?？梢院敛豢鋸埖卣f，在一個即使說不上漫長，但也絕不算短暫的歷史時期，上海人以擁有坐落在市中心的“大世界”而自豪，其程度絲毫不輸于擁有今天已是流光溢彩、魅力四射的外灘?！巴鉃├虾冒紫喔?！”這句當(dāng)時經(jīng)常掛在一些上海人嘴上的話，一語道盡了彼時外灘的旨趣：那里有一幢幢漂亮的高樓大廈；黃浦江上還有外國大輪船！但就在這時候，人群中說不定就會有人突然拋出一句：上海外灘好白相，上?！按笫澜纭蓖瑯永虾冒紫喔?！

這樣的話，那時也常常掛在年少的我和我的小伙伴們嘴上，尤其是關(guān)于“大世界”。但我得承認(rèn)，這樣的話，一方面我們也是耳濡目染，受了長輩們的影響；另一方面，也是更重要的，是出于我們自己的切身體驗。你看，那時一跑進(jìn)“大世界”，劈面迎向你的就是十六塊一人多高的哈哈鏡。游客立定在哈哈鏡前，所有人頓時就像被施了魔法似的，瞬間變形，變得又怪異又夸張。旁顧他人，也莫不如是。于是一連串“哈哈哈”的笑聲就和哈哈鏡產(chǎn)生了激情碰撞，鏡里鏡外立刻蕩漾起一片歡快的回聲。只見游客們一個個都笑彎了腰，笑岔了氣。

而娛樂此時才僅僅開始。

置身“大世界”里的世界，那諸多演出場子、諸多游玩的項目和地方，真讓人目不暇接、玩不勝玩?？傊瑢⑻釙r代的我們來說，再也沒有比去“大世界”白相更令人心情激蕩、更誘惑人的了。如果我沒有記錯，那時候一張“大世界”門票應(yīng)該是二角五分。二角五分在那時可以買兩副香噴噴的大餅油條外加一碗甜豆?jié){。對大多數(shù)普通老百姓來說，掏出這筆錢白相“大世界”，還是要掐指算算的，畢竟這張門票價格，差不多抵得上低收入家庭全家一天的菜金。所以那時候我們絕對是一年也去不了幾回“大世界”的；一旦去玩，也都會自備干糧，從中午12時開門進(jìn)去，一直玩到晚上關(guān)門清場。這種玩法現(xiàn)在叫盡興，那時候叫“玩出本錢”。那時候外地人來上海，可以不去外灘看高樓大廈、看黃浦江輪船，但決不可以錯過白相“大世界”。今天初到上海的外地人，假如不去外灘走走看看，說起來就像沒有到過上海；而那時候外地人第一次來上海玩，首選勝地當(dāng)仁不讓就數(shù)“大世界”。

緊鄰“大世界”有一條馬路叫云南南路，云南南路上有一條弄堂叫“友益里”，1954年夏天我出生后就一直生活在那里。那里留有我整個童年、少年、青年時代的足跡。我清晰地記得，在很長一段歲月里，住在我們那條弄堂里的人們一旦被人問及：“儂屋落勒拉啥個地方？”我們幾乎都會用相同的口吻自豪地回答：“阿拉住勒‘大世界后面！”

與“大世界”為鄰，雖然曾為年少的我們帶來莫名的優(yōu)越感，但也曾使我陷入過深深的尷尬。說起來得歸咎于我對“大世界”的無知了。尷尬緣起于那年“大世界”招牌被砸爛，這也是我第一次聽說“大世界”的歷史：我聽說了“大世界”原是舊上海流氓大亨黃金榮開的；聽說了蔣介石當(dāng)年曾向黃金榮投過門生帖子；聽說了“大世界”是舊社會地痞流氓、妓女癟三、強盜小偷麇集的地方；進(jìn)出“大世界”的儕是人渣垃圾……

那年我13歲。13歲的我為自己居然對黃金榮其人其事茫無所知，尷尬得簡直無地自容。再后來，在原先掛“大世界”三個大字招牌的位置上，換上了上海知名書法家任政先生書寫后放大的“上海市青年宮”幾個紅色行楷大字。不過“大世界”一旦變成“上海市青年宮”，就一點也不好白相了。至少那時的我和我的小伙伴們，在將它和“大世界”作了番比較后這樣認(rèn)為。

黃楚九創(chuàng)辦“大世界”

我差不多是在快告別自己的青年時代時，因舉家搬遷，從此遷出了生于斯、長于斯的“友益里”的。這時候曾經(jīng)掛過“上海市青年宮”幾個字的位置，已經(jīng)又重新讓位，掛出了“大世界”的招牌。

地方還是那地方，招牌還是那招牌。但“大世界”還是那個“大世界”嗎？不知為什么，遠(yuǎn)離了“大世界”的我，這時候反倒常常會想起“大世界”，想起“大世界”曾經(jīng)的歷史，想起與“大世界”有關(guān)的人物。這時候的我已經(jīng)知道了黃金榮并不是“大世界”最初的創(chuàng)辦者；也了解了更多的有關(guān)這個舊上海的“流氓大亨”與“大世界”相交集的一些故事。我在這些真實的故事中，最先看到的人物雖然也姓黃，但名字卻不叫金榮，而叫楚九。黃金榮是麻子臉，因而人們背后叫他“麻皮金榮”。我在今天能看到的黃楚九的肖像照片上，發(fā)現(xiàn)黃楚九面容干凈、額角光亮、目光和善；加上他那一身得體的長衫，一眼給人以可以信賴的印象。對，他才是“大世界”的創(chuàng)辦者。

黃楚九，字曉臣，生于上海，浙江余姚人，其父是外科醫(yī)生。父親死后，黃楚九子承父業(yè)，在當(dāng)時上海英租界貴州路開設(shè)診所。在此期間，為廣開財源，他又研制成功了專治婦女病的中成藥“女界寶”。經(jīng)過廣告宣傳和他親自跑推銷，黃楚九和他研制的“女界寶”成藥，從此名聲在外?！芭鐚殹苯o黃楚九帶來的利潤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他坐堂門診的收入。黃楚九因此開始棄醫(yī)做起藥商，在當(dāng)時的法租界八仙橋（今西藏南路龍門路一帶）開設(shè)一家中法藥房，專銷西藥，生意很是興旺。后來他又在福州路開設(shè)分店，并研制出一種名叫“艾羅補腦汁”的成藥。隨著此藥熱銷全國，黃楚九開始在商界嶄露頭角。

一個人要想在事業(yè)上獲得成功，定位準(zhǔn)確很關(guān)鍵，黃楚九在商界的成功即是一個例子。我相信黃楚九一定清楚他骨子里是一個商人，而不是一名醫(yī)生，所以盡管有外科醫(yī)生的父親在生前給他鋪墊好了良好的基礎(chǔ)，初涉此道的兒子在這個基礎(chǔ)上信馬由韁地作了一番小跑后，最終還是毅然勒住馬韁，調(diào)轉(zhuǎn)方向，然后猛抽一鞭，從此在他自己認(rèn)定的生意場上，縱情馳騁起來。

是的，是縱情。這時候已躍馬挺進(jìn)商界的黃楚九，邊縱情馳騁，邊縱情想象，他的臉上和心里一定寫滿了自得和驕傲，而他也確實有理由和資本自得和驕傲。你看，他先是在當(dāng)時的英租界白克路（今鳳陽路）黃河路口蓋廠房開出了“九福制藥公司”，繼而又在英租界龍門路蓋造了“楚九醫(yī)院”。除此以外，更置地皮造石庫門住房出租……隨著財源滾滾而來，由小小外科醫(yī)生起家的黃楚九的欲望也在一步步攀升，最后想到要在“十里洋場”的上海灘發(fā)展更大的事業(yè)，賺取更多的金錢——黃楚九瞄上了開發(fā)娛樂業(yè)！

應(yīng)該承認(rèn)，這樣的選擇足以印證黃楚九不愧是一個具有戰(zhàn)略眼光的商人，他知道彼時的上海灘太需要尋歡作樂的場所了。這樣就有了他在英租界新新舞臺（又名“鐵房子”）五樓辟屋頂花園開設(shè)游藝場的嘗試，這就是“樓外樓”的由來?！皹峭鈽恰遍_設(shè)不久，因為游客擁擠，英租界當(dāng)局怕樓基不牢，發(fā)生坍塌事故，故下令關(guān)閉，遂使這處屋頂花園游藝場告別了游客。

告別了“樓外樓”的黃楚九，經(jīng)人稱“智多星”的朋友竺修齋介紹，認(rèn)識了大公營造廠巨商經(jīng)潤三。經(jīng)潤三在昔日上海灘亦是個有頭有臉的人物，舊上海盡人皆知的新老沙遜以及哈同的房子，便是由經(jīng)潤三承造。今天依然矗立在四川路橋畔的上海郵政總局大樓亦由經(jīng)潤三承造。知道了黃楚九的心思后，經(jīng)由“神通廣大”的經(jīng)潤三出面，他們買下了南京路西藏路西北轉(zhuǎn)角處一塊五畝左右的閑置地，于1912年夏天建成著名的新世界游樂場。沒想到經(jīng)營有方的黃楚九正打算在新世界游樂場進(jìn)一步施展他渾身能量的時候，卻遭到一些同仁的排擠和挑撥；最后經(jīng)潤三把黃楚九的投資資金10萬元還給他，將他趕出了新世界游樂場。

正是由于黃楚九在新世界的被逐，才有了他接下來開創(chuàng)大世界游樂場的事業(yè)。當(dāng)然，即使在那樣的社會環(huán)境下，一項事業(yè)的起步和發(fā)展，依然離不開一定的機遇。而黃楚九開創(chuàng)大世界游樂場的機遇，就是他的思路與他求托的當(dāng)時法國駐上海領(lǐng)事代辦兼法租界總監(jiān)甘世東的想法不謀而合。

認(rèn)識甘世東也是朋友為黃楚九牽的線。甘世東當(dāng)時正想加快發(fā)展和繁榮法租界商市，想象著在當(dāng)時的上海灘，突然出現(xiàn)一座綜合性的大世界游樂場這樣一個好玩的娛樂場所，一定會聚集人氣，有利振興商業(yè)。鑒于這樣的認(rèn)識，甘世東向黃楚九施予了援手。后來大世界游樂場建成，營業(yè)執(zhí)照也由甘世東簽發(fā)。

歷盡波折和艱辛，由黃楚九獨資建造和經(jīng)營的占地十一畝七分的“大世界”游樂場于1917年春動工，同年夏天即醒目地矗立在了今天的延安東路西藏南路轉(zhuǎn)角處。里面有多個樓層的舞臺，有全國各地多種戲曲劇種上演。上海向來被視為有海納百川的胸襟和氣度，從某種意義上說，“大世界”可謂是這一說法的一個縮影和象征——當(dāng)時各地傳統(tǒng)戲曲文化，多在這里匯集。據(jù)知“大世界”由建筑師周惠南設(shè)計。1925年經(jīng)重新設(shè)計建造后，高達(dá)50多米，呈六角形的尖塔，從此成為“大世界”固有的標(biāo)志和特征。邁進(jìn)“大世界”，長達(dá)百米的二樓天橋，則將整個龐大的游樂場上下貫通，左右相連。

大世界游樂場于1917年7月17日開張迎客。但開張志喜不僅沒有給老板黃楚九招來財源，反而差點惹上禍?zhǔn)?。那天，幾個流氓沖到一處場子的后臺調(diào)戲正在化妝的女演員，和戲班子里的人發(fā)生了輕微的肢體沖突。幾個流氓覺得吃了虧，嚷嚷著要去招弟兄們來砸了這家戲班子?！昂?，別說砸你們一個小戲班子，把老子們?nèi)羌绷?，連‘大世界游樂場都砸它個稀巴爛！”

此話一出，戲班子人員這才冷靜下來。對于一家在上海灘上艱難地掙口飯吃的外地小戲班子來說，砸戲班子就是砸他們飯碗，斷他們生計。正在外面場子里張羅的戲班子老板聞訊急忙趕來，一邊忍氣吞聲向流氓們“賠不是”，一邊狠狠訓(xùn)斥手下演員有眼無珠；臨了少不得還要“賠”上些錢，以求息事寧人。這還不夠，最后是黃楚九出面賠笑臉，流氓們這才罷休。事后，戲班老板含著淚對受委屈的手下演員們說，我不狠罵你們，那些流氓就放不過你們的姐妹，我們別說在“大世界”游樂場演出，只怕連身家性命都難保哇。

黃楚九在一旁聽了，意識到為自己、為“大世界”找靠山已是當(dāng)務(wù)之急。

找誰呢？

大世界游樂場地處法租界，法租界最大的地方霸主當(dāng)數(shù)大流氓黃金榮，他的勢力遍布“十里洋場”，如果沒有他的支持，大世界游樂場人氣再旺，財源再亨通，卻不會有寧日。知道的人明白，只要不是置于黃金榮的“保護(hù)傘”下，黃楚九和他的大世界游樂場終究危如累卵，說不定哪天說倒就倒，而且事先還不會有預(yù)兆，事后沒有說法。這才是更可怕的。

于是黃楚九就找上他認(rèn)識的上海灘另一顯赫人物虞洽卿，然后備了紅帖子和紅燭，封上一份厚贄，在虞洽卿陪同下，前往黃金榮府上拜禮，成為他的門生。這也是黃金榮和大世界游樂場互攀上名分的開始。

大世界游樂場從此發(fā)展起來。而骨子里是商人的黃楚九，不久后又蠢蠢欲動，這回他瞄上想發(fā)展的事業(yè)，是向荷商安達(dá)輪船公司購買輪船，打算開設(shè)輪船公司。但是這次他在殘酷的生意場上栽了跟斗，最后焦頭爛額，于1933年底突患腦出血去世，享年58歲。

黃楚九一死，黃金榮就接收了大世界游樂場。從此，在“大世界”的招牌前就多出了“榮記”兩個字?！按笫澜纭边@座娛樂場所更成了流氓們的麇集之地，進(jìn)而演繹出了一幕幕觸目驚心的弱肉強食、人欲橫流、鉤心斗角、爭風(fēng)吃醋的骯臟劇。黃金榮死于1952年，死時84歲，亦算得長壽了。

1954年7月2日，“上海市人民政府接管大世界工作組”正式接管大世界游樂場，次年5月1日，創(chuàng)辦38年的“大世界”第一次改名為“上海人民游樂場”。可能考慮到還是老招牌叫得響吧，1958年，“上海人民游樂場”重新又將“大世界”的名字還給了“大世界”。到了1974年10月1日，“大世界”第二次被改名叫“上海市青年宮”。這名稱叫到1987年1月25日終于叫累了，于是，“大世界”的名字才再一次閃亮登場。

與“大世界”相伴“幸福時光”

民國時期的“大世界”，確實曾是藏污納垢之地；新政權(quán)建立后，它成了上海市民休閑娛樂的好去處。而在相當(dāng)一段歷史時期，“大世界”則是上海乃至中國政治和時局穩(wěn)定與否的一個縮影。即使童年、少年時代的我和我的小伙伴們對政治和時局不怎么了解，但我們至少可以感受到“大世界”的好白相。

當(dāng)然，白相“大世界”需要花錢，那時經(jīng)濟普遍拮據(jù)的我們的父母，不可能時?？犊饽夷贸龆俏宸肿屛覀兩莩薜厝ァ按笫澜纭卑紫?。不過盡管這樣，我們還是可以享受到白相“大世界”的樂趣。如最輕松且無須花錢的，就是每當(dāng)夜幕降臨，我們就會匆忙丟下碗筷，提著小板凳，一路“噔噔噔”跑上樓頂曬臺，占據(jù)一個有利位置，然后激動地翹首以盼正對著我們的“大世界”露天電影場銀幕，在擴音機傳送出的音樂聲中徐徐亮起開映。

我在前文說過，那時我家在“大世界”后面一條叫“友益里”的弄堂里。只要不下雨，“大世界”露天電影就會和我們每晚有約，而且雷打不動地一星期換一部新片?？梢哉f，這道免費精神大餐幾乎成了留在我童年、少年時代記憶中最奢侈、最興奮、最幸福、也是最值得炫耀的一件美事。而更讓我們感到幸福的是，孩提時代的我們沒有那么多回家作業(yè)，我們的父母也沒有整天逼著我們練各種琴和書畫；更不會瞪著一雙緊張和充滿期盼的眼睛，像祥林嫂念叨她那不幸被狼叼走的兒子阿毛一樣，天天念叨著希望我們將來成為這個“家”那個“家”，或者盼著我們進(jìn)這家重點高中，上那所重點大學(xué)……

想起來，那真是我們的幸福時光呵！

即使不是像我們這樣住在“友益里”，哪怕只是云南南路上的匆匆過路客，那也不要緊，你站在云南南路，只要找對位置，同樣可以免費蹭看“大世界”露天電影。這個最佳位置莫過于云南南路與寧海東路交叉的十字路口。它的正前方稍微偏右就對著露天電影場銀幕，只是站在那里看要稍微抬起頭，而且銀幕右下角被建筑物遮擋住一小角，和我們愜意地坐在屋頂曬臺上看不可同日而語。但盡管這樣，每當(dāng)電影開映，站在云南南路寧海東路口蹭看露天電影的人還是不少，尤其是在炎熱的夏天，看電影還可捎帶著乘涼。

當(dāng)然，上面都是我和“大世界”曾經(jīng)的故事。多少年過去，“大世界”早已遠(yuǎn)離了我的生活和視線。在“大世界”即將迎來它的百歲誕辰時重新開門迎客，應(yīng)該會給今天的游客，留下與我們當(dāng)年不一樣的故事和感受。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com