多爾蒂 劉麗麗
故事要從我的童年講起。我的父母結(jié)婚時(shí)還太年輕,做了青少年父母常常會(huì)做的錯(cuò)誤選擇。當(dāng)時(shí),我的媽媽只有19歲,青春靚麗。我的爸爸比她年長一歲,喜歡快車和手槍。心情好的時(shí)候,他的笑容會(huì)讓整個(gè)屋子都燦爛起來??梢坏┣榫w不佳,他就會(huì)變得極為可怕。
當(dāng)我七歲的時(shí)候,我們舉家搬遷到落基山脈深處的一個(gè)小木屋里,他宣布我們從現(xiàn)在起要自給自足——通過養(yǎng)植或者狩獵。他甚至還養(yǎng)成了在腰間別槍的習(xí)慣,好似一名西部治安官一般。
就是在那棟山間小木屋里,事情變得一發(fā)不可收拾。他的情緒更加不穩(wěn),脾氣也難以控制,甚至出手傷人。
一天深夜,媽媽把我和弟弟從熟睡中喚醒,塞給我們每人一個(gè)行李箱。“只打包足夠幾天用的東西就可以了?!彼f。而關(guān)于行程,她一個(gè)字都沒有對(duì)我們講。
她的恐懼傳染了我。我仍然記得一支又一支香煙在她手中顫抖不止。她在一旁不停催促:“快……快……”
她開了一整夜的車。我的弟弟在后座上睡覺,我則一直醒著。她是那么緊張——握住方向盤的手指節(jié)發(fā)白,牙齒也打著戰(zhàn)——我擔(dān)心自己若是睡過去的話,很可能會(huì)錯(cuò)過撞車的瞬間。我們做好了隨時(shí)被警車追趕的準(zhǔn)備。
直到太陽高高升起,我們跨越了兩個(gè)州之后,她才敢停下來。我們拐進(jìn)一家便宜的旅館,嵌有木板的墻壁、老舊不堪的地毯觸目可及。我記得那里有一個(gè)游泳池,孩子們游泳、嬉鬧的歡快笑聲傳了過來。我感到無比困惑,覺得自己離他們的世界是那么遙遠(yuǎn)。我們睡了幾個(gè)小時(shí)之后,她才告訴我們要去哪里:德克薩斯州,一個(gè)離我們的父親十分遙遠(yuǎn)的地方。
我的心里翻騰起一種不確定的快樂,一方面對(duì)我們逃離長久以來的危險(xiǎn)而雀躍不已,一方面又忍不住擔(dān)心。我們都知道,父親一定會(huì)來找我們的。他會(huì)極端憤怒。他是飆車高手。
考慮到這些因素,我們把大部分行程都定在了夜間——盡可能躲避警車,避開主要高速公路。兩天之后我們到達(dá)了達(dá)拉斯。
我們徑直去了外祖父母的家,不過沒敢在那里停留太久。在我們面前,大人們都努力擺出一副笑容,可當(dāng)他們以為我們沒有看到時(shí),臉上的表情就會(huì)變得異常沉重。爸爸知道他們的住址。
多年以后我才知道,放棄在廣闊的西部山區(qū)尋找我們之前,爸爸一直開車追到科羅拉多州南部。最后,他意識(shí)到自己追蹤行為的無果,于是返回家向律師求助??珊芸焖惆l(fā)現(xiàn),我們受到德克薩斯州頑固獨(dú)立性的保護(hù)——蒙大拿州的一紙禁令根本引不起德克薩斯州法官的興趣。
我花了多年的時(shí)間去忘記我的童年。我發(fā)誓不會(huì)讓它影響我的生活。不愉快的童年只占據(jù)我人生中微乎其微的一部分。我絕對(duì)是世界上最快樂的少女,相信我。而現(xiàn)在,我也是一個(gè)非??鞓返某赡耆?。
我的童年生活沒有禁錮住我,可是我知道,它在我的身上留下了痕跡,并深深地埋藏在我的潛意識(shí)當(dāng)中。我堅(jiān)信逃離麻煩是絕對(duì)的明智之舉。我總是這么做。直到現(xiàn)在,我也從沒有在同一所房子里連續(xù)住過三年以上的時(shí)間。
每有事情發(fā)生,我都會(huì)有逃跑的沖動(dòng)。媽媽如玻璃般脆弱的聲音也會(huì)在我耳邊響起:“打包行李??臁臁?/p>