許陳靜
1963年,17歲的少年比爾·克林頓在白宮玫瑰園里,見(jiàn)到了肯尼迪總統(tǒng)。握手的一瞬間,他冒出一個(gè)瘋狂的念頭:我也要做白宮的主人。
此后,克林頓卻連續(xù)三次放棄去華盛頓。1973年,他從耶魯大學(xué)法學(xué)院畢業(yè),華盛頓一些政治大佬看上了他為民主黨總統(tǒng)候選人麥戈文助選的經(jīng)歷,邀請(qǐng)他去工作??肆诸D考慮了十天,拒絕了,他厭倦了給別人拉票。碰巧,阿肯色大學(xué)法學(xué)院需要一名助理教授,他決定去做教書(shū)匠。
1974年,他萌生了參選阿肯色州聯(lián)邦眾議員的想法。此時(shí),一個(gè)名叫約翰·多爾的老朋友打來(lái)電話:“我現(xiàn)在是聯(lián)邦眾議院首席顧問(wèn),負(fù)責(zé)調(diào)查尼克松總統(tǒng)是否應(yīng)受彈劫一事,需要年輕律師,快來(lái)華盛頓吧?!边@一次,克林頓只考慮一天,就謝絕了。約翰·多爾十分震驚:“你犯了個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤。這是彈劾總統(tǒng)!多少人夢(mèng)寐以求的歷史性機(jī)遇,你居然放棄?”
“全美國(guó)有才華的年輕律師都愿不惜代價(jià)為您工作,而除我之外沒(méi)有一個(gè)年輕人愿為阿肯色而戰(zhàn)斗?!笨肆诸D禮貌地掛斷電話,投入聯(lián)鄭眾議員競(jìng)選中。他每天工作18個(gè)小時(shí),跑遍全州21個(gè)縣。在每個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn),他走進(jìn)商店、咖啡館、加油站甚至殯儀館?!拔蚁矚g一對(duì)一地‘零售政治。這些小店主和殯儀員,認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)上全部的人,他們就是最重要的選票?!苯Y(jié)果,首次參選的他得到48%的支持率,但老資歷的共和黨人還是贏了。
1975年底,支持者們慫恿克林頓再次參加國(guó)會(huì)議員的競(jìng)選,“去征服華盛頓政治圈”。一個(gè)小時(shí)后,克林頓就說(shuō)了“不”?!凹热晃蚁霝榘⒖仙鍪拢挥米鰢?guó)會(huì)議員,做別的也行?!彼麤Q定競(jìng)選州檢察長(zhǎng),這次他成功了。1978年他又成為美國(guó)歷史上最年輕的州長(zhǎng),并獲得五次連任。
1992年,從未在華盛頓政壇“混”過(guò)的克林頓,成為白宮主人?;厥淄拢f(shuō):“決定人生的并不是你選擇了什么,而是你選擇放棄什么。如果當(dāng)初我去了華盛頓,我后來(lái)根本不可能當(dāng)選總統(tǒng)?!?/p>
韓信“要官”埋隱患
東湖少主 / 文 摘自《特別文摘》
韓信是“漢初三杰”之一,為劉邦?yuàn)Z取天下立下了汗馬功勞。
與其他二人有所不同,蕭何最早是一名基層的“公務(wù)員”,日子過(guò)得相當(dāng)緊巴,想跳槽又擔(dān)心失去飯碗,后來(lái)遇到劉邦,一見(jiàn)如故,從此生死追隨。張良張子房年輕時(shí)名氣就大得很,曾因在博浪沙刺殺秦始皇而名揚(yáng)四海。遇到劉邦之后,意氣相投,惺惺相惜,從此為劉邦運(yùn)籌帷幄,謀劃天下。而韓信則是主動(dòng)上門,渴望以自己獨(dú)有的軍事才能建功立業(yè)。
韓信的官不是“跑”出來(lái)的,就是“要”出來(lái)的??v觀韓信一生,兩頭都處在尷尬與晦暗之中。少年時(shí)代,因家境貧寒,不僅受漂母之食,而且還曾受“胯下之辱”?;蛟S年少時(shí)期的磨難刺激了韓信,讓其對(duì)官位看得很重。但處在當(dāng)時(shí)天下大亂、諸侯競(jìng)起的年代,如何走上前臺(tái)成了韓信面臨的大問(wèn)題。第一沒(méi)有資歷,第二沒(méi)有財(cái)力??沼幸簧肀臼?,不遇明主又有什么用?因此,被逼無(wú)奈的韓信首先想到了“跑官要官”。
韓信聰明有才能,但不具備鑒別明主的眼力。環(huán)顧左右,似乎項(xiàng)羽很厲害。因此出道之初,韓信首先投奔了項(xiàng)羽。本來(lái)一腔抱負(fù),未料項(xiàng)羽崇尚的卻是匹夫之勇,對(duì)謀略超群的韓信既沒(méi)有識(shí)人的能力,更談不上用人的氣度。按項(xiàng)羽的看法,既然你韓信是一介書(shū)生,上陣殺敵是不行的了。好,那就在帳外做個(gè)“執(zhí)戟郎”吧。換做普通人也就罷了,在哪里還不是混口飯吃。但韓信分明就不是個(gè)省油的燈,一看沒(méi)前途,一氣之下當(dāng)了逃兵,投靠到了劉邦那里去了。韓信之死:都是“跑官要官”惹的禍。
劉邦流氓本性,當(dāng)然也不會(huì)把韓信放在眼里,只給了個(gè)“治粟都尉”的小官做。韓信“非百里之才”,見(jiàn)仍不被重用,又想“跳槽”,趁著天黑,不辭而別。要說(shuō)韓信就是有個(gè)性,人家跑官是向里“跑”,而韓信卻是向外“跑”。按劉邦的脾氣秉性,一個(gè)逃兵,跑了就跑了,有什么大驚小怪的。
但蕭何欣賞韓信,聽(tīng)說(shuō)韓信走了,不禁大吃一驚,顧不得報(bào)告,連夜帶人追趕。于是也就有了“蕭何月下追韓信”的千古佳話。后來(lái),韓信在蕭何的極力推薦下,終于登臺(tái)拜將,成了百萬(wàn)之眾的軍事統(tǒng)帥。最終,幫助劉邦打敗項(xiàng)羽,奪取天下。蕭何的可貴之處在于有識(shí)人之能,劉邦先生雖然剛開(kāi)始還不情愿,但幾經(jīng)周折,到底還是重用了韓信,也不能不說(shuō)有用人之智。
問(wèn)題在于,人都是容易驕傲的。見(jiàn)劉邦如此賞識(shí)自己,韓信的尾巴終于忍不住翹了起來(lái)。在劉邦危難之際,不是先發(fā)兵救援,而是與劉邦討價(jià)還價(jià),直接“要”劉邦封自己為“假齊王”。或許,此時(shí)的韓信還是有點(diǎn)心虛,要個(gè)齊王還是“假”的。但即便如此,仍然惹得劉邦拍案罵娘。幸虧手下人及時(shí)提醒,劉邦才猛然醒悟——“要假的做什么?要封就封真的”,直接封韓信為“齊王”。但封是封了,兩人的內(nèi)心壁壘也就筑起來(lái)了,也為后來(lái)韓信慘遭誅殺埋下了伏筆。