非洲孩子手里的第一個(gè)玩具：長(zhǎng)棍

徐民彥

想必你一定在電影、電視或者是書里看到過(guò)一位非洲男人手持一根長(zhǎng)棍，在風(fēng)沙彌漫的戈壁上獨(dú)自長(zhǎng)途奔襲的場(chǎng)面。在他的周邊有獅群、虎豹、豺狗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著，卻沒有一個(gè)膽敢靠近他的。是的，這就是出現(xiàn)在非洲廣袤的大草原或沙漠、戈壁，一位孤膽英雄的形象。在非洲你會(huì)經(jīng)?？吹竭@樣既令人折服、又非常悲壯的場(chǎng)面。夕陽(yáng)下，他一個(gè)人遠(yuǎn)去，那道長(zhǎng)長(zhǎng)的美麗的影子，如同一尊千百年屹立的雕塑，永遠(yuǎn)定格在你的腦海。

我很喜歡非洲，那里的兄弟姐妹是如此淳樸、厚道、友好、老實(shí)、遵章、守紀(jì)，再就是辛勞與執(zhí)著，盡管很多人說(shuō)他們?nèi)鄙僦腔郏?，已?jīng)有了那么多優(yōu)點(diǎn)的他們，真的還需要那么多智慧嗎？我看不必了，人各有異，非洲人靠辛勞與執(zhí)著足可滿足自己的生活需求，人家過(guò)得非常歡樂、祥和，還有比這樣的生活更好的嗎？當(dāng)然，他們的幸福與祥和是建立在我們的不解、困惑之上的，或許這就是人們說(shuō)的不同的人生觀勢(shì)必產(chǎn)生不一樣的幸福觀。以非洲孩子為例，他們的成長(zhǎng)幾乎是純自然的，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)，這里的孩子就是在太陽(yáng)光輝的照耀之下，茁壯成長(zhǎng)起來(lái)的。

我們一直叨叨再苦不能苦孩子，而非洲的孩子在我們看來(lái)真是太苦了。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，對(duì)孩子最好的教育和培養(yǎng)，是把孩子放到最適合他們自然生長(zhǎng)的自然環(huán)境中。在與大自然最為接近的非洲，孩子們的成長(zhǎng)的確十分接近自然，是不是全世界只有非洲的孩子還這樣成長(zhǎng)，不得而知，但是，我所能知的只有他們。

記得那是一個(gè)艷陽(yáng)高照的日子，我們開著車從肯尼亞首都內(nèi)羅畢出發(fā)，奔向在《動(dòng)物世界》節(jié)目中經(jīng)常看到的馬賽馬拉國(guó)家動(dòng)物園。當(dāng)然，除了馬賽馬拉，非洲還有鶴立雞群的乞力馬扎羅山，那是這塊看上去貧瘠卻十分富饒的大陸之巔峰。我也像很多沒有去過(guò)非洲的人一樣，第一次去那里之前，腦海里涌現(xiàn)的全是戈壁沙漠、饑餓的兒童、飛鳥走獸。其實(shí)不然，以內(nèi)羅畢為例，這是一座具有相當(dāng)開放程度的國(guó)際化大城市，聯(lián)合國(guó)的許多分支機(jī)構(gòu)就設(shè)在內(nèi)羅畢，如聯(lián)合國(guó)氣候組織、糧食組織。感覺那不是非洲，高樓大廈、擁堵的道路，熙熙攘攘的城市中央。然而，走出首都沒多遠(yuǎn)，那就是非洲了，一切歸于非洲，一切的一切都成為地道的非洲。

塵土飛揚(yáng)的路，崎嶇顛簸，七上八下，人坐在車上那叫一個(gè)受罪。遠(yuǎn)處除了偶爾可見的樹木，再就是漫不經(jīng)心、四處張揚(yáng)的動(dòng)物們。與之混在一起的就是那些遠(yuǎn)行的人們，他們是非洲大地最為常見的景象。一條看上去有些陳舊的粗布長(zhǎng)衣，斜挎在肩上，手里拿著一條比人還長(zhǎng)的木棍，邁著均勻的步伐闊步前進(jìn)。可能很多人不知道非洲當(dāng)?shù)厝耸掷锏哪歉L(zhǎng)棍是做什么用的，我們問了幾個(gè)當(dāng)?shù)厝?，他們的說(shuō)法不盡相同，不過(guò)有兩點(diǎn)是共同的：一是作為拐杖，走路的時(shí)候可以用來(lái)探路和輔助減輕腿部負(fù)擔(dān)，二是抵御來(lái)自生猛動(dòng)物的襲擊。非洲大草原和戈壁灘上的動(dòng)物，非常害怕他們手里的這根長(zhǎng)棍，特別是獅子、老虎、豹子這樣善于襲擊人類的猛獸，看見拿長(zhǎng)棍的當(dāng)?shù)厝?，唯恐躲之不及。在非洲很少有野生?dòng)物襲擊當(dāng)?shù)鼐用竦氖?，棍不離手應(yīng)是他們致勝的法寶。

所以，非洲孩子手里的第一個(gè)玩具就是這根被賦予多重含義的棍子，像護(hù)身符一樣護(hù)佑他們一生平安。

我們車子趕路的時(shí)候，不遠(yuǎn)處看似一家人也在急匆匆地往前趕，兩個(gè)大人身后跟著三個(gè)大小不等的孩子。女人，大概是母親，她走在家人的最前面，頭頂著一個(gè)編制的大筐子，里面裝滿了物品，壓得她有些晃晃悠悠。男人，應(yīng)該是父親，手里拿著一根長(zhǎng)棍，走在家人的最后邊。三個(gè)孩子中的兩個(gè)男孩，每人手里也有一根木棍，走在父母的中間。在非洲，是不是有男人手持長(zhǎng)棍，保護(hù)女人這樣的習(xí)俗或者是傳統(tǒng)，沒有找到權(quán)威的答案，但至少我看到的是父親和兩個(gè)兒子每人手里都有一根長(zhǎng)棍，母親和女兒沒有?？梢?，即便在聽上去或者看上去缺少現(xiàn)代氣息的非洲大陸，文明依然是這里一直在延續(xù)的古老的氣息，并未因?yàn)樨毟F而失去應(yīng)有的風(fēng)度和傳承。

路途艱險(xiǎn)，車子走起來(lái)有些吃力，而不遠(yuǎn)處的那家人卻如履平地腳下生風(fēng)，一直與我們的車子平行趨前。熾烈的陽(yáng)光一直追著他們，片刻不停地烘烤著趕路的這家人。開始我們議論，猜想這家人的去處，以及行程距離。接著便是不停地感嘆，為之折服，大人就罷了，那三個(gè)孩子呢，步履一直與父母看齊，似乎沒有看見他們喝一口水，也沒有抱怨。慢慢的，我們都有些心疼了，如此惡劣的生存環(huán)境，把這里孩子們的剛強(qiáng)意志與堅(jiān)忍不拔的毅力，鍛造成一條摧也摧不垮的人生鏈條。無(wú)論他們走到哪里，遇到什么樣的挫折與困苦，相信都不會(huì)低頭，就像從小在非洲大地練就的長(zhǎng)途奔襲，一往無(wú)前。

關(guān)于非洲的故事就先講到這里，那種思緒與感想真的是無(wú)法停下，幾年過(guò)去了，夕陽(yáng)下那道美麗的長(zhǎng)長(zhǎng)倒影，一直存在我的腦海里，揮之不去——在東非大峽谷遠(yuǎn)行的那一家人，消失在夜幕來(lái)臨之際最后的身影。

行筆至此，想起來(lái)前陣子的六一國(guó)際兒童節(jié)。我認(rèn)識(shí)的很多年輕爸爸媽媽，當(dāng)然還有爺爺奶奶、姥姥姥爺，都帶著孩子到游樂場(chǎng)歡樂一番，之后是壓軸節(jié)目麥當(dāng)勞之類的大吃一頓。在這個(gè)問題上我沒有異議，十幾年以前我們孩子小的時(shí)候，也是這樣，看完了幼兒園或小學(xué)的集體活動(dòng)，然后就全家出動(dòng)奔向孩子喜歡的動(dòng)物園之類的地方，保留節(jié)目也是搓一頓。怎樣給孩子過(guò)節(jié)是一個(gè)眾說(shuō)紛紜的問題，個(gè)人感覺是不是我們過(guò)于強(qiáng)調(diào)了讓孩子快樂，甚至到了讓孩子隨心所欲的地步，忽視了意志力、毅力、挫折的教育與嘗試。近幾年，風(fēng)靡席卷美國(guó)教育界的一種全新教育理念是Grit，就是毅力。這一教育理念擊碎了多少年以來(lái)，一直被認(rèn)為孩子成功最重要因素20%的智商+80%的情商的傳統(tǒng)觀念。最富有詩(shī)意的解釋是這樣子的，毅力是把生活當(dāng)成一場(chǎng)馬拉松，而不是一次短跑。抵達(dá)理想的彼岸，需要天長(zhǎng)日久，不是咬牙堅(jiān)持幾天、幾個(gè)月，而是成年累月，或是一生。最接地氣也是最為形象的比喻，就是那個(gè)源自中國(guó)的、古老的“龜兔賽跑”故事。

我們的孩子越來(lái)越聰明，在一系列的智力問答、腦筋急轉(zhuǎn)彎這樣的測(cè)試中屢獲佳績(jī)。這些看上去有別于應(yīng)試教育的方式，其實(shí)質(zhì)依舊未能擺脫應(yīng)試教育之窠臼，無(wú)非是脫下馬甲換了件長(zhǎng)袍而已。美國(guó)人對(duì)孩子毅力教育理念的形成，既是對(duì)傳統(tǒng)教育觀念的顛覆，更是一種創(chuàng)新與發(fā)展。相比較我們的所謂減負(fù)、快樂教育，模模糊糊，左右逢源。毅力教育方式的提出，觀念清晰，便于把握，無(wú)論孩子與家長(zhǎng)都能深刻理解，行動(dòng)起來(lái)。對(duì)于歐美先進(jìn)國(guó)家的教育方式，一直以來(lái)，我們的內(nèi)心深處存在很多的不解、甚至誤解。過(guò)多的把個(gè)人意志如興趣、愛好等強(qiáng)加給生活在歐美這些發(fā)達(dá)國(guó)家的孩子頭上，認(rèn)為他們就是一片荒原里的那些野草，愿意怎么長(zhǎng)就怎么長(zhǎng)。

我鄰居的女兒在美國(guó)工作，生下兒子后放在父母這里，一年只能回來(lái)一到兩次。慢慢兒子大了，開始跟著外婆到美國(guó)看媽媽，有了一兩次經(jīng)驗(yàn)之后，這個(gè)只有兩歲多的孩子竟能自己坐飛機(jī)往返于媽媽和外婆之間。到了上幼兒園的時(shí)間，為了尊重孩子的選擇，他們讓孩子分別在媽媽那里的幼兒園和外婆家的幼兒園進(jìn)行體驗(yàn)式選擇。孩子的選擇是去媽媽那里的幼兒園，大人們紛紛求解，想不到這個(gè)三歲多一點(diǎn)的“小崽子”語(yǔ)出驚人：媽媽那里的幼兒園有意思，老師會(huì)帶著玩，外婆家的幼兒園只會(huì)讓睡覺、吃飯，老師大聲說(shuō)話。

沒辦法，外婆只得跟著去了美國(guó)，擔(dān)負(fù)起接送外孫的任務(wù)。問及曾經(jīng)在單位幼兒園做過(guò)老師的外婆，為什么外孫那么喜歡美國(guó)的幼兒園，她說(shuō)，其實(shí)人家的幼兒園管教也是相當(dāng)嚴(yán)格。區(qū)別于我們的背誦唐詩(shī)、三字經(jīng)，以及要聽話、睡午覺，站有站樣，坐有坐姿，他們主要是帶著孩子做一些帶有鍛煉性質(zhì)的戶外活動(dòng)，注重體質(zhì)鍛煉，意志品質(zhì)以及毅力方面的提升。對(duì)孩子而言束縛少了一些，個(gè)性空間展開了，不一定像我們的孩子那樣小小年紀(jì)出口成章、上知天文下知地理，卻將人生最為需要的毅力植于自己的骨髓里，永不缺“鈣”。

著名教育家羅家倫說(shuō)：“一個(gè)強(qiáng)者要有三個(gè)條件，最野蠻的身體，最文明的頭腦和不可征服的精神?！币靶U的身體就是強(qiáng)壯的體魄，不可輕易放棄的堅(jiān)持與堅(jiān)持到底的毅力，包括不可征服的精神，也是堅(jiān)毅的強(qiáng)大掘進(jìn)動(dòng)力。人都有一顆進(jìn)取的心，只是意志力與堅(jiān)毅程度不同，有的人走到最后，有的人半途而廢。根據(jù)2016年6月8日國(guó)家衛(wèi)計(jì)委發(fā)布的一項(xiàng)中國(guó)兒童體格發(fā)育調(diào)查顯示，我們的兒童體格發(fā)育水平已經(jīng)超過(guò)世界衛(wèi)生組織水平。其中5到5歲半的男、女兒童較四十年前，分別長(zhǎng)高了8和8.2厘米，農(nóng)村兒童的身高體重，也有較大增長(zhǎng)?？梢姡袊?guó)孩子的基本體質(zhì)并不差，只是怎樣將這種好的身板轉(zhuǎn)化為好的體質(zhì)，還需要加強(qiáng)。

又一個(gè)暑季到來(lái)，那么多城里的孩子和家長(zhǎng)踏上出國(guó)訪學(xué)的征程，這是現(xiàn)在非常時(shí)髦、火爆的一項(xiàng)活動(dòng)。家長(zhǎng)希冀藉此開拓孩子的眼界，用世界名校的面貌激勵(lì)孩子好好學(xué)習(xí)，在哈佛、牛津、劍橋、林肯，這樣頂級(jí)的大學(xué)里擁有自己的一張書桌。不知道這樣的訪學(xué)有多少意義，從普林斯頓、麻省理工回來(lái)的孩子能否再以學(xué)生的身份回去。老家鄰居有一位在清華大學(xué)碩博連讀的學(xué)生，只要放假必從學(xué)校趕回，寒假跟著父親趕集賣豬頭肉，暑假下地干活。過(guò)去從濟(jì)南，現(xiàn)在從北京回家從來(lái)都是坐最便宜的慢車，堂堂博士竟沒坐過(guò)高鐵。但是，我有言在先，憑著他的毅力與堅(jiān)持，假以時(shí)日，我的這位鄰居小伙兒定會(huì)成為領(lǐng)域頂尖人物。

非洲選手已經(jīng)統(tǒng)治了世界級(jí)運(yùn)動(dòng)會(huì)3000米以上級(jí)別的中長(zhǎng)跑賽事，他們不是從小被教練訓(xùn)出來(lái)的，而是跟在父母的身后走出來(lái)的?；蛟S，我們所看到的在東非大峽谷急馳的一家人之中的哪個(gè)孩子，已經(jīng)成為世界冠軍?，F(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬就是從那里走出去的，非洲的兄弟堅(jiān)信，這只是開始。