對(duì)一棵老樟樹(shù)的念想

趙暢

前些年，老家大街改造，為了一棵垂老得只留下近兩米身子的樟樹(shù)而令道路稍稍彎曲。本以為，有人會(huì)說(shuō)三道四，可想不到，市民竟一片叫好。

于是乎，奇跡出現(xiàn)了。無(wú)論車(chē)子抑或行人臨近這棵老樟樹(shù)，都會(huì)有意無(wú)意地慢下來(lái)并深深地瞥上一眼，似乎只有這樣才足以表達(dá)對(duì)老樟樹(shù)的一份掛念。我也不例外，每天晚餐后散步經(jīng)過(guò)這里，我總是駐足其前，眼望之，手撫之，愛(ài)憐有加。我知道，自己對(duì)這棵老樟樹(shù)的摯愛(ài)里還疊加了對(duì)另一棵已經(jīng)逝去的老樟樹(shù)的念想，或者說(shuō)，我是在重溫一段深藏于心底的故事。是啊，四十多年的時(shí)間，都無(wú)法淡化一棵老樟樹(shù)在往事里的色彩。那精美的畫(huà)面早已長(zhǎng)在歲月的深處，每一次的溫習(xí)都很鮮艷。

那是一棵得用四五人合抱的大樟樹(shù)，寫(xiě)滿了歲月滄桑，展示著傲然與不屈。從我看到它的那天起，這棵老樟樹(shù)就一直站在一所學(xué)校內(nèi)，恍若一位永不退休的老校工。聽(tīng)一位教農(nóng)業(yè)課的老師說(shuō)，這棵老樟樹(shù)至少有著400年的樹(shù)齡。因了這棵老樟樹(shù)長(zhǎng)在城市的中間，又長(zhǎng)得鶴立雞群，因而當(dāng)仁不讓成了這個(gè)城市的地標(biāo)，也成了外地人探親訪友的路標(biāo)?？刹皇?？它比最高的樓房還要高出一大截，更兼其時(shí)火車(chē)站、汽車(chē)站都在城市冷僻的西邊，客人下車(chē)后往東走向城區(qū)和居民居住區(qū)必然要經(jīng)過(guò)橫跨在曹娥江上的鐵路橋。于是，走在鐵路橋上，往城區(qū)中間望去，老樟樹(shù)一目了然?？吹嚼险翗?shù)，尋找親戚朋友的住址也就不難了。

我的父母都是老樟樹(shù)所在學(xué)校的老師，又因教師宿舍就在學(xué)校，所以，確切地說(shuō)，我是在老樟樹(shù)的陪伴下長(zhǎng)大的。有一年，電影院放映了《地道戰(zhàn)》，看到電影里村莊門(mén)口的一棵大樹(shù)中間是空心的，成了村民們抗擊日本鬼子做監(jiān)視發(fā)信號(hào)、拉地雷搞射擊的好去處，且像極了學(xué)校這棵老樟樹(shù)。于是，這老樟樹(shù)也成了一些同學(xué)模仿玩耍的地方。然而，攀爬的人一多，樹(shù)皮削蝕得不行，且有不少人因不慎而跌傷了手腳。有一天，只見(jiàn)老樟樹(shù)下放置了一塊黑板，上面寫(xiě)著：“《地道戰(zhàn)》好看，那棵樹(shù)也是英雄。對(duì)待英雄最好的方式，是紀(jì)念、敬仰而不是踐踏、攀爬！如果你心里覺(jué)得咱校這棵老樟樹(shù)就是《地道戰(zhàn)》中那棵大樹(shù)的話，也就暫且把它作為英雄吧！”我不知道這是哪位老師寫(xiě)的，但其良苦用心當(dāng)可領(lǐng)受。從此以后，就再也沒(méi)有人敢隨意攀爬了。

在我看來(lái)，學(xué)校的這棵老樟樹(shù)即便不是英雄，也該是為我們?cè)旄５挠泄χ?。在我的記憶里，?dāng)年這老樟樹(shù)不僅身軀粗壯，而且樹(shù)高冠大，屈曲虬枝、枝繁葉茂，自不待言。當(dāng)年，因?yàn)闆](méi)有室內(nèi)體育館，所以老樟樹(shù)下便成了天然的體育場(chǎng)。即使是小雨，一般也不影響體育課的正常進(jìn)行。除了為我們遮風(fēng)擋雨、提供蔭涼，老樟樹(shù)更是為我們提供了晨間讀書(shū)的好去處。每天早讀時(shí)分，不知有多少學(xué)子圍著它而書(shū)聲瑯瑯。有位同學(xué)說(shuō)：“在老樟樹(shù)下讀書(shū)，不僅空氣爽清，而且自我感覺(jué)好似依偎在了一位智慧老人的身邊，讀書(shū)變得踏實(shí)了，從容了，也敏銳了！”因?yàn)槔险翗?shù)的位置恰好處于校園中間，所以，學(xué)校還把一口用于上下課打點(diǎn)的銅鐘掛在了這棵老樟樹(shù)上，以方便各個(gè)教室都能同時(shí)聽(tīng)聞。直到后來(lái)有了電鈴，才把它拆了下來(lái)。可以想見(jiàn)，十多年時(shí)間的懸掛，鉛絲早就深嵌在了老樟樹(shù)的樹(shù)皮里。那是怎樣的一種痛呵，可為了給學(xué)校師生以提醒服務(wù)，它隱忍著，默默無(wú)聞、無(wú)私奉獻(xiàn)。每每看到那道尚留著銹跡的傷痕，除了憐惜，我更愿意把它視作老樟樹(shù)的一枚軍功章。

是啊，作為一位老者、勇者，我對(duì)它也是頂禮膜拜。我相信，但凡能夠留下來(lái)的大樟樹(shù)、老樟樹(shù)，很久很久以前一定是野生的。因?yàn)橐婚_(kāi)始不受人青睞，完全自生自滅，有時(shí)更得與一些不讓它好好生長(zhǎng)的方方面面較勁爭(zhēng)斗，頑強(qiáng)的基因終于滲透到每一個(gè)細(xì)胞。于是，也就不難理解其后代總是個(gè)個(gè)筋骨強(qiáng)健，種哪都站成一道桀驁不馴的窗口、特立獨(dú)行的風(fēng)景。一些城市選它作為主要樹(shù)種，以至將其選為市花，是頗有道理的。

老樟樹(shù)，也定然是一位智者、禪者。記得有一個(gè)周日，身為語(yǔ)文教師的父親帶著我來(lái)到老樟樹(shù)的跟前，叫我從上到下仔細(xì)觀察這棵老樟樹(shù)，并特別強(qiáng)調(diào)要多觀察其根部特點(diǎn)。被父親一點(diǎn)撥，我才發(fā)現(xiàn)腳下周?chē)嗵幝∑鸬牡胤皆瓉?lái)就是老樟樹(shù)發(fā)達(dá)根系的一部分，單憑肉眼就能看到有不少一直延續(xù)到百米之外。待我觀察結(jié)束，父親向我提出了一連串的問(wèn)題：這棵老樟樹(shù)其樹(shù)身為何這么粗壯？樹(shù)冠何以這般闊碩？樹(shù)根怎么這般旺達(dá)？樹(shù)身與樹(shù)根之間究竟有什么關(guān)聯(lián)？從這棵老樟樹(shù)發(fā)達(dá)的根系中您得到了什么有益的啟示？哦，原來(lái)父親是要我從這棵老樟樹(shù)身軀與根部的邏輯對(duì)應(yīng)關(guān)系中找到啟迪的主旨，那就是“做學(xué)問(wèn)要夯實(shí)底子，好讀書(shū)、讀好書(shū)、書(shū)好讀”，“做人要筑牢道德基礎(chǔ)，厚德才能載物。否則，基礎(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖”。從老樟樹(shù)本身抽離出來(lái)的這些哲理，是多么的耐人尋味！

或許，是因?yàn)閷W(xué)校內(nèi)以至在學(xué)校附近少有高高大大的樹(shù)；或許，老樟樹(shù)天生就是鳥(niǎo)雀?jìng)冏詈玫臈⒌?，它茂密、頎高，利于躲避?lái)自人類(lèi)和其他生物的攻擊，故而，大樟樹(shù)一年四季里都是鳥(niǎo)雀成群、啁啾不已。尤其是筑巢在樹(shù)頂?shù)南铲o，每天伴隨著喜氣洋洋的鳴叫而來(lái)來(lái)往往，更是成了校園內(nèi)一道不可或缺的風(fēng)景線。有時(shí)哪怕是上課中，只要聽(tīng)聞喜鵲的鳴叫聲，就連老師都會(huì)忍不住與我們同學(xué)一起抬頭相望。中國(guó)人講究運(yùn)氣、喜氣，因而對(duì)于喜鵲便歡愛(ài)有加。然而，誰(shuí)也沒(méi)有想到，有人竟將罪惡的手伸向了喜鵲。一些人趁沒(méi)人注意之時(shí)，便用彈弓甚至用氣槍打喜鵲。雖說(shuō)，彈弓與氣槍的子彈還夠不著喜鵲棲息的高度，但卻分明嚇壞了喜鵲們。有一天，我發(fā)現(xiàn)來(lái)此棲息的喜鵲驟然少了。就在我們擔(dān)心之時(shí)，另一件讓我們意想不到的事件竟在我們眼皮底下發(fā)生了。在校外一個(gè)建筑工地打工的兩個(gè)人，突然爬上了老樟樹(shù)。開(kāi)始，我們還以為他們是在玩耍，可想不到，他們竟然一齊爬向頂端，其意圖顯而易見(jiàn)?！安灰獋ο铲o，趕快下來(lái)！”盡管我們?cè)谙旅孢汉?，以致苦苦哀求，可他們?tīng)而不聞，依然故我。接下來(lái)的場(chǎng)景，讓我一輩子刻骨銘心：接近樹(shù)頂，但見(jiàn)兩只喜鵲在其巢穴上空哀切盤(pán)旋，而那兩位仁兄一人信手折斷一丫樹(shù)枝拼命揮趕飛臨的喜鵲，另一人則雙手伸向鵲巢中嗷嗷待哺的幼鵲。此時(shí)此刻，兩只喜鵲似乎正拼著老命作輪番俯沖狀，那憤懣的神情足讓人同仇敵愾，那揪心的聲音更是聽(tīng)得我們撕心裂肺?？刹痪茫氩坏降牧硪荒粓?chǎng)景出現(xiàn)了，也不知是從哪里突然飛來(lái)一大群喜鵲，它們像一支支離弦的箭成群結(jié)隊(duì)飛啄這兩位掏巢者。擋不住喜鵲們的集體進(jìn)攻，攀爬者最終只能灰溜溜地?cái)∠玛噥?lái)，因?yàn)榛艁y，其中一人被樹(shù)杈劃破了臉，另一人還直接從高處滑落下來(lái)而摔斷了手。在狼狽不堪、落荒而逃中，圍觀人群里高分貝響起了憤激的指責(zé)聲。

……

幾年以后，誰(shuí)也沒(méi)有想到，夏秋之交的一天，這棵老樟樹(shù)不幸被雷擊中，并引燃了大火。等到大雨初歇，我們趕到現(xiàn)場(chǎng)，還能聞到濃重的焦味。老樟樹(shù)被攔腰擊斷，就像一頭倒地的老牛，那奄奄一息的模樣，似一幅悲壯的畫(huà)，蒼涼與悲愴讓在場(chǎng)的每一個(gè)人無(wú)不扼腕痛惜。我總認(rèn)為，樹(shù)木是有靈魂的。我清晰地記得，那場(chǎng)災(zāi)難以后，每天傍晚經(jīng)過(guò)老樟樹(shù)，靜靜諦聽(tīng)，總能聽(tīng)聞絲絲幽咽聲，我想，這肯定是老樟樹(shù)的靈魂在低泣。想起法國(guó)歷史學(xué)家米什萊在《大自然的詩(shī)》里說(shuō)：“樹(shù)木呻吟，嘆息，哭泣，宛如人聲……樹(shù)木，即使完好無(wú)損，也會(huì)呻吟和悲嘆。大家以為是風(fēng)聲，其實(shí)往往也是植物靈魂的夢(mèng)幻?！睒?shù)木與人一樣，也是有喜怒哀樂(lè)、仁心愛(ài)心的，追求人與樹(shù)木靈魂的契合互動(dòng)，是多么迷人的超然境界。而面對(duì)災(zāi)難，默默地聽(tīng)其訴說(shuō)，同情之，撫慰之，該是對(duì)其傷痛最好的療救。

漸漸地，這老樟樹(shù)終于回天乏術(shù)，從折斷處一寸一寸枯萎至根部。這是一個(gè)很殘忍的過(guò)程，就像目睹著自己患重病的親人，在你面前一點(diǎn)點(diǎn)憔悴、枯萎，而后死去，你卻無(wú)可奈何。后來(lái)，因?yàn)槠秸麍?chǎng)地的需要，也為了好好利用這老樟樹(shù)的根，人們花了好長(zhǎng)時(shí)間總算把它從地底下起了出來(lái)。在挖掘現(xiàn)場(chǎng)，那根部深得像一幢小樓，那張牙舞爪的根系所占面積堪比一個(gè)足球場(chǎng)。可在鋤鎬的輪番運(yùn)作里，每一下的搗掘，都讓我震肝顫膽；每一次的割斷，都令我心如刀絞——臨終之時(shí)，老樟樹(shù)將生命的余暉悉數(shù)留給它所無(wú)限熱愛(ài)的世界，這是怎樣的一種“捧著一顆心來(lái)，不帶半根草去”的奉獻(xiàn)精神呵！

一切樹(shù)木與人類(lèi)一樣，都有它自然的生命周期。要生得自然，長(zhǎng)得自然，敗得也自然，才符合自然界的生存規(guī)律。真正可怕的不是自然凋敗，而是人類(lèi)的干預(yù)。于是，如何擺脫人為的破壞，如何讓那些老樟樹(shù)避免被砍伐的厄運(yùn)，如何讓那些以老樟樹(shù)為生的鳥(niǎo)雀越過(guò)災(zāi)難，飛抵夢(mèng)想的天堂，這才是問(wèn)題的本質(zhì)所在。這棵老樟樹(shù)的離去，固然合乎其生存規(guī)律，卻也從另一個(gè)角度提醒人們：一切生物，都有它自己的生命尊嚴(yán)，誰(shuí)也無(wú)權(quán)對(duì)它們恣意妄為。就如上述偷掏鵲巢者那樣，不諳此理，最終必遭報(bào)復(fù)。

一棵老樟樹(shù)，就這樣在我的眼皮底下消失了，我情何以堪！

責(zé)任編輯：子非