那些“慢生活”的動(dòng)物們

余夫

說到動(dòng)物，人們首先想到的是那些善于快速運(yùn)動(dòng)的精靈：草原上奔馳的獵豹、樹叢中靈敏穿行的長臂猿、天空疾飛的鷹隼、大海中迅捷的鯊魚……。不過，還有一些動(dòng)物選擇了“慢生活”，比如3D動(dòng)畫電影《瘋狂動(dòng)物城》中那個(gè)萌翻眾人的名叫“閃電”卻慢得出奇的樹懶。下面就來說一說哺乳動(dòng)物中的四大“慢生活”奇葩吧！

“萌態(tài)”十足的樹袋熊

樹袋熊是澳大利亞的特產(chǎn)珍獸，長得胖乎乎的，十分有趣、可愛，有“無尾熊”“保姆熊”“樹熊”“玩具熊”等別稱。它雖然叫熊，卻與熊毫不相干，而是袋鼠的近親。

大多數(shù)哺乳動(dòng)物都有一條或長或短的尾巴，而樹袋熊卻沒有。樹袋熊全身密密麻麻地長滿青灰色或銀灰色的毛，既柔軟又厚實(shí)，仿佛披上了一件絨毛大衣。樹袋熊雖然有一雙大眼睛，但視力不佳。它長滿密毛的兩只大耳朵豎立在頭的兩邊，看上去格外神氣。最令人發(fā)笑的是，它那厚而無毛、與眾不同的鼻子，就好像在臉部中央貼了一塊厚厚的灰黑色毛皮，顯得非?；尚?。樹袋熊性情溫和，平時(shí)看上去總是面帶笑容。不過，一旦受到委屈，據(jù)說它會(huì)發(fā)出嬰兒似的哭聲，“萌態(tài)”十足。

樹袋熊不僅是嚴(yán)格的素食者，而且食譜單一，只吃大約兩三種桉樹的葉子。它很少在地面行走，平時(shí)吃在桉樹上，睡在桉樹上，真是以桉樹為家。樹袋熊的足顯得大而扁平，具有5個(gè)趾，趾端長著尖利的爪。前足的第一、二趾和其他3個(gè)趾是相對(duì)而生的，所以能夠緊緊抓住樹干、樹枝，即使睡著了也不會(huì)掉下來。但是，它的足上沒有狗和貓那樣的肉墊，因而在地面上行走十分不便。樹袋熊的后肢要比前肢短，也能抓握樹枝在桉樹上攀緣。

樹袋熊的英文名字叫“koala”（考拉），在當(dāng)?shù)赝林Z言里是“不飲水”的意思。因?yàn)樗话憬K年生活在桉樹上，以桉樹葉子為食，葉內(nèi)所含水分已能滿足它的生理需要，所以不用下地找水喝。其實(shí)，樹袋熊偶爾也會(huì)下地，不過行動(dòng)比在樹上更為緩慢。

白天，樹袋熊不是睡覺就是靜坐。厚厚的毛皮好像彈簧床墊，起著緩沖作用，讓它們舒舒服服地睡去，而已經(jīng)退化的尾巴則變成了一個(gè)“坐墊”，讓其坐在樹杈上閉目養(yǎng)神。

到了夜晚，樹袋熊才活躍一些。盡管它們的攀緣和跳躍動(dòng)作比較笨拙，卻有著一種特殊的本領(lǐng)：能從一根筆直的樹枝上，縱跳到另一根樹枝上，而且還能用一只前肢或一只后肢懸掛在樹枝上。雌性樹袋熊即便背上馱著幼仔，照樣也能在桉樹上跳躍自如。

完全冬眠的睡鼠

睡鼠以貪睡得名，是名副其實(shí)的瞌睡大王，睡功了得。它們的壽命通常是5年，其中3/4的時(shí)間里都在睡覺。也就是說，一年中的春季、深秋以及冬季大約9個(gè)月時(shí)間里，睡鼠都處于冬眠的狀態(tài)。即使在夏日里，它們也能不論場合，隨時(shí)隨地呼呼大睡起來。

睡鼠隸屬于嚙齒目睡鼠科，包括園睡鼠、林睡鼠、榛睡鼠、肥睡鼠、非洲睡鼠、小非洲睡鼠等種類，分布于歐洲、非洲和亞洲中部一帶，其中林睡鼠見于我國新疆。它們體型小巧，長得很像松鼠，身體背面體毛為棕灰色或深灰色，腹面為白色。尾巴與身體差不多長，尾端長著像松鼠一樣蓬松的長毛。

其實(shí)，睡鼠是以能完全冬眠而得名，從而與其他所有的不冬眠或不完全冬眠的鼠輩相區(qū)別。它們把一年之中最長的這次睡眠安排在冬季，并早早地做好準(zhǔn)備：布置好舒適的睡窩，在地洞里鋪好草墊、樹葉或咬碎的樹皮，然后就可安安心心地開始冬眠了。一般的嚙齒類動(dòng)物都會(huì)為過冬而儲(chǔ)存一些干果、食料等，以備不時(shí)之需，但睡鼠則是在入睡前盡量地多吃，從而為越冬儲(chǔ)藏大量的脂肪。因此，它們進(jìn)入冬眠的時(shí)間也不是因寒冷的程度，而是以是否吃得飽來確定。睡鼠知道這一覺對(duì)它們很重要，為了避免其他穴居動(dòng)物不請(qǐng)自來的干擾，它們就將洞口用泥巴封閉起來，斷絕與外界的聯(lián)系，然后將頭伸到兩腿之間，尾巴卷在頭上和身上，全身蜷縮成一個(gè)小團(tuán)兒，安然進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。冬眠期間，它們的體溫隨著氣溫的降低而下降，心臟和呼吸機(jī)能幾乎停止，身體變得僵硬，外界的任何聲音都不能吵醒它們。如果遇到敵害，輕易地就丟掉了性命。

睡鼠醒來后常集小群活動(dòng)。它們是夜行性動(dòng)物，餓了就以植物果實(shí)、種子以及昆蟲為食，有時(shí)還能搞到鳥蛋。它們善于爬樹，遇到不可避免的敵害來襲時(shí)，就躲避到樹上發(fā)呆。它們也會(huì)利用樹洞或侵占樹上的鳥巢作為自己臨時(shí)的住所，以便隨時(shí)能夠瞇上一覺，平時(shí)也大多在暗處活動(dòng)，從而隱蔽自己。

如此懶惰的睡鼠當(dāng)然不可能有過硬的防身本領(lǐng)，但也并非一無所長。睡鼠尾巴上的皮膚比較松弛，很容易脫掉。如果遇到緊逼不舍的天敵，睡鼠就會(huì)使出“金蟬脫殼”之計(jì)，將那層松弛的皮脫下，留在對(duì)方的嘴里，使敵人只得到一點(diǎn)皮毛，自己則逃之夭夭。這個(gè)絕招往往能使它們化險(xiǎn)為夷。

動(dòng)作遲緩的懶猴

提起猴子，人們就會(huì)想到上竄下跳、抓耳撓腮的猴樣?？墒?，有一類原始的猴類，其行動(dòng)遲緩得令人吃驚，既不會(huì)躥，也不會(huì)跳，只會(huì)一步一步慢慢地爬行，有時(shí)走一步竟達(dá)12秒鐘，其速度之慢可以與烏龜相提并論，而且還十分貪睡，如果被驚醒，也只不過懶洋洋地睜開眼睛張望一下，身子卻一動(dòng)也不動(dòng)，因而得

名“懶猴”。

樹袋熊

懶猴共有3種，即懶猴、中懶猴和小懶猴，都產(chǎn)于亞洲的南部、東南部一帶。它們的長相十分惹人喜愛，頭部為圓形，耳朵又短又小，眼睛卻特別大，像貓眼一樣明亮，視覺也十分靈敏，能在黑暗中辨認(rèn)物體。

懶猴的體型很小，尾巴也極短，全身都披著密密的厚毛，所以軀體顯得很肥胖。它們高高地懸臥在熱帶雨林中的樹冠之上時(shí)，就像是一個(gè)絨毛線團(tuán)。懶猴的四肢又粗又短，都具有5指（趾），掌面寬，后肢的第二趾上還有一個(gè)鉤狀的爪，便于牢牢地抓住樹干。其他指（趾）端則生有與人類相仿的扁平的指（趾）甲，這些指（趾）上都有特殊的血液循環(huán)系統(tǒng)，使其能夠長時(shí)間地抓握樹枝。

懶猴性情孤僻，單獨(dú)活動(dòng)。在白天，它們蜷縮成球狀，在樹洞里、樹枝椏上或其他隱蔽的地方抱頭而眠，夜里才出來覓食，行動(dòng)時(shí)緩慢無聲，所以人們又叫它“怕羞貓”。雖然懶猴看上去總是神情倦怠、動(dòng)作遲緩，但卻有很強(qiáng)的攀援能力，其拇指與食指可以呈180度角，合掌十分靈活，因而具有獨(dú)特的抓握能力，能夠在細(xì)小的樹枝間穿行往來，也常常依靠這種本領(lǐng)來躲避危險(xiǎn)。

懶猴以果實(shí)、昆蟲、樹膠等為食，而且特別愛吃蜂蜜，所以也常被叫作“蜂猴”。不過在野外，它雖然可能以野蜂等昆蟲以及蜂蜜為食，卻不一定能夠經(jīng)常吃到。至于蜂猴的名字，也許是“風(fēng)猴”之誤，因?yàn)閼泻镉幸粋€(gè)特殊的習(xí)性，在平時(shí)爬得又慢又謹(jǐn)慎，但一遇到起風(fēng)時(shí)，就爬得快得多。此外，雌猴在發(fā)情時(shí)常常發(fā)出一種嘯聲，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為這種嘯聲預(yù)示著將要起風(fēng)，這也許是“風(fēng)猴”之名的又一個(gè)來源。

喜歡倒掛的樹懶

樹懶生活在南美洲，在分類學(xué)上隸屬于樹懶科，是所有現(xiàn)生動(dòng)物中，除了某些蝙蝠以外，唯一終生過著頭下腳上的倒掛生活的動(dòng)物。樹懶科共有兩屬：前足有3趾的為樹懶屬，包括三趾樹懶、項(xiàng)環(huán)樹懶、玻阿樹懶和褐喉樹懶等4種;前足有2趾的為二趾樹懶屬，包括二趾樹懶和霍氏樹懶2種。有趣的是，《瘋狂動(dòng)物城》中的“閃電”前肢居然長有4趾！如果它是現(xiàn)實(shí)中的樹懶的話，那一定屬于一個(gè)新的物種?；蛟S是電影人為了方便“閃電”工作，才讓它多出一趾吧。

樹懶上肢較下肢長。前、后足上均有連在一起的趾，每個(gè)趾上都具有長鉤狀的，像鐮刀般尖銳的長爪，可用來撈取食物，打擊敵人，并借以自懸其身。樹懶的體毛短而密，由于大部分時(shí)間是倒掛在樹枝上，所以它身上的毛向與一般哺乳動(dòng)物的體毛恰好相反，是從腹部向背部生長，這樣也能使雨水容易從身體上流下。

樹懶有極好的天然保護(hù)色，這不但是因?yàn)樗拿咏鼧淦さ念伾以诿扛隙加小皽稀?，?dāng)藻類、地衣等植物孢子落到“溝”內(nèi)，就會(huì)大量生長、寄生，使它的體表成為綠色，尤其是在雨季，因此更容易和樹皮上的苔蘚混同起來，很難被其他動(dòng)物發(fā)現(xiàn)。不過，這樣的毛皮不可避免地招來一些虱子、甲蟲以及蛾類的幼蟲寄生其間，從皮毛的分泌物中吸取營養(yǎng)，或者依靠吃藻類而生存，形成一種共生的關(guān)系。

樹懶終生在樹上生活，無論進(jìn)食、睡眠、交配和生育，幾乎從不下到地面上，甚至死后仍然掛在樹上。有人說它們終其一生也不離開一棵樹，這有些言過其實(shí)，它們?yōu)榱巳∈骋膊坏貌辉跇溟g移動(dòng)，只不過移動(dòng)得太慢了。樹懶因?yàn)槠溷^形的趾和爪在地面上根本無法站立，更不會(huì)在地面上走路，假如落到了地面上，則將陷入極大的困難之中，只好伸出爪子鉤住地面，吃力地把身體往前拖。因此，一旦有樹枝斷裂，聽覺敏銳的美洲虎就會(huì)立即尋著聲音猛撲上來，準(zhǔn)備吃上一頓美餐。

奇怪的是，樹懶在排泄的時(shí)候卻要沿著樹干悄悄地下到地面，用短尾巴在地面上掘一個(gè)小坑，將糞便排在坑里再用土埋上，然后爬回樹上。它為什么要耗費(fèi)許多能量，冒著危險(xiǎn)去排泄呢？目前尚沒有很好的解釋，有人戲稱它是在為自己所偏愛的樹木“施肥”。好在它排便的次數(shù)非常少，每個(gè)月僅有一兩次。更為奇特的是，它還是在水里游泳的能手，可以敏捷地渡過溪流或運(yùn)河去尋找新的覓食地點(diǎn)，它那輕質(zhì)量的肌體和脹大了的胃都可以產(chǎn)生較大的浮力。

樹懶的一生都是在慢節(jié)奏中度過的，就連為了維持生命而必須從事的覓食活動(dòng)也是慢吞吞地進(jìn)行，只要身旁有可以吃的食物，它們就決不會(huì)更多地移動(dòng)身軀，只是懶洋洋地伸出長爪，將食物鉤過來，送入口中長時(shí)間地細(xì)嚼起來。它還非常貪睡，一天要睡十七八個(gè)小時(shí)。

樹懶動(dòng)作非常遲緩，每邁一步大約需要12秒鐘，每分鐘最快也只能移動(dòng)1.8～2.4米，是世界上走得最慢的哺乳動(dòng)物，甚至比爬行動(dòng)物中的烏龜還要慢。行動(dòng)如此緩慢的種類自然很難對(duì)其他動(dòng)物構(gòu)成威脅，而當(dāng)它在躲避其他食肉動(dòng)物的捕捉時(shí)，也是寧愿蜷縮不動(dòng)而不會(huì)企圖逃走，即便被捉住以后也不急于掙扎。與這種習(xí)性相對(duì)應(yīng)的是它的身體對(duì)能量的需求和消耗很小，心跳和消化也很慢，肌肉只有相似體型的其他動(dòng)物的一半，幾乎是皮包骨頭。它還是一種接近變溫性的動(dòng)物，體溫的變化范圍一般在24℃～33℃之間。為了節(jié)約能量，在夜間休息時(shí)體溫會(huì)下降6℃左右，而其他動(dòng)物除了冬眠之外，很少有這種現(xiàn)象。但每當(dāng)溫度降至27℃以下時(shí)，它又會(huì)顫抖著身子將體溫升高。因?yàn)樗哂刑厥獾难芫W(wǎng)可以將進(jìn)入四肢的血液冷卻，反之，也可以加溫從肢干部到軀干部的血液，這樣多少可以防止體溫降得過低，所以它并非是真正的變溫性動(dòng)物。

樹懶的食性非常狹窄，僅以一兩種樹的嫩葉、幼枝、樹芽和樹果等為食，不過這些樹的枝葉一般水分都十分充足，再加上生活環(huán)境也很濕潤，所以它一生都不用喝水。樹葉蛋白質(zhì)的含量較低，而且不利于消化，因而提供給動(dòng)物的能量十分有限。為了充分利用這些有限的能量資源，它生有一個(gè)大而異常復(fù)雜的胃，其功能與反芻動(dòng)物的瘤胃有很多相似之處。胃內(nèi)含有著豐富的微生物，起著發(fā)酵室的作用，能將樹葉中含量較低的蛋白質(zhì)轉(zhuǎn)變?yōu)榭杀恍∧c吸收的有效營養(yǎng)成分。這個(gè)消化過程需要很長的時(shí)間，大多數(shù)反芻動(dòng)物的消化過程以小時(shí)計(jì)算，而它的消化過程則是以日來計(jì)算的，可以說是哺乳動(dòng)物中消化過程最慢的一種。

樹懶是一種動(dòng)物反向進(jìn)化的典型例子。它不同于其他所有現(xiàn)生動(dòng)物，在進(jìn)化的過程中，不是朝著增加速度、機(jī)敏和提高反應(yīng)能力的方向發(fā)展，而恰恰相反，變得越來越遲緩、懶惰和笨拙。

【責(zé)任編輯】龐 云