“后文本”不是“去文本”

劉米楊

2016年6月，受邀于北京第七屆南鑼鼓巷戲劇節(jié)“文學(xué)劇場”單元，上海戲劇學(xué)院2012級戲文系創(chuàng)作班的同學(xué)在蓬蒿劇場上演了兩部作品：《建筑家》和《后雷雨》。前者以敘事體戲劇的形式描述了逃亡上海的匈牙利建筑師拉斯洛·鄔達(dá)克（Laszlo Hudec）的建筑家生涯，在敘述故事的同時(shí)，完成了一種自我關(guān)照，傳遞出非常鮮明的、戲文系獨(dú)有的對生活狀態(tài)地表達(dá)。《后雷雨》則以曹禺的劇本《雷雨》《北京人》為基礎(chǔ)，利用現(xiàn)代劇作技巧進(jìn)行新的解讀與重構(gòu)，展現(xiàn)了文本創(chuàng)作方面的巧妙構(gòu)想。

作為“文學(xué)劇場單元”的入選劇目，兩部作品都以呈現(xiàn)劇本為前提。在以傳達(dá)劇本思想為第一要務(wù)的演出中，觀眾體驗(yàn)了創(chuàng)作者的熱情與感傷。作品的成功演出也許讓兩部作品的戲劇構(gòu)作郭晨子老師實(shí)現(xiàn)了她對于戲劇文學(xué)專業(yè)教學(xué)的意圖：拓寬學(xué)生的視野，激發(fā)他們的潛能，回歸戲劇的文學(xué)性。

首先上演的《建筑家》是一部根據(jù)文獻(xiàn)資料集體創(chuàng)作而成的作品，敘述體戲劇的特點(diǎn)清晰明確。五位歌隊(duì)演員在劇中穿梭，引導(dǎo)著觀眾在情節(jié)內(nèi)外轉(zhuǎn)換，他們是歌隊(duì)，是劇中人，在某些時(shí)刻他們又代表著自己，代表著創(chuàng)作者，代表著一個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)生。他們在自己和鄔達(dá)克之間搭建了一種聯(lián)系，演員在對角色的演繹之外，更多的是對當(dāng)下的思考：建筑對于城市代表著什么？是時(shí)代變遷？是文化遺產(chǎn)？是經(jīng)濟(jì)發(fā)展？是藝術(shù)還是商業(yè)？鄔達(dá)克留下的建筑對上海這座城市意味著什么？面對業(yè)主的要求，他的妥協(xié)是否有過掙扎？在創(chuàng)作者們通過建筑來反思社會和藝術(shù)存在的關(guān)系的時(shí)候，又應(yīng)該怎樣去尋找一條適宜自己的“出路”？

舞臺上，鄔達(dá)克建筑的影像串聯(lián)起那一時(shí)代上海形形色色的人物。這些人物分別由五名歌隊(duì)演員扮演，拼湊出鄔達(dá)克在上海28年的客居生涯：他從戰(zhàn)俘營逃亡到上海，他與祖國隔斷，與親人離合，于西方傳統(tǒng)建筑工藝在東方有繼承也有悖逆，他飽受著建筑理念的煎熬與身體病痛的折磨設(shè)計(jì)出風(fēng)格鮮明的圖紙，既完成了雇主的需求，又保留了美好的創(chuàng)意……在劇本中，作者們直言了對鄔達(dá)克的某種推崇與羨慕，不過放在當(dāng)代，以編劇這一行業(yè)作為對照，即將離開校園的學(xué)子卻沒有這般堅(jiān)強(qiáng)的意志，或者說，他們的自由創(chuàng)作沒有被包容的幸運(yùn)。舞臺上他們綜合運(yùn)用著新聞視頻、街頭采訪、原創(chuàng)音樂的現(xiàn)場演奏，用《建筑家》講述著一個(gè)發(fā)生在過去卻也依然活在當(dāng)下的故事。

該劇中，鄔達(dá)克作為創(chuàng)作者或建筑師都不及鄔達(dá)克作為一位流亡者所帶來的觸動。戰(zhàn)爭時(shí)代，他被迫遠(yuǎn)離自己的故土，多年都未能歸返。在一個(gè)陌生的國度，為一座寄居的城市，他設(shè)計(jì)的矗立了近一個(gè)世紀(jì)之久的眾多建筑竟成為了這座東方都市的某種象征。鄔達(dá)克在空間上被拔離自己的土壤，在精神上他或許通過作品找到了自己的歸屬！鄔達(dá)克是匈牙利人，而匈牙利人似乎自古以來就有著流亡的宿命。在歐洲，匈牙利像是個(gè)“半國”，無論是藝術(shù)家、詩人還是作家，一代代的匈牙利人總是帶著混亂的認(rèn)同感在逃亡中尋找自己。很難說鄔達(dá)克的遭遇究竟是一種幸運(yùn)還是不幸，但對20歲出頭的青年劇作者而言，精神上或許也要面對相似的選擇——堅(jiān)持還是轉(zhuǎn)向，選擇鄔達(dá)克作為一部戲的靈魂人物并對應(yīng)自我當(dāng)下的處境去找尋“出路”，無疑是難能可貴的。

對戲文系的學(xué)生來說，《后雷雨》是更有意思的一次嘗試，從中可以看到改編作品在技術(shù)上的專業(yè)性。與文獻(xiàn)劇《建筑家》更偏重思想的表達(dá)與舞臺上的呈現(xiàn)不同，《后雷雨》所在意的是對經(jīng)典文本內(nèi)在思想的開掘或重建。

在《雷雨》問世的時(shí)代，曹禺的編劇技巧堪稱非常成熟。他所運(yùn)用的室內(nèi)?。╟hamber theatre）技術(shù)是易卜生式現(xiàn)實(shí)主義戲劇開端時(shí)的一種走戲方式，而他本人所想反映的是古希臘戲劇的內(nèi)容，這是當(dāng)時(shí)的中國話劇一次有趣的實(shí)踐。而在易卜生之后，劇本創(chuàng)作最為顯著的一個(gè)特點(diǎn)就是在時(shí)空上尋找突破，一定程度上當(dāng)代劇作家并沒有走遠(yuǎn)，而是回到了莎士比亞甚至古希臘時(shí)期的做法。

《后雷雨》由三名作者共同完成。全劇分為四個(gè)部分：引子，一群有人物身份的類歌隊(duì)集體出場，在舞臺上表達(dá)《雷雨》中人物的情感和聲音。此類情形從貝克特開始就已經(jīng)發(fā)生，到卡麗爾·丘琪爾、馬丁·克瑞普以及薩拉·凱恩來發(fā)展完善，僅通過人的聲音以及聲音后面情感的展現(xiàn)來構(gòu)成戲劇情境，簡單地說是用一股強(qiáng)大的話語或者聲效氣場將觀眾強(qiáng)行帶入作者的敘述領(lǐng)域，而非通過人物之間的對話或者敘述來推進(jìn)。這是一種粗暴的技術(shù)，但是并不粗糙，常見于目前在國內(nèi)流行的許多德國劇本中?！逗罄子辍烽_場便提供了這樣的語境，慢慢演變?yōu)橐粓瞿行耘c女性之間的對峙，并以女性情感對男性的包圍而終止。

之后的第一部分《雷》拎出了魯大海，圍繞著魯大海和與他直接發(fā)生關(guān)系的《雷雨》中的其他角色來重塑了這個(gè)人物。在曹禺的原作中，魯大海是個(gè)被寫得很“蠢”的人物，因此給了改編者很富裕的可能性，無論是描寫他內(nèi)心的陰暗面還是他“雷”一般暴烈的性情都有戲可做。魯大海的粗獷被放大，他的扭曲得以展現(xiàn)，他變成一只張牙舞爪的惡貓，很細(xì)膩，很做作，也很會意淫，他帶著兇狠的妒忌和強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心理，像一個(gè)黑色的精靈，游蕩在《后雷雨》同樣壓抑而隱動的空氣中。

第二部分《雨》，是三組女性人物之前的對話。作者將《雷雨》中的魯侍萍、魯四鳳、周繁漪同《北京人》中的曾思懿、曾瑞貞、愫方并置在舞臺上?！安⒅谩弊鳛閺默F(xiàn)代美術(shù)中借用來的一種文學(xué)創(chuàng)作手段，意在將某一材料或內(nèi)容的不同角度并列放置在敘述中而實(shí)現(xiàn)暗示或者隱喻的意義。《雷雨》和《北京人》中三位女性人物的并置產(chǎn)生了奇妙的內(nèi)部關(guān)聯(lián)，在各自的故事中，她們的行動與情感并不對位，而放置在同一種語境下，瑞貞和四鳳共同追尋著“是否應(yīng)該生下自己的孩子”，她們本來都認(rèn)為自己的孩子是“罪惡的”或者是“不應(yīng)該生下來的”，當(dāng)她們出現(xiàn)在同一畫框中時(shí)，《雷雨》中的四鳳和《北京人》里的瑞貞都不存在了，她們變成了《后雷雨》解構(gòu)下的“瑞貞”與“四鳳”；同樣地，周繁漪和愫方并列在一起，她們構(gòu)成的命題是“遭受壓抑和束縛的病態(tài)女性對自由與真實(shí)的渴望”。“并置”拼接出了人物全新的戲劇功能，她們站在各自的戲中，彼此輝映，互相認(rèn)同，也互相沖突。她們的來自不同文本之下的靈魂帶有可以不斷延展的通約性。

尾聲部分，再次回到引子中，所有人物充滿了舞臺，他們的聲音交替重疊，很飄忽，試圖用詩意的節(jié)奏恢復(fù)語言本身的力量。

《后雷雨》歸類了當(dāng)代編劇的一些技術(shù)，并選擇了很好的素材，每一部分都形成不同的戲劇模式，是戲劇文學(xué)系教學(xué)意圖的成功演示。

現(xiàn)代編劇這一學(xué)科對于學(xué)生的要求正在發(fā)生轉(zhuǎn)變，在能夠獨(dú)立創(chuàng)作劇本之外，編劇也要具備組織、參與和呈現(xiàn)的能力。演后談中，上戲的郭晨子與高城兩位老師都談到，當(dāng)代劇場的一個(gè)有趣現(xiàn)象是，當(dāng)導(dǎo)演介入編劇的同時(shí)編劇也早就開始介入了導(dǎo)演的工作，對舞臺呈現(xiàn)的設(shè)想不斷更新著編劇們對劇本寫作的理解和改革。因此，“去劇作家”的時(shí)代早已過去，現(xiàn)在我們所面對的所謂“后文本”時(shí)代，懷有私心地說，是劇作家重新介入劇場的工作方式。

“后文本”不是“去文本”，通過上戲戲文系12創(chuàng)作班的兩部作品，無論是《建筑家》一劇的選材和樣式感的建立，還是《后雷雨》的經(jīng)典重構(gòu)策略，都可以看到上海戲劇學(xué)院敏銳地捕捉了這樣的趨勢，關(guān)注國內(nèi)外創(chuàng)作現(xiàn)狀，并在教學(xué)中大膽地實(shí)踐，這種意圖令人歡欣鼓舞。

（作者為中央戲劇學(xué)院在讀博士）