扎西才讓
l
西山,楊莊人叫她陰山。那是座神山,高大,陡峭,被一個(gè)山神給守著。山腰之上,是森林,是野獸們出沒的地方。山頂,覆蓋著積雪,夏秋之交時(shí),還有殘雪盤在山頭,像頂有模有樣的白帽子。經(jīng)歷了霜雪初降,萬木凋零,又經(jīng)歷了早春的初雪后,這人世上的陽光還能沐浴那些四季皆綠的松柏,但白帽子就變成白發(fā)白眉白須白胡了。
山腰之下,都是灌木叢林,是我們玩耍的好去處。
這一天,當(dāng)我們從枝葉干枯衰草堆積的灌木叢里出來時(shí),每個(gè)人的臉上都有了被樹枝劃出的傷痕。
楊嘉措一邊拍打著皮夾克上的灰塵,一邊抱怨:“大冬天的,還說能抓住野兔,連個(gè)野兔屁都沒有!”
跟在楊嘉措屁股后頭的楊才讓笑了:“阿哥扎西,你聽他說得多可笑,兔子放屁,誰見過?。俊?/p>
我說:“別吵,看,來人了!”
大路那邊,快步走來一個(gè)腰桿挺得筆直的年青人。
楊嘉措興奮地叫起來:“那不是楊旺秀嗎?!”
是的,來的正是大學(xué)生楊旺秀。
楊旺秀是楊莊近年來唯一一個(gè)考上大學(xué)的。聽說,他的那個(gè)學(xué)校在一個(gè)大城市里,離我們楊莊很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?;蛟S正是這種遠(yuǎn),就讓我們都覺得那個(gè)城市挺神秘的,那個(gè)學(xué)校,在我們心里,就是人間的天堂了。
從人間天堂回來的楊旺秀一見我們,就笑罵道:“三個(gè)尕崽娃,又在做偷雞摸狗的事?”
楊嘉措:“在等阿哥你呢!”
楊旺秀:“你就少說甜話吧。放假了?”
我們爭先恐后地應(yīng)答:“嗯!”
楊旺秀:“書念得好不好?”
楊才讓:“好著呢,我們都能考七八十分。”
楊旺秀:“那不行。藏文課開了嗎?”
我們爭先恐后地?fù)u頭:“沒有。”
楊旺秀露出吃驚的表情:“天哪,怎么能不開呢?藏族文化可厲害了,不學(xué)。會(huì)后悔的!”
楊才讓傻兮兮地問:“啥是文化?”
楊旺秀拍了下楊才讓的腦袋:“就是讓你和別人不一樣的東西?!?/p>
楊才讓:“哦,怪不得你和別人不一樣,原來你有這個(gè)東西!”
大人們說,楊旺秀在大學(xué)里學(xué)的是藏文專業(yè)。這家伙和他的父親一樣,對藏文化癡迷到夢里都背《薩迦格言》的程度。楊旺秀的父親叫楊鬧日,是村里為數(shù)不多的能講格薩爾王的故事的人。他把讀到的東西,講給兒子聽,直接的一個(gè)結(jié)果,就是使兒子也愛上了藏文,愛上了那些奇異的書籍,什么《薩迦格言》啦,《格丹格言》啦,《水樹格言》啦,在我們看來,這些不容易叫上名字的書,都是些深得令人發(fā)怵的書。
我學(xué)著楊旺秀的語氣問:“天哪,阿哥,藏族文化真的賊厲害嗎?”
楊旺秀瞪了我一眼:“我給你們念一首詩。仔細(xì)聽著?。 ?/p>
低垂的樹總是果實(shí)累累,溫馴的鳥總有漂亮翎尾:
只有賢者才具謙遜美德,只有駿馬才能行走如飛。
他解釋說:“這是一個(gè)叫薩班·貢嘎堅(jiān)贊的古人寫的,是藏族文化里的東西,感覺很過癮對吧?”
我們忙不迭地點(diǎn)頭,像極了啄食的黑頭公雞。
楊嘉措:“這樣看來,你說的這個(gè)文化啥的,還真厲害?!?/p>
楊旺秀:“知道我為什么告訴你們這些嗎?”
我們搖搖頭,像極了在烈日下發(fā)蒙的黑頭公羊。
楊旺秀:“藏族文化是一種力量。一不小心就會(huì)被影響的?!?/p>
他舉起右拳。堅(jiān)定地?fù)]動(dòng)了幾下。
他又說:“其他民族的文化,也是力量?!?/p>
看看,只一會(huì)兒工夫、他就成為我們仰望的第二個(gè)太陽了。
其實(shí)三四年前,他就是我們仰望的對象。說是三四年前,其實(shí)就是在他考上大學(xué)的時(shí)候。那時(shí)我和楊嘉措他們,還是穿開襠褲的小屁孩。大人們只要提到餳旺秀,嘴里就發(fā)出“嘖嘖嘖”的贊嘆聲,還要伸出大拇指,有力地上下晃動(dòng),似乎只有他才是全村人的驕傲。那在貢巴寺當(dāng)喇嘛的楊道吉不是楊莊的驕傲,木匠楊嘎代也不是,陰陽先生李根旺不是,開砂場的餳旦智更不是,只有楊旺秀才是。
這種羨慕的結(jié)果,使我們有了說不出的滋味,有些驕傲,又有些嫉妒。直到楊旺秀突然出事之后,這種驕傲才消失了,這種嫉妒也在突然間就不存在了。
2
楊旺秀的出事,要從一場飯局說起。
我們生活的楊莊,是個(gè)奇怪的村子。這種奇怪,主要在兩方面:
一是全莊二十來戶人家。藏族占大多數(shù),漢族占極少數(shù),但基本都說漢話。漢族人說漢話,很正常;藏族人說漢話,就比較反常了。問大人們,大人們就說:“先人發(fā)明的那種話,說得多的時(shí)候,都還在說。后來說得少了,就慢慢不說了。不說不說,就忘了?!蔽覀兌己芷婀郑骸吧聛硪粚W(xué)就會(huì)的像工具一樣的藏活,也會(huì)像東西那樣容易丟嗎?”
二是有個(gè)民俗很奇怪:只要誰家在三十里外的桑多鎮(zhèn)上買回來啥東西,一旦被人看見,片刻工夫,會(huì)有幾個(gè)人提著青稞酒上門來祝賀。說是祝賀,其實(shí)就是來混頓飯吃。買了東西的人家也不好拒絕,只好設(shè)席招待。席罷,眾人散去,主人屈指一算,就會(huì)發(fā)現(xiàn)吃飯花了比買東西還多的錢,只好嘆息一聲:“唉,驢錢搭上馬錢了!”
有一天傍晚,我和楊嘉措、楊才讓仨人坐在村口一塊青色的巨石上玩羊骨游戲。當(dāng)楊嘉措把楊才讓的所有羊骨快贏盡的時(shí)候,楊才讓差點(diǎn)兒就哭起來。
楊嘉措罵道:“又不是把你姐輸給我了,哭個(gè)屁!”
楊才讓看看我。帶著哭腔:“阿哥扎西,你聽他還笑話我呢!”
說著,他真的勾著頭,“嗚,嗚嗚,嗚嗚嗚”地哭起來。
我和楊嘉措都吃了一驚:“這點(diǎn)破事也哭?”
楊才讓辯解說:“我沒哭。你們誰在哭?”
“嗚,嗚嗚,嗚嗚嗚”的聲音忽地在我們身后響起來。扭頭一看,原來是楊旺秀的父親騎著一輛新摩托。停在我們不遠(yuǎn)處,兩手握住把手,雙腿撐在地上,黑色的皮夾克吸引著我們的眼睛。他咧著嘴笑著,露出好看的白牙齒,一副外國電影里好騎手的模樣。
我們停止了羊骨游戲,圍了上去。那是一輛嶄新的雅馬哈牌摩托車,黑色的車身上映出了我們驚喜的面容,銀色的車把上倒映出湛藍(lán)的天空。摩托車車座后的捎貨架上,盤著一捆紫紅色的尼龍繩,中指粗細(xì),看起來結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。
楊嘉措:“阿克(叔叔)鬧日,這繩子是干啥用的?”
楊鬧日笑嘻嘻地摸摸楊嘉措的頭:“拴你們這些小牛犢用的。”
楊鬧日把摩托車騎進(jìn)他的家,在下院小心地支好。我們也跟了去,撫摸著他的新摩托,像撫摸一匹健壯的黑馬駒。
楊鬧日剛在上院洗了臉,就有幾人進(jìn)來了。來的是又矮又壯的楊旦智和三個(gè)鄉(xiāng)親,其中兩個(gè)人手里各提著塑料壺裝的青稞酒。
楊旦智笑嘻嘻地說:“阿哥鬧日、恭喜恭喜!”
楊鬧日明知故問:“恭喜個(gè)啥?”
楊旦智:“聽說你從桑多鎮(zhèn)騎了一匹好馬來了,還不要人恭喜?”
又扭頭問跟隨的幾個(gè)人:“你們說對嗎?”
那幾人拿眼看了看停在下院里的新摩托,應(yīng)和道:“是啊是啊,買了新摩托,牌子這么響亮的,能不恭喜嗎?”
說著就穿過上院,進(jìn)了堂屋、拐入東邊上房,脫鞋上了炕。楊鬧日只好跟進(jìn)去,喊自家婆娘出來倒茶做飯。
3
飯菜上來了。一盤豬排臘肉,熱氣騰騰,那香氣直往鼻孔里鉆。一盤洋芋,大而圓,泛著奶色。一個(gè)方盒,盒里裝滿糌粑,旁邊一盤黃澄澄的酥油。每人面前擱著一個(gè)小龍碗,顯然是拌糌粑用的。
我們幾個(gè)小孩兒,只能擠在窗外,隔著玻璃窗朝里看,吞咽著口水。
楊旦智他們似乎還不滿足,一個(gè)勁地朝楊鬧日嚷:“你的好酒呢?也拿出來嘛!”
楊鬧日從藏柜里取出兩個(gè)紅色方盒。他打開了一個(gè),從中拎出一個(gè)肚子渾圓脖頸修長的瓶子,像瓊漿一樣的酒液就在里頭晃動(dòng)著,好看極了。他扭開瓶蓋,在三個(gè)銀色酒杯里各自斟滿,一股酒香就彌漫開來。窗外的我們,也聞到那異樣的香味了。
楊鬧日的婆娘給我們也端來一盤洋芋。我們坐在院子里。一人抓了一顆。因?yàn)闋C,剝皮時(shí)頻繁換手,等吃進(jìn)嘴里,感覺這就是人間最美的食物了。
但楊嘉措還記掛著那盤豬排臘肉,于是大家側(cè)耳傾聽,聽那些大人們有沒有給我們稍微施舍那么一點(diǎn)點(diǎn)的意思。我們都失望了。大人們只顧吃,只顧喝,早就忘記了窗外的我們。
我們只好邊吃洋芋邊聽他們聊天。他們先是夸楊鬧日,說楊鬧日有臟腑(有志氣),竟然也辦起了砂場,掙了不少錢,瞧瞧,連摩托車都買回來了。后來就開始夸楊旺秀,說龍生龍,鳳生鳳,老鼠兒子愛打洞,這不,這小子大學(xué)也畢業(yè)了,快吃上公家飯了。
楊旺秀不在家,聽說去鄰村親戚家了。在孩子不在時(shí)談孩子的事,似乎是大人們的正事。這不,他們又說起楊旺秀的婚事來。
楊旦智:“旺秀該娶媳婦了!我大兒子結(jié)婚五年了,我都有兩個(gè)孫子了。二兒子去年結(jié)婚后,兒媳的肚子也大了,眼看就要生了?!?/p>
楊鬧日:“你的兩個(gè)兒子都沒念書,結(jié)婚,當(dāng)然要早。我這兒子,就愛念書,這不就把婚事給耽誤了?!?/p>
一人問:“那你家旺秀有沒有看上誰家的丫頭?”
楊鬧日:“還沒,這年頭娶個(gè)媳婦太吃力了,動(dòng)輒就要十幾萬呢!”
楊旦智:“娶媳婦還要掏錢?。课叶鹤拥南眿D,就是他自個(gè)引來的,一分錢也沒花?!?/p>
楊鬧日:“這個(gè)我們早聽說了,你兒子厲害啊!”
楊旦智:“你兒子是大學(xué)生,應(yīng)該更厲害,也引一個(gè)算了?!?/p>
幾個(gè)人哄笑起來。
楊鬧日:“我兒子比較綿。還相信愛情那玩意兒。說要找個(gè)他喜歡的。”
楊旦智:“愛情?那可是把聰明人變成傻子的東西!”
另一人說:“就是,我們都吃過愛情的虧!”
大人們又哄笑起來。
楊才讓低聲問我:“阿哥扎西,啥是愛情?”
楊嘉措搶著說:“愛情就是你喜歡上了一個(gè)小丫頭,喜歡得睡也睡不著。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭說:“對,就是睡也睡不著,吃豬排臘肉也不香的那種感覺?!?/p>
楊才讓:“可我還是覺得豬排臘肉好吃?!?/p>
我們都小聲地笑起來。
只聽楊旦智又說:“在找媳婦這件事上,你的兒子沒多大出息?!?/p>
楊鬧日:“哪能跟你家比?你是龍,你兒子也是龍。想當(dāng)年,你的婆娘還不是你連哄帶騙引來的!”
大人們又哄笑起來,似乎已經(jīng)喝多了。
楊旦智:“我看你家旺秀,念書把他的腦子給念壞了!”
楊鬧日:“你就別說我兒子了。說說你吧,也開著那么大的砂場,連娶兒媳婦的錢也舍不得花,要引人家尕丫頭,也太小氣了吧!”
突然聽到杯子摔在桌子上的聲音,接著有人罵道:“你說什么?你再說一句試試!”
是楊旦智的聲音,顯然,他被楊鬧日給說惱了。
一人說:“我看再別喝了,阿哥旦智明早還要去砂場呢?!?/p>
一人說:“對,少喝點(diǎn),他要騎摩托去呢,喝多了,摩托肯定騎不成?!?/p>
另一人說:“就是,就是,再說在鬧日家里,我們鬧成這樣子,不好?!?/p>
楊旦智:“不好個(gè)屁,走,不喝了!”
只聽得一陣混亂,接著。大人們從上房里擁了出來。
恰好這時(shí)楊旺秀回來了。他看到楊旦智從上院往下院走,搖搖晃晃的,忙走過去要扶:“阿克旦智,這就要回了?”
楊旦智一把撥開楊旺秀的手:“誰要你這沒出息的娃娃扶?滾!”
楊旺秀傻了:“你說啥?”
跟在眾人身后的楊鬧日哼了一聲:“你家阿克旦智喝醉了!”
楊旺秀退到一旁。楊旦智他們一個(gè)扶著一個(gè),走了。
楊鬧日對兒子說:“阿克旦智的話,你別放在心里。他這人,這兩年掙了錢,有點(diǎn)兒狂。再說,他喝醉了,也不知道自己在說啥!”
楊旺秀站在下院,上房里的燈光照著他的臉,那臉色看起來陰森森的。
天色已經(jīng)快黑了,院子里,似乎有一種奇怪的寒意,往我們的骨頭里鉆。我們忙對楊旺秀擺擺手,出了門。
4
飯局就這樣稀里糊涂地散了。
楊嘉措尾隨著楊旦智他們回了家。我和楊才讓還不想回去。想想吧,回去能干什么呢?除了睡覺,還是睡覺。睡不著覺,就只好瞪著燈泡一樣的眼睛數(shù)羊:1只,2只……16只,這是喇嘛代家的;1只,2只……11只,這是楊嘎代家的;1只,2只……18只,這是楊旦智家的;1只,2只……15只,這是喇嘛代家的,哦,錯(cuò)了,是菩薩保家的。數(shù)來數(shù)去,還是數(shù)不清楚,只能熬到下半夜,最后昏昏沉沉地睡去。不回家去,那去哪里呢?
我們決定在村北的公路上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看月色,聽聽風(fēng)聲,說些知心話。
村北的公路是幾年前翻修的砂子路,平,直,寬展。兩旁種著像騾子那么高的柏樹,四季都是郁郁蔥蔥的。白天,這條路上車多,人也多。晚上,除了我們這樣游蕩的小孩外,見不到幾個(gè)大人。
大而圓的月亮高懸在村莊的上空,使村莊越發(fā)顯得安詳而溫和。偶爾傳來幾聲犬吠,也是耐不住寂寞的那種聲音。
我和才讓慢慢地走。月光下,人的影子都很短,纏在腳下,一刻也不愿分離的樣子。這情景,像極了我和才讓的關(guān)系。但我們都沒說話。不是不想說,是不愿說?;蛘哒f,是擔(dān)心一說話就會(huì)破壞這皎潔月光下溫馨的情景。
漫無目的地走了一會(huì)兒,再走,就到另一個(gè)村莊的地盤了。我們停下了,離開公路,拐入一條山路。走了半截,找到了一處旁邊長有灌木的地坎,歇了下來。
靜坐了一會(huì)兒。楊才讓忽然指著我們從公路拐入山路的地方,輕聲對我說:“阿哥扎西,你看那邊有個(gè)人,鬼鬼祟祟的,不知道在干啥?”
順著他指的方向望去,果然看見一個(gè)黑影,在一個(gè)柏樹上摸索著什么。
我看了半天,驀地記起一個(gè)傳說,就對才讓說:“那是不是老人們說的山叫鬼?”
楊才讓啊了一聲,忙用手掩住嘴巴。
但這一聲“啊”,還是驚動(dòng)了那個(gè)黑影。那黑影停止了動(dòng)作,仿佛瞬間就凝固了。我和才讓更不敢動(dòng)。過了好一陣,那黑影又動(dòng)起來,或許因?yàn)楣嗄菊谧×宋覀兊纳碛?,才使那黑影沒發(fā)現(xiàn)我們。
那黑影在那棵柏樹上折騰夠了,又慢慢穿過馬路,朝對面的一棵柏樹走去。黑影的身后,扭動(dòng)著一條若有若無彎彎曲曲的東西,緊緊地跟著。
楊才讓用我?guī)缀趼牪灰姷穆曇粽f:“媽呀,真的是山叫鬼!”
山叫鬼是大人們講給我們聽的一個(gè)民間傳說:
在很久很久以前,我們的先人們?nèi)ド掷铮倳?huì)有人遇到一兩個(gè)山叫鬼。山叫鬼不是人。是鬼,有著人的樣子,有時(shí)是男的,有時(shí)是女的。傳說曾經(jīng)有一個(gè)先人,被山叫鬼折磨過。那次,他在林里砍柴,太遲了,就沒回家。月亮升上來的時(shí)候,他感覺肚子餓,就出了窩棚找野果吃。忽然看到遠(yuǎn)處有一堆篝火,周圍圍著一群人。他循跡過去,找到了他們。他說:“讓我也烤烤火吧?”那些人看著他,沒一人說話。他突然發(fā)現(xiàn)那些人的臉上似乎少了什么,看了半天,看清楚了。他驚奇地問:“你們?yōu)樯抖紱]下巴呢?”那些人本來或蹲或坐,這時(shí)都站起來,七手八腳抓住他的手腳。“沒下巴,沒下巴,把這人扔到山那下(邊)!”他們齊聲唱著、把他甩出手。他如騰云駕霧一般,飛行了好一段路程,終于落到一棵樹的樹梢,又從樹梢上跌下來,跌了個(gè)昏天黑地。醒來后,已是第二天的清晨。傷痕累累的他,失魂落魄地返回到村莊里,再也不敢在夜里出門砍柴了。
先人遇見山叫鬼的事,永久地傳了下來,作為警戒世人的模本,被楊莊人一代代傳說著。
我被眼前看到的黑影嚇住了,也被想起的傳說嚇壞了。坐也不敢坐,走也不敢走。
那黑影在另一個(gè)柏樹上摸索了好一陣,最后,終于朝著楊莊的方向。走了。
黑影離開了,但那個(gè)條形的活物卻懸在兩棵柏樹之間,輕輕地弱弱地扭動(dòng)著身軀。
我和才讓都不敢湊近去看。待黑影的腳步聲完全消失后,我們才決定回去。兩人都不敢走黑影走過的公路,而是選擇了一條路邊山徑、慌慌張張地返回到村子里。
在村口,我們碰見了楊旺秀的父親。他本來黑黑地蹲在自家門口,一看我們走近,就倏地站起來,嚇了我們一跳。
他呵斥我們:“這么遲了,你們還在浪,說,你們到底有家沒有?”
我說:“我們睡不著,就想先轉(zhuǎn)會(huì)兒,再去睡。”
他似乎不愿意聽我們解釋,轉(zhuǎn)身朝自家大門走去。
我們也不想再解釋,只想各回各家。
臨分別的時(shí)候,楊才讓說:“阿哥扎西,看見了山叫鬼,我們會(huì)不會(huì)倒霉呢?”
我說:“我不知道。也許會(huì),也許不會(huì)。”
楊才讓一臉驚慌,走進(jìn)自家的巷子。
5
第二天,看見山叫鬼的我和楊才讓,啥事都沒發(fā)生。
倒是被我們仰慕的大學(xué)生楊旺秀,出事了。他死在了我們看到山叫鬼的地方。
楊才讓:“麻煩了,阿哥旺秀要埋在那叫人害怕的陰山上了!”
楊嘉措:“從此要做不能轉(zhuǎn)世的鬼了!”
我們倒吸了一口涼氣,都抬頭遠(yuǎn)望那座被山神守護(hù)著的陰山。晨陽安靜地射在它身上,白帽子般的山頂,折射出千百點(diǎn)鉆石的光芒。
人死后,楊莊祖?zhèn)鞯牧?xí)俗,是土葬。已婚且正常死亡的,要埋進(jìn)自家祖墳里。那些未婚且非正常死亡的,要埋在陰山上的一處人稱死人灣的地方。楊莊人家的祖墳,都在陽山腳下。陰山上,是孤魂野鬼出沒的地帶。聽說那里總是鬧鬼,即使是白天,膽小的人,也不敢去。楊莊的孩子們總是唱這樣一首謠曲:
陰山上有個(gè)死人灣,人若去了呀不生還。
誰若不信就去試試。丟了魂魄呀嚇破膽。
我建議說:“我們?nèi)タ纯窗?!?/p>
楊才讓:“去哪里?死人灣?我不去!”
我笑了:“胡說啥哩?去阿哥旺秀出事的地方,看看大人們在干啥?!?/p>
等我們趕到那里時(shí),我們莊子里的人來了很多,有開鋪?zhàn)拥臈钗鍌€(gè),做裁縫的喇嘛代,矮個(gè)子楊旦智,木匠楊嘎代,陰陽李根旺,屠夫菩薩保……也有其他莊子的,在公路上站成了兩隊(duì)。一隊(duì)在南,是我們莊子里的。一對在北,是另一個(gè)莊子的。兩隊(duì)人的中間,一根紫紅色的尼龍繩。拴在公路兩邊的柏樹上,沒有斷,下垂成了一條弧線。一個(gè)警察模樣的人正在一頭解繩頭,或許因?yàn)橄档煤芙Y(jié)實(shí),他解了半天,也沒解下來。
除了柏樹和繩子外,離另一個(gè)莊子的人偏近的地方,躺著一輛嶄新的黑色摩托車。我們認(rèn)出那就是楊鬧日新買的那一輛。摩托車旁,也有一個(gè)警察,高個(gè),黑臉,拿著個(gè)相機(jī)。在咔嚓咔嚓地拍照。
但我們都沒見到旺秀的尸體。聽說,他的尸體。已經(jīng)被他的父親抬走了。
楊嘉措悄悄地給我們說:“知道吧,旺秀是被勒死的。勒死他的繩子,就是那一條。你們看,還在抖呢!”
我們的確看見了,那條繩子在風(fēng)的吹拂下,輕微地?cái)[動(dòng)著,像受人驚嚇的烏蛇還沒完全安靜下來的樣子。
我小聲地對才讓說:“是山叫鬼害死阿哥旺秀的?!?/p>
才讓嚇得臉都白了:“要不要告訴警察呢?”
我說:“先看看,再說?!?/p>
楊嘉措對我說:“扎西,你看那繩子,紫紅的,新新的,像是阿克鬧日買回來的那一條。”
他的話音低低的,但還是讓在我們前面圍觀的楊旦智給聽見了。他回頭問楊嘉措:“你說那條繩子是楊鬧日的?”
楊嘉措:“看起來像。誰知道呢,這種繩子好多人都有的?!?/p>
又說:“不過,這條繩子很新,阿克鬧日昨天跟營回來時(shí)。摩托車座上馱著一條,跟這條很像?!?/p>
楊旦智分開人群,走向給摩托車照相的警察。他嘰里咕嚕地給那個(gè)警察說了半天,又回過頭來朝我們站的方位指指點(diǎn)點(diǎn)。那警察一邊聽,一邊朝這邊看。
楊嘉措嚇壞了,給我們說:“快走,快走,那警察要找麻煩呢!”
我們趕緊擠出人群,連走帶跑地往回趕。風(fēng)在我們耳邊颼颼地吹過,仿佛有鬼神在低聲警告:“噓——噓——噓!”
有人在我們身后大喊:“哎,等一等,等一等!”
我們不敢停下來,越跑越快了。
我們沒有擺脫掉楊旦智和那個(gè)警察的糾纏。當(dāng)天中午,楊嘉措就被帶到楊旦智家,那個(gè)黑臉警察詳詳細(xì)細(xì)地問起了繩子的事,楊嘉措一五一十地說了。下午時(shí)候,我和楊才讓也被帶到楊旦智家,黑臉警察和顏悅色地向我們詢問繩子的事,我們也給一五一十地說了。末了,黑臉警察像商量一件事一樣溫和地問我們:
“你們知道是誰殺害了楊旺秀嗎?”
“是山叫鬼!”楊才讓煞白著臉肯定地說。
黑臉警察很奇怪地看了我們一眼。
旁邊矮矬黑壯的楊旦智也奇怪地看了我們一眼。
楊才讓急了。他指著我說:“不信,你們問阿哥扎西,昨晚在那個(gè)地方,我們都見山叫鬼了!”
黑臉警察和楊旦智露出了很感興趣的樣子。
我們只好把昨晚見到山叫鬼的事,也一五一十地告訴給他們了。我們還說了在村口碰見楊鬧日的事。
那個(gè)警察的臉上露出了迷人的笑容,他拍拍我們的肩膀:“不錯(cuò),不錯(cuò),你們兩個(gè)都不錯(cuò)?!?/p>
楊旦智的臉上,卻露出了恐懼的神色。他茫然地看著黑臉警察,嘴張得大大的,像個(gè)深不可測的黑洞。
黑臉警察:“快要水落石出了!”
他像是給我們說的,又像是給楊旦智說的,更像是給他自己說的。
6
的確、當(dāng)天晚上,事情就水落石出了。
警察抓走了楊旺秀的父親楊鬧日。
聽大人說,楊鬧日承認(rèn)那繩子是他的,是他拴在兩棵柏樹上的。
聽大人說,他拴繩子。想害一個(gè)人,誰知競害了自己的兒子楊旺秀。
聽大人說,楊旺秀天沒亮就騎著摩托車離開楊莊,不久就被繩子掛下來,摔死了。
聽大人說,楊旺秀是想去他念書的那個(gè)大城市里,帶回他的女朋友的。
那么,楊鬧日到底想害的另一個(gè)人,是誰呢?
我問楊嘉措,楊嘉措搖搖頭:“不知道,大人們想的,都很復(fù)雜?!?/p>
我問楊才讓,楊才讓搖搖頭:“不知道,大人們的事,還是不知道的好。”
他倆反過來問我:“你知道他想害死誰嗎?”
我想了想說:“在楊莊,有沒有他想害死的人呢?”
我們坐在村口那塊巨大的青石上,想了好半天,也沒想出個(gè)子丑寅卯來。三只搞不懂人世的黑頭小禿鷲,只好耷拉著腦袋,準(zhǔn)備回各自的家。剛要分手,卻聽見有人在暗夜的村巷里大聲地叫嚷:“他就是想害死我呢。這狗日的就想害死我呢!”
聽聲音,叫嚷的人,正是楊旦智。
只聽得有人勸他:“他又沒說要害你,說不定他想害的是別人?!?/p>
另一人說:“是啊,我聽說楊嘎代借了他的錢,一直沒還:李根旺借了他家的牛鈴鐺,卸去了上頭的銅錢;喇嘛代和他的女人不清不白的。說不定他想害他們中的誰呢!”
楊旦智罵道:“狗屁!我天不亮要去砂場的事,你們知道,他也知道??隙ㄊ撬犝f我要騎摩托去,就設(shè)了這么一個(gè)陷阱,想害死我呢!”
一人說:“這個(gè)倒有可能。我估計(jì)他是嫉妒你的砂場生意比他好,才使壞的吧?”
楊旦智:“你這說法有道理。這個(gè)人的心,怎么就這么毒呢?”
一人說:“別嚷了,別嚷了,人家剛歿了兒子,還說這干啥呢?”
另一人感慨道:“這幾年,生活條件好了,但人心,慢慢變壞了!”
一群人你一言我一語,嚷嚷鬧鬧地去了楊旦智家。
我們待在村口,聽了他們的話,你看我,我看你,不知該說什么好。大學(xué)生楊旺秀在幾年前考上大學(xué)時(shí)的光榮,曾帶給了我們太多的驕傲和嫉妒。那些難以言說的滋味,積蓄在我們的心里,成了微波蕩漾的湖泊?,F(xiàn)在,這湖泊里的水,都不重要了,似乎在瞬間就能消失殆盡。
最終,我們仨人誰也沒說什么話,散了伙。
7
第二天上午,聽說楊鬧日家要辦喪事了。
當(dāng)然,死了人,必須要辦喪事的。問題是,這喪事到底誰辦呢?
楊嘉措:“誰辦?當(dāng)然是楊鬧日辦?!?/p>
我問:“他不是被警察給抓了嗎?”
楊才讓:“聽我阿爸說,還沒抓,喪事辦完后才抓呢!”
楊嘉措:“我還聽說楊旺秀不能埋在祖墳里,要新踏個(gè)墳?zāi)??!?/p>
我又問:“這是啥原因?”
楊嘉措:“大人們說,他還沒結(jié)婚,沒有進(jìn)祖墳的資格?!?/p>
哦,我們明白了。這么怪的規(guī)矩,到底是誰規(guī)定的呢?
不管是誰規(guī)定的,死者楊旺秀,大學(xué)生楊旺秀,讓我們仰望的楊旺秀,是進(jìn)不了自家的祖墳了。看樣子,他真的要待在孤單寂寞的地方了。
我們有點(diǎn)兒傷感,沉默著,像極了三只因失去偶像而失魂落魄的黑頭小禿鷲。
楊嘉措:“我們到他家去看看吧,聽說莊里人都去了?!?/p>
我拒絕了:“我不想去,我想上山轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?!?/p>
楊才讓:“阿哥嘉措,我陪你去吧,叫阿哥扎西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去?!?/p>
他們?nèi)チ耍涣粝挛乙蝗恕?/p>
我去的不是陰山,而是陽山。陽山在陰山的對面,也叫東山,高不過百米,但山勢平緩,山路彎彎曲曲的。正是早春時(shí)節(jié),山上,剛剛經(jīng)歷過肅殺寒冬的野草和灌木叢。已萌發(fā)出了淡淡的綠色。正午的太陽朗照著,山下楊莊上的房屋積木般堆砌著,集體做夢似的。
我一個(gè)人在山路上慢慢地走著,低頭追憶與楊旺秀有關(guān)的往事。忽然想起他喜歡藏族文化的事來。我總覺得他的喜歡,是有想法,也有理由的。他在那種文化里生活得久了,肯定有特別的體驗(yàn),也有新的認(rèn)識(shí)??墒?,這個(gè)喜歡藏族文化的人,就這樣忽然走了,他生活過的城市。他的老師,他的同學(xué),也許還不知道他命定的結(jié)局。
這樣想著走著,忽聽得有人在笑。一看,距我不遠(yuǎn)處,也有一人,背對著我,向西邊望著。我沒想到竟有人也在這山上,禁不住發(fā)出驚訝的叫聲。聲音驚動(dòng)了那人,那人轉(zhuǎn)身看我,我一眼就認(rèn)出他是楊旺秀的父親——楊鬧日。
我愣住了、不知該怎么辦才好。正想轉(zhuǎn)身下山、只聽到他說道:“扎西,來,到我這來。”
自從昨晚在村口聽了楊旦智他們的話,我也認(rèn)定楊鬧日是個(gè)惡毒的人了。現(xiàn)在,當(dāng)他喊我過去的時(shí)候,我的心因?yàn)楹ε露裉饋?,腦子里響起怦怦的聲音。
我猶猶豫豫地走近他,停在離他大約十步遠(yuǎn)的地方。我發(fā)現(xiàn)他的眼睛紅紅的,臉頰上濕濕一片。這才明白剛才他不是在笑,而是在哭。
“你和嘉措他們,都喜歡旺秀,對吧?”他問我,但不看我,聲音是嘶啞的。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,警惕著他,不敢說話。
他又說:“現(xiàn)在,你們可能恨我,對吧?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭,仍不敢說話。
他說:“你們應(yīng)該恨我。恨我,才是對的?!?/p>
這次我不點(diǎn)頭,也不搖頭,更不說話。
“是我害了他。”他哽咽了,“佛祖早就說過,不可有害人之心,可我還是犯了這個(gè)戒。”
他看了看我,見我緊閉著嘴,就不再期望我能回答他的問話了。
轉(zhuǎn)過身,不再看我,忽地長嘆一聲:“白發(fā)人要送黑發(fā)人了!”
我的心里一陣酸疼,終于沒頭沒腦地給他說:“你要給阿哥旺秀選個(gè)好墳!”
他轉(zhuǎn)回身,奇怪地看著我。我忙說:“這樣他會(huì)心安的?!?/p>
他說:“你說得對,我也想給旺秀找個(gè)好地方?!?/p>
他又說:“不過,踏墳的事,有陰陽。超度的事,有活佛。他們都會(huì)給他做好的?!?/p>
我說:“就是。”
聽我承認(rèn)了他的觀點(diǎn),他露出一絲笑容,看起來卻是苦苦的。
他指了指遠(yuǎn)處高聳的陰山,問我:“看見陰山上的雪了嗎?”
我說:“看見了,好像一直都在那里?!?/p>
“對,那些發(fā)生過的事,也就一直在那里,”他說,“這是沒辦法的事?!?/p>
我不明白他的意思。
他又說:“人心里的惡,就像那山頂?shù)姆e雪,也是化不了的。”
他說得太深?yuàn)W,我搞不懂他的意思,只好閉著嘴。
“那些惡,就像那些雪,也在我這里?!彼钢缸约旱男目冢樕下冻鐾纯嗟谋砬?。
我有點(diǎn)兒明白他的意思了,就朝陰山望去。陰山上的雪,確實(shí)還在那里。以前我不曾像今天這樣注意過,現(xiàn)在想想,那些雪,太陽消融一層,又會(huì)覆蓋一層。風(fēng)兒吹去一層,又會(huì)落上一層。白晝掠去一層,黑夜又會(huì)增添一層。不管怎樣,它們肯定一直就在那里。
那么,山神啊,您守護(hù)著的陰山上的殘雪,什么時(shí)候才能化呢?