燈長(zhǎng)明，心常暗

劉佳祺

摘 要：魯迅作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域最著名的作家、思想家為我們留下了無(wú)數(shù)具有深刻內(nèi)涵的經(jīng)典作品。本文通過(guò)對(duì)其短篇小說(shuō)《長(zhǎng)明燈》的再讀，對(duì)其中“瘋子”和庸眾形象以及“長(zhǎng)明燈”的意象進(jìn)行了比對(duì)與解讀，再由它與《狂人日記》的簡(jiǎn)單對(duì)比，得出從《吶喊》到《彷徨》，魯迅心態(tài)上一種絕望而復(fù)雜的轉(zhuǎn)變。

關(guān)鍵詞：瘋子；庸眾；反抗絕望；彷徨

中圖分類號(hào)：I210.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2016）23-0019-01

魯迅小說(shuō)塑造了許多具有悲劇性色彩又引人同情和深思的主人公，這其中有大呼社會(huì)吃人又無(wú)能為力，呼喚救救孩子的狂人；有以精神勝利法欺瞞自己，欺善怕惡直到死前還在懊惱自己的圓沒(méi)畫(huà)圓的阿Q；有深受封建科舉制度毒害窮困潦倒的知識(shí)分子孔乙己；也有被封建宗法等級(jí)制度嚴(yán)重壓迫殘害的農(nóng)村人民閏土、祥林嫂。這些形象背后無(wú)一不指向了吃人的封建禮教與虛偽、庸常、麻木的看客們。盡管魯迅認(rèn)識(shí)到“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久就要悶死了，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”但他仍有“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)絕沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望?！?（《吶喊》自序）這種渺茫的希望，試圖通過(guò)自己的書(shū)寫(xiě)，喚醒那些處于沉睡之中的死氣沉沉的麻木的人。

《長(zhǎng)明燈》不是這些篇章當(dāng)中最著名的一篇，但是它也有它獨(dú)特的魅力。故事的開(kāi)場(chǎng)在吉光屯唯一的茶館。“吉光屯”這個(gè)村落的名字就十分的有意思，仿佛被祥瑞之光庇佑，“這屯上的居民是不大出行的，動(dòng)一動(dòng)就須查黃歷，看那上面是否寫(xiě)著‘不宜出行；倘沒(méi)有寫(xiě)，出去也須先走喜神方，迎吉利?！濒斞竷H用幾句話就為我們剖開(kāi)了這里居民生活的橫斷面，向我們展現(xiàn)封建又迷信的吉光屯人民。而現(xiàn)在，這茶館的氣氛有些緊張，有一個(gè)“瘋子”揚(yáng)言要熄掉亮了幾千年的長(zhǎng)明燈。茶館作為一個(gè)三教九流人士的聚集地，正象征一個(gè)社會(huì)縮影。茶館中出現(xiàn)的人，談?wù)摰氖拢艽蟪潭壬暇哂写硇?。而在吉光屯的茶館中，所有人都正想著法子瞞騙“瘋子”，阻止他熄掉梁武帝年間就點(diǎn)起的燈。梁武帝是歷史上有名的篤信佛教的皇帝，所以他點(diǎn)起的燈，更有深厚的意味。人們害怕燈的熄滅，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為燈滅了就等于失去了吉光的照耀，神明的庇護(hù)。這聽(tīng)上去幾乎荒誕，卻是整個(gè)吉光屯人民篤信的真理。在這樣的前提下，瘋子的出現(xiàn)廟前。他“黃的方臉和藍(lán)布破大衫，只在濃眉底下的大而且長(zhǎng)的眼睛中，略帶些異樣的光閃，看人就許多功夫不眨眼，并且總含著悲憤疑懼的神情。短的頭發(fā)上粘著兩片稻草葉，那該是孩子暗暗從背后給他放上去的……”魯迅總是能用簡(jiǎn)單的筆墨勾勒出深刻的人物形象，這大概都要?dú)w功于他提過(guò)的“要極省儉的畫(huà)出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫(huà)他的眼睛。”我們都說(shuō)眼睛是心靈的窗戶，一個(gè)人的眼睛往往能投射出一個(gè)人的精神世界，所以抓住一個(gè)人的眼睛，能為我們了解或者刻畫(huà)這個(gè)人，省下不少力氣。瘋子的眼大而長(zhǎng)，它應(yīng)該是美麗的，但其中卻含著悲憤疑懼，這全都是因?yàn)樗胂舳坏?。因?yàn)檫@樣一件小事，他被阻撓，被欺騙，聽(tīng)上去不可理喻，其實(shí)這恰恰證明以吉光屯為代表的封建勢(shì)力的牢固。但是他仍堅(jiān)決要親自把燈吹熄，可以說(shuō)，這正是他“眾人皆醉我獨(dú)醒”的地方，可諷刺的，恰只有他被人當(dāng)作瘋子。

阻止不了瘋子，別無(wú)他法的群眾只好尋求上一級(jí)的權(quán)力的幫助，他們找到了更加“至高無(wú)上”的封建宗法等級(jí)的象征——四爺和郭老娃。郭老娃已經(jīng)老得話都說(shuō)不利索，卻仍然要經(jīng)常處置這些有關(guān)禮教“邪祟”的事件，可見(jiàn)封建宗法制度在這樣一個(gè)閉塞的村落中的根深蒂固。眾人商量一起打死瘋子，這種自以為聰明的殘害性命的方法更表達(dá)了作者對(duì)于愚眾冷酷的嘲諷。四爺提出把他關(guān)進(jìn)廟里，占他老屋。這一段描寫(xiě)生動(dòng)刻畫(huà)了在所謂仁義道德遮掩下利欲熏心的封建宗法長(zhǎng)者的虛偽面貌。最后，“瘋子”在一片兒童的歌謠聲中被關(guān)了起來(lái)。他仍頑強(qiáng)抵抗，展現(xiàn)自己絕不妥協(xié)的姿態(tài)，可是孩子們并無(wú)反應(yīng)，長(zhǎng)明燈依然發(fā)出它綠瑩瑩的光，這也證明了他的失敗。

我們可以把這篇小說(shuō)與《狂人日記》做個(gè)簡(jiǎn)單比較。它們的相似性在于，兩篇小說(shuō)的主人公一個(gè)被當(dāng)作狂人一個(gè)被認(rèn)為是瘋子，他們都與庸常群眾保持了距離，都是人群中的孤獨(dú)者。他們一個(gè)反抗吃人，一個(gè)要吹熄燈火，其實(shí)都是對(duì)封建禮教進(jìn)行抨擊，最終他們也都被關(guān)了起來(lái)。而它們的不同又在于，首先，是作者敘事策略的改變?！犊袢巳沼洝凡捎玫氖侨沼涹w的形式，從第一人稱“我”的視角出發(fā)，對(duì)吃人的社會(huì)展開(kāi)了一種獨(dú)白式的轟炸般的抨擊?？袢嗽谝粋€(gè)絕對(duì)中心的地位上用主觀性的描寫(xiě)和言說(shuō)最大限度上對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了一種還原，讓人身臨其境。而《長(zhǎng)明燈》則用“全知視角”，從整個(gè)吉光屯的上部，關(guān)照整個(gè)事件。以簡(jiǎn)單卻集中的筆墨犀利刻畫(huà)出瘋子的形象，再通過(guò)他人之口對(duì)瘋子形象進(jìn)行補(bǔ)充，這一策略與之前相較，使瘋子有了被邊緣化的趨勢(shì)。其次，是狂人和瘋子的阻礙者。《狂人日記》中，狂人所面對(duì)的吃人者，是一群極具臉譜性質(zhì)的人物。魯迅沒(méi)有對(duì)他們展開(kāi)過(guò)多的描述，而是冠以青面獠牙、目光兇狠這種具有代表性的象征詞匯，展現(xiàn)他們吃人、非人的兇殘本性。而《長(zhǎng)明燈》中，魯迅則充分運(yùn)用了人物間的對(duì)話，惟妙惟肖地表達(dá)了封建禮教之下人性的某種異變。非常典型的，是四爺。他可以作為吉光屯封建禮教所支撐的保守傳統(tǒng)勢(shì)力的一個(gè)代表。開(kāi)始，他和郭老娃討論時(shí)，悠悠地說(shuō)老富的中風(fēng)是他自己不信菩薩的報(bào)應(yīng)。然后當(dāng)闊亭他們?cè)儐?wèn)如何處置瘋子時(shí)，他又說(shuō)真該死。在不能打死瘋子的情況下，他建議先關(guān)起來(lái)。隨后就關(guān)在哪兒關(guān)的問(wèn)題，他又打起了他屋子的主意。他假裝盼著瘋子好，在沒(méi)有辦法的情況下才把他關(guān)進(jìn)廟里的閑房。這一套說(shuō)辭可見(jiàn)四爺早就想好了，這更暴露了他偽善的面目和更虛偽的仁義道德。還有一類人是以闊亭、三角臉、方頭為代表的。他們可能沒(méi)有封建宗法理智的那種權(quán)威，但是他們卻是盲目對(duì)這種權(quán)威進(jìn)行擁護(hù)。他們處于社會(huì)的底層，被這股勢(shì)力壓抑著，但是他們卻不自知，還幫助封建權(quán)威的傳統(tǒng)勢(shì)力去打擊那些覺(jué)醒了的人，淋漓盡致展現(xiàn)著他們的平庸之惡，這也是可笑且可悲的。他們和封建勢(shì)力一同構(gòu)筑了整個(gè)牢固而森嚴(yán)的封建等級(jí)體系，成為當(dāng)時(shí)大時(shí)代下的小縮影。最后，是這兩篇小說(shuō)的結(jié)尾。《狂人日記》的結(jié)尾作者以狂人的口吻發(fā)出了那句振聾發(fā)聵的“救救孩子！”的呼號(hào)，他把希望寄托于孩子身上，希望他們不要被吃人的禮教所同化?？墒撬嬲慕Y(jié)局早在小說(shuō)的開(kāi)頭中，狂人“已赴某地候補(bǔ)矣”。這無(wú)疑是悲哀的，狂人沒(méi)有把他的反抗進(jìn)行到底，他好像承認(rèn)了那只是一場(chǎng)病，病好了，他才是真正清醒了，可以回歸到了正常人之中。我們?cè)倏础堕L(zhǎng)明燈》，故事的最后瘋子雖然被關(guān)進(jìn)了廟里的閑房，被封建腐朽文化禁閉壓抑，但是他仍然不屈不撓，絕不妥協(xié)，一遍一遍“我放火！”只是在他的襯托下，孩子們以他取樂(lè)，發(fā)出“吧！”的聲音，還把放火編進(jìn)歌謠之中，笑著跑遠(yuǎn)了。這里，孩子們顯然以及被封建禮教所同化，他們?cè)谶@種禮教之下對(duì)異端進(jìn)行消遣，絲毫沒(méi)有同情也沒(méi)有其他什么感受，這可能代表著魯迅對(duì)放在孩子們身上的希望也已經(jīng)感到十分渺茫。

這樣的對(duì)比也是值得人們深思的，我們可以對(duì)其的緣由進(jìn)行一個(gè)不是那么深入的追溯。反觀這兩篇小說(shuō)的寫(xiě)作時(shí)間，相隔七年。在寫(xiě)作《狂人日記》時(shí)是1918年，新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始沒(méi)多久，正如火如荼。盡管魯迅在開(kāi)始時(shí)并沒(méi)有抱有多大希望加入這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，但他終歸還是抱有希望的。而寫(xiě)作《長(zhǎng)明燈》時(shí)是1925年，此時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)基本上結(jié)束，新文化運(yùn)動(dòng)雖然有在各方面各領(lǐng)域推及，但是始終沒(méi)能夠深入群眾中，僅僅是上層知識(shí)分子之間的游戲。“《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的小伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)‘作家的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去……得到較整齊的材料，則還是做短篇小說(shuō)，只因?yàn)槌闪擞斡?，布不了陣了，所以技術(shù)雖然比先前好一些，思路也似乎較無(wú)拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷了不少。”（《自選集自序》）正是這樣一種轉(zhuǎn)變，使魯迅逐步步入一種彷徨失意的心態(tài)之中，沒(méi)有了吶喊的信心和力度，從而更加地走向悲觀。他深刻地意識(shí)到像吉光屯那樣閉塞的鄉(xiāng)村，民眾難以受到新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，他們的思維又怎么得到提升和解放？由此，我們也得以窺見(jiàn)一些從《吶喊》到《彷徨》的創(chuàng)作中，魯迅思想上消極悲觀的轉(zhuǎn)變，一種在反抗中絕望，又要在絕望中持續(xù)反抗的復(fù)雜心態(tài)。

魯迅對(duì)啟蒙思想的執(zhí)著與懷疑，以及現(xiàn)實(shí)帶給他的種種煩擾與困惑，是造成他思想繁雜又矛盾的原因之一。要體會(huì)這種充滿多疑的、批判的、超拔的復(fù)調(diào)人格，我想，首先還是要通過(guò)更多作品觸摸魯迅，回到那個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)了。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2]羅華.文化重復(fù)困境中的敘事反思——在《狂人日記》到《長(zhǎng)明燈》之間[J].文學(xué)評(píng)論，2007（04）.