潮起潮落

汪少飛

人與人之間也只有在這個特定的時候，方才顯出靈魂深處最真善最純美最閃光的東西。

——題記

山洪留給我的最初印象，是驚恐中的新奇。

天未亮，平時細(xì)流涓涓、浪花輕卷、潭水盈盈的小河，曾給我們留下無數(shù)捉魚和戲水歡樂的小河，突然間翻臉不認(rèn)人，變得兇狠異常，那卷著木竹、屋架、木桶、床架還有肥豬的滔滔巨浪令人頭暈?zāi)垦！Ｄ?、竹這些有一定長度的漂浮物，常常橫滯在村口的緊鄰我家廚房的撐著木橋的尖刀型石礅上，痛苦地掙扎著、咆哮著，飛濺出一束束沖天水柱，木橋在呻吟，在顫抖，在撕裂……我開始懷疑起下放在我們隊里的那些白白凈凈的知青們，整天叫喊著“在洪峰巨浪中煉紅心”，如果真的能在眼前的洪峰巨浪中煉紅心，不像那水里的肥豬一樣，不停地翻筋斗才怪呢。我們圍在大人中間，注視著雨勢和水勢。這時候，我們的心是安定的，并沒有多大恐懼，因為有一村的大人在，相信“人定勝天”，降住水魔，治住山洪。然山洪退后，卻發(fā)現(xiàn)尖刀型石礅上的木橋沒了，只有石礅孤立在河中心，發(fā)完脾氣的河水收斂了，不停地抖動著淡綠色的身子，沿著石礅兩邊揚(yáng)長而下;通往隊部和學(xué)校的四里多長的板車路，有近一半成了白茫茫的亂石密布的河灘。隊長和大人的臉色很難看。而我們則興奮極了。退了的河水清中帶綠、灘面光潔，新堆積的河石白白綠綠、圓圓滑滑、星羅棋布，我們在河中穿梭著，或在河角邊圍捕淺水中的紅肚子魚，或在灘水間翻尋小河落潮后所留下的光影殘片，常能找到圓珠筆、鉛筆盒、搪瓷缸、涼鞋之類的東西……

大山人管這一次山洪叫“6·21”洪水。后來，我翻出了地方志，上面是這樣記載的：1973年6月21日，發(fā)生特大洪災(zāi)，部分農(nóng)畝沖毀。

由新奇而真正轉(zhuǎn)為驚恐的，是上世紀(jì)90年代初期的“7·3”和“7·5”洪水。上午我還蟄伏在我的土木結(jié)構(gòu)的徽派屋子里，在急緩有致的夏雨營造的溫馨氛圍中編織著筆下的故事，臨近中午則大勢不好了，洪水已快滿上了堂屋下的老廚房了。我所在的小村子扁擔(dān)鋪地處皖南太平與黟縣公路交界處的大山里，一大一小兩條河流在村前交匯，大河水源于村西黟縣之羊棧嶺，小河流源于村東黃山之九龍峰。我家地處大河邊，后面開門即河，山洪肆虐，我家便首當(dāng)其沖。此時，平素鎮(zhèn)靜的我著實驚恐了，忙脫下長衣褲，套上長雨靴，便打開后門，只聽滔滔洪水轟鳴著，震耳欲聾，沿門而下，水流湍急，水色黃中呈黑，不停地撞擊著河石和對面靠山體的石壁，濺起一排排飛天惡浪，猶如千萬匹野馬飛鬃揚(yáng)蹄、嘶鳴、奔騰。生存的本能使我迅速平整了驚恐的心緒，搶搬家什！老廚房里已進(jìn)水尺余，我跳入水中，不到一刻鐘便將二十多截水桶般粗的杉木搬了出來，其速度和力氣令現(xiàn)在的我難以置信。剛搬上杉木，進(jìn)入堂房，便聽一聲悶響，我家那個炊煙飄了半個世紀(jì)的曾留下我們歷歷往事的木板結(jié)構(gòu)的老廚房被吞噬了，放在老廚房后面的一對兩三百斤的老石磨，（圓型的，平面的，放在地上，安如磐石），竟也被山洪卷走了。我家上面兩戶人家的廚房，也是靠河的，也在我家的老廚房被吞噬之時眨眼間就不見了蹤影，只有廚房的幾根邊柱子，在下面的尖刀型石礅上打橫著掙扎了一會，便一頭扎入洪流中。

這時，我才真正明白了，水，真是一個神秘而又神奇的神物，尤其是山溪水，平時，村里人常將需要漂洗的衣被或菜蔬什么的，置于一個大盆中或籃子里，浸泡在白花花、清冽冽的河水里，上面只需壓上幾塊小石子，則一夜平安無事，河水在邊上潺潺地流著、舒緩地淌著，像流淌的音樂，若行走的詩歌。而河水一旦變臉，變色，變成黃色，尤其是黑色，則驚天動地，則房可塌、橋可毀、山可破、地可陷。這是水的力量，也是人類最難駕馭最難把握的力量。它朝漲夕退，反復(fù)無常，可載船，也可覆舟，可創(chuàng)水淹七軍的奇跡，也可寫撕心裂肺的悲壯。

“7·5”這一天，是悲壯的。我想，我和黃山西鄉(xiāng)人，是不會忘記這一天的。從我的村子扁擔(dān)鋪奔瀉而下的洪水，奔至7公里外的獅象把門后，真的變成了大張著血盆大口的猛獸。在獅象把門段和下面的郭村段，54位來不及撤離的治理河道的村民，被洪水圍在兩個沙洲上。由于近年來河床抬高，一天前的“7·3”洪水集中涌向靠村邊偏低的河道，致使部分參天的護(hù)堤古樹被山洪卷走。為排除村莊存在的巨大隱患，鄉(xiāng)村便決定壘筑水牮，逼水改道。此時，卷著大樹、巨石的山洪仍在呼嘯著，撞在沙洲對面的路壩上，掀起一丈多高的巨浪，各種施救辦法都因水勢太猛而無法實施。一位試圖突圍的年齡偏大點的村民，被洪水卷走了，接著又是一位……貧困而多難的其祖輩曾飽經(jīng)太平天國戰(zhàn)亂之苦的黃山西鄉(xiāng)人，由于遭遇了太多的磨難，是很少在眾人面前哭泣的，但今天卻開始哭泣了，只是人們分不清，那掛在臉上的，哪些是雨水，哪些是淚水。獅象把門下一家兄弟三人都被圍困，他們的母親跪在電閃雷鳴、濁浪翻涌的河岸邊，向三個兒子哭喊著，你們，放心地走吧，我老了，不要牽掛我……

那天，我因大雨被困在大山里的家中，沒去鄉(xiāng)政府上班，不然的話，我也是被洪水圍困在沙洲上的“干群”的一員。

后來，地方志上有這樣的記載：1991年7月5日，郭村鄉(xiāng)發(fā)生百年一遇的特大洪災(zāi)，巖寺村共產(chǎn)黨員汪小水、郭村村村民林立勤在抗洪救生中因公死亡。

那次山洪時漲時退、潮起潮落了很多天。在那些日子里，天上、地下、山里、山外、村里、家里，還有我們每個人的心里，都是潮濕的，潮濕得能擰出一把把咸澀的水來。我村里沿河的人家，其家什都搬到了地勢較高的公路上（交通早已中斷了），一戶一塊，用塑料布蓋著，用箱子和柜子隔著，晚上點上煤油燈，人便睡在中間。煤油燈的火苗在山風(fēng)中不斷地?fù)u曳著，扯著斷若游絲的生命，仿佛在艱難地述說大山里洪災(zāi)后的凄涼。我要搬移的，除了必備的生活用品外，還有幾百冊書刊和幾抽屜的文稿。這些，都隨我十多年了，在我心里，它們比我家那個已被山洪卷走的老廚房重要得多。在那些日子里，我感受到了很多。我發(fā)現(xiàn)，人與人之間也只有在這個特定的時候，方才顯出靈魂深處最真善最純美最閃光的東西。同在一個村，共飲一河水，鄰里和村人之間，難免會有磕磕碰碰，難免會有積怨和矛盾，然當(dāng)洪水侵襲和災(zāi)難來臨之時，這些都灰飛煙滅了。我的鄰居慶華叔，是一個好人，又是一個“可憐又可嫌”的人，我家做房子砌地基，他硬是將河灘里稍像樣的石頭圈起來，不讓我哥搬用，幾乎和周圍的鄰里都吵過架。那次山洪暴發(fā)，他家的房屋已被山洪卷走了一半，但其樓上還堆著兩個立方米的木材沒有搬出，極度驚恐的慶華叔佇立雨中，全身顫抖。此時，是村里人冒著水噬房塌之險，在狂風(fēng)暴雨中將他家一樓層的木材搶搬上了馬路，沖在最前面的，就是我那個頭發(fā)上都滴著雨水的兄長。我們臨河的仍處在洪水威脅中的幾戶人家，中午、晚上，都擠在長久叔家里吃飯。在洪災(zāi)后糧油菜蔬十分緊缺的情況下，長久嫂總是想盡辦法，多做些飯菜讓大家吃飽、吃好。我們都不會交一分錢的，因為我們知道長久嫂不會收，在這個節(jié)骨眼上，所有的大山人，無論是平時親如一家的還是有過節(jié)的，甚至反目成仇的，都不會收一分錢的。那天傍晚，我端著長久嫂燒得可口的飯菜，站在她家掛著密密雨簾的廚房得窗前，想著一片狼藉的村子，想著長久嫂和村子里的人，眼角邊，開始有熱流涌動……

1993年7月，我離開家鄉(xiāng)到了近兩百里外的黃山工作，離家越來越遠(yuǎn)了，之后每年發(fā)洪水我都未能回去。每次發(fā)大水，年近古稀、病痛在身的父母就長夜不能安眠。自打我懂事起，父母因發(fā)山洪而搬家什已無數(shù)次了，每次搬移都是一首悲壯的歌。1998年大水，他們自己點著油燈、顫抖著身子搬移……每每想及，心里便一陣陣辛酸。他們一生已歷經(jīng)磨難，老了依然受山洪之苦。我有很多話要說出來，可話到嘴邊又咽下去了。好在有鄉(xiāng)鄰的關(guān)照，家中數(shù)百斤大米便是大家?guī)兔Π嵋频?。這使我愧疚之后又有了一絲欣慰。

我的父親不是本地人，是祖父用兩個籮筐從贛西挑過來的。父親有一手圓木絕藝，在黃山西鄉(xiāng)和太黟邊界頗有名氣。風(fēng)云人物的一生，大都是潮起潮落的，潮起時，風(fēng)云人物站在潮頭，聲震天地，引領(lǐng)歷史，創(chuàng)造功業(yè);而潮落時，則是一介含飴弄孫的布衣或布衣都不是。我父親是一個普通平凡的山人，但其一生竟也是潮起潮落的。潮起了，他的桶匠店門庭若市，產(chǎn)品供不應(yīng)求，以致于貨主常常因為取不到貨或貨被別人取走而大打出手，晚年的父親曾輕輕咂著嘴，無比懷戀地說，那時他吃的都是鱖魚;而潮落時，他的一生更多的時候是“潮落”時，他成了隊里的老超支戶，我小時候曾在深更半夜里被他沙啞的哭聲驚醒，那是一種令人感傷、哀怨得令人恐懼和顫抖的聲音，至今想來，還心有余悸，之后，他在一杯苦酒和一缽尖椒燒腌菜中，打撈自己慘淡的暮年黃昏。

而今，父母親已離世多年了，已長眠在村東一個叫墳嶺的茶地里。這里雖然地勢不高，前面還有一灣清亮的河水，但再大的洪峰也無法企及了，這里永遠(yuǎn)是一塊安全、祥和的靜土，他們再也不會為山洪侵襲而擔(dān)驚受怕了。家里曾多次受山洪威脅的老屋還在。說是老屋，其實并不老，是上世紀(jì)八十年代初做的，只是已多年沒人住了，長年鎖著，顯得很老了，里面空蕩蕩的，泛著淡淡的霉味。開門見河的后門有一小塊地，是父母親健在的時候平整的，每年都會種上一點辣椒、茄子和絲瓜什么的，且長勢不錯。這塊小菜地，就是二十多年前我家那個被山洪卷走的老廚房的地基，或叫舊址。而今，這菜地連同通往河里的小石階，已雜草叢生了。

走下僅四五步的小石階，還是當(dāng)年的那條河流，下面還橫著當(dāng)年的那座尖刀型石礅橋，只是橋身已補(bǔ)上了一層水泥;只是河床增高了，以前，河床離橋身有三四米高，而今只有兩米多高了;只是河灘變得原始了，兩岸長滿了葳蕤的草木，時有紅紅綠綠的蜻蜓在草木和浪花之間飛舞;只是河水的流量比以前少了，但流得很輕柔，變得安靜多了，和離開家鄉(xiāng)28年的我一樣，比年輕的時候安靜多了。我想，靜，是一種人生修為，是潮起潮落后的一種生活本真。河流惟一沒有變的，是依然潮起潮落，潮起時，依然洪峰跌蕩，若萬馬嘶鳴;潮落時，則依然水平如鏡，流水潺潺，清澈，清亮，清心……