一場人生秋天的失落之夢

《牡丹亭》問世之后兩三年，湯顯祖相繼創(chuàng)作了《南柯記》和《邯鄲記》兩部劇作。時(shí)間相去不遠(yuǎn)，但就其內(nèi)容來說，卻是進(jìn)入了新的創(chuàng)作時(shí)期，開辟了一片新天地?！蹲镶O記》和《牡丹亭》是真情的贊歌，充滿樂觀與浪漫情調(diào)；《南柯記》和《邯鄲記》主要寫政治矯情，現(xiàn)實(shí)主義描寫增強(qiáng)了。如果說《牡丹亭》在情與理、理想與現(xiàn)實(shí)上，陷入了某種程度困境的話，那么，《南柯記》《邯鄲記》中，作者又陷入了入世與出世的矛盾與痛苦之中。 寫作“后二夢”（《南柯記》《邯鄲記》）時(shí)，湯顯祖已退隱家鄉(xiāng)多時(shí)，早年就受到熏陶的佛道思想，這時(shí)在他的思想深處已占有相當(dāng)重要的位置，這就使湯顯祖從儒家立場對待人生、社會之外，又從佛、道的角度來觀察、認(rèn)識人生與社會，從而形成思想上新的矛盾。我們從湯顯祖退隱后的戲劇創(chuàng)作來考察。 萬歷二十六年（ 1598）秋，四十九歲的湯顯祖在從遂昌棄官回臨川的當(dāng)年，完成了驚世之作《牡丹亭》；又過了兩年，即萬歷二十八年（ 1600）夏至，五十一歲的湯顯祖完成了《南柯記》；再過了不到一年，即萬歷二十九年（ 1601）中秋前一日，五十二歲的湯顯祖又完成了“臨川四夢”的最后一夢《邯鄲記》。湯顯祖終于 “心精力一，自足成務(wù)格神” [1]，在歷經(jīng)仕宦生活磨難和苦悶、彷徨、求索之后，完成了全部“臨川四夢”的創(chuàng)作，將自己的戲劇人生推向了光輝的頂點(diǎn)！ 《南柯記》的出現(xiàn)似乎很突然，因?yàn)樗鼧?biāo)志著作者從對真情與夢境的謳歌轉(zhuǎn)向?qū)Χ叩膽曰凇@祖在自己的追求和希望破滅之后用傳統(tǒng)的實(shí)踐理性來檢驗(yàn)自己的平生業(yè)績時(shí)，便不能不從失敗中品嘗到一種手植苦果的辛酸?？梢哉f，《南柯記》正是他這種自我批判的痛苦情緒的反映，是一個(gè)產(chǎn)生于自我克服要求的心理悲劇。 《南柯記》取材于唐人李公佐的傳奇小說《南柯太守傳》，敘主人公淳于棼因憤于功名不成，夢入大槐安國，被國王招為駙馬，并封為南柯太守。雖然他因此一度飛黃騰達(dá)，但好景不長，不幸妻子染病身亡。淳于棼不甘室中空虛，與姨妹等群交同寢，終因穢聲四聞而被逐出宮廷，回到人間。夢醒時(shí)，日未沒，酒尚溫。追憶夢境，掘開槐根，蟻穴歷歷如夢中之國。 貫穿《南柯記》全劇的情節(jié)是淳于棼夢中的經(jīng)歷和所處的社會?；璋祻?fù)雜、私欲橫流的螞蟻王國，實(shí)際上是明代現(xiàn)實(shí)社會的寫照。主人公淳于棼依靠裙帶關(guān)系地位起落變遷，也是當(dāng)時(shí)官場所習(xí)見的現(xiàn)象。作品社會批判的鋒芒是很明顯的，藝術(shù)表現(xiàn)也以現(xiàn)實(shí)的描摹為基調(diào)。 在這部劇作中，作者一開始就把矛頭指向情欲本身。如果說淳于棼因?yàn)樽约旱默F(xiàn)實(shí)要求被壓抑，導(dǎo)致他變成蟻類的一員，從而反映了一種異化，那么，他的淫亂宮廷，則表示著一種更深的異化。前者是人的感性存在的喪失，后者則是意味著人的精神上的完全墮落。而之所以產(chǎn)生這種異化，在作者看來，就是因?yàn)榍橛ǔC情）的泛濫。在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的夢境，也就必然變成了人生價(jià)值粉碎的象征。 所以，毫不奇怪，《南柯記》的夢境以淳于棼進(jìn)入角色，亦即邁入人生開始，而以他退出人生為終結(jié)，表現(xiàn)出 “人生如夢”的濃重幻滅感。通過這一批判，湯顯祖自己似乎也“夢了為覺，情了為佛” [2]，從此要撒手懸崖，像秋風(fēng)掃落的樹葉?？梢哉f，《南柯記》正是一場人生秋天的失落之夢。 湯顯祖從官場到劇場，從名利仕途到著書精舍，決不是退隱韜光，而是以筆作戈，既抒發(fā)自己的情懷，且警醒世人的耳目，所以他不知疲倦地繼續(xù)握管，在很短的時(shí)間內(nèi)就創(chuàng)作出《南柯記》。如果說，兩年前問世演出的《牡丹亭》是一部熱情、浪漫的愛情之作，那么，眼前的這部《南柯記》就面目大變了。可以說，湯顯祖的筆鋒自《南柯記》始，由高揚(yáng)人生轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的批判。其實(shí)，高揚(yáng)人生與批判社會兩方面本質(zhì)是一致的。只有熱愛生活的人，才會對社會中的黑暗嫉之如仇。 《南柯記》是湯顯祖由愛情劇走向政治劇創(chuàng)作的開始。全劇四十四出，表現(xiàn)了劇作家面對當(dāng)時(shí)丑惡的社會現(xiàn)實(shí)，向往南柯“凈土 ”的美好理想。他切盼能出現(xiàn)淳于棼那樣的清官，有那種深受百姓歡迎的善政。 湯顯祖一生思想雖然有矛盾，但主導(dǎo)方面始終是面向現(xiàn)實(shí)的，自然包括《南柯記》。盡管小說《南柯太守傳》的原意是“貴極祿位，權(quán)傾國都，達(dá)人視此，蟻聚何殊” [3]，湯顯祖在劇終也點(diǎn)題曰：“不須看盡魚龍戲，浮世紛紛蟻?zhàn)尤骸保ǖ?44出《情盡》下場詩），并借佛法因緣說教，比擬虛幻人生。然而他在劇作中，以飽滿的筆墨描寫曾經(jīng)酗酒貽誤軍機(jī)的淳于棼，立志為民請命，大有抱負(fù)作為，為官清正廉明，眾立生祠供奉?？墒堑筋^來卻落得奸相昏君將他視為異類，先是明升暗降，繼而遣送還鄉(xiāng)。如此是非不分，賞罰不明，恰似湯顯祖親身經(jīng)歷，故很自然地在劇作中寄托自己的思想感情。因作者十年前的南貶之地徐聞燠熱，故劇中寫筑瑤臺以避暑，又湛江與徐聞相近，乃寫塹江城作該地以諧音。湯顯祖棄官還鄉(xiāng)時(shí)，遂昌吏民曾經(jīng)挽舟阻駕，又派畫師徐侶云赴臨川為其畫像迎回生祠供奉，這些情節(jié)都形象地再現(xiàn)在《南柯記》中。這并非湯顯祖自我稱許，而是生活感受乃至創(chuàng)作內(nèi)容所必需。 《南柯記》殺青于此年夏季，正是湯顯祖心情最為抑郁悲憤的時(shí)刻。此年，湯顯祖長子士蘧到南京應(yīng)舉入試。七月初，不幸病滯而死，年僅二十三歲。湯詩有《庚子七月晦吳觀察得月亭舉燭沾醉，云各有子秋試，望之，悵然成韻八絕》，這時(shí)候，湯顯祖還盼望著他的兒子能夠高中回家。湯詩還有《庚子八月四日五鼓，忽然煩悶，起作三首》，其二云：“并道文章是國華，年來夢卜總無佳。春風(fēng)玉樹長年在，為要先開眼里花。 ”他對兒子中試盼望得十分迫切。從湯詩《庚子八月五日得南京七月十六日亡蘧信十首》，可知在他“忽然煩悶”的第二天，就得到從南京寄來的報(bào)喪信了。這對湯顯祖無疑是一個(gè)晴天霹靂。湯詩更有《重得亡蘧訃二十二絕》《亡蘧四異》等，他在詩里對長子的哭悼非常沉痛。湯士蘧三歲識經(jīng)書，五歲暗誦《三都賦》，八歲能文章。湯詩云：“蘧兒原是佐王才，何得文心一路開。 ”“文章法里兼諸品，經(jīng)濟(jì)談中得幾分。 ”（《重得亡蘧訃二十二絕》）從中也可想見士蘧學(xué)習(xí)的成就。 《南柯記》所以雜有比較濃厚的“萬事無?！薄爸T色皆空”的虛無主義思想和消極的出世思想，無疑與湯顯祖政治上失意，又有喪子之痛密切相關(guān)。加上自己體弱多病，自然不免日漸頹唐，所以，佛、道兩家思想對他的影響也愈來愈大了。他自云： “余宦游倦，而禪寂意多，漸致枯槁。 ”[4]又云：“始尋方士藥，時(shí)應(yīng)講僧壇。 ”[5]他苦悶于無法解決現(xiàn)實(shí)矛盾，便向宗教尋求慰藉和解脫，故在“后二夢”里，有諸多冗長的宗教描寫。 縱觀整部《南柯記》，始終籠罩著濃厚的宗教氣氛。明人沈際飛點(diǎn)明其主題云：“淳于未醒，無情而之有情也；淳于既醒，有情而之無情也。唯情至，可以造立世界；唯情盡，可以不壞虛空；而要非情至之人，未堪語乎情盡也。 ”[6]從藝術(shù)上講，全劇結(jié)構(gòu)一氣呵成，干凈利落，收場不落團(tuán)圓俗套，別有風(fēng)味。劇中設(shè)詞言物，處處不離螻蟻，吳梅稱其“奇情壯采，反欲突 ‘三夢之上，天才洵不可及也” [7]。 清乾隆年間的張玉谷有一首《滿江紅 ·題南柯記傳奇》，從螻蟻、夢境著眼，對《南柯記》的主旨作了闡述： 七尺昂藏，問何事，甘儕螻蟻？也只為、俗腸難浣，夢中迷矣。翠館寵昭公主尚，黃堂績報(bào)君王喜。聽謳歌、四境協(xié)民情，榮無比。 生死別，炎涼異。方出夢，猶余醉。開槐陰午轉(zhuǎn)，可過廊際。塵世慣裝東郭態(tài)，解人偶著《南柯記》。請看官、掩卷自思量，醒還未？ [8] 無疑，《南柯記》的劇情是在人化的螞蟻世界里展開的。一方面，如同“莊周夢蝶”中人物化為蝴蝶，《南柯記》中的大 槐安國是人化的螞蟻王國，而不是真正的人世的再現(xiàn)，但是這個(gè)螞蟻世界卻具有人世間的一切特征。官場上的裙帶關(guān)系、官僚之間的相互傾軋、下層官僚的玩忽職守以及百姓對仁政的期盼等無一不具有強(qiáng)烈的真實(shí)性。另一方面，劇中的主要人物大多是螞蟻的變形，或者說是 “人化的螞蟻”，如國王、國母、瑤芳公主、右相段功等均是如此。這些 “人化的螞蟻”具有現(xiàn)實(shí)世界中人的一切特征，國王的偏聽偏信，右相段功的忌才妒能，紫衣官的勢利等無不與人間相似。因此，這些描寫既具有很強(qiáng)的荒誕性，也具有很強(qiáng)的真實(shí)性。這種真實(shí)性具體表現(xiàn)在以下兩個(gè)層面。 其一，情感強(qiáng)烈而真實(shí)。作者對現(xiàn)實(shí)社會的憤懣之情不僅是強(qiáng)烈的，而且也是真實(shí)的。其二，劇作所描寫的社會生活現(xiàn)象是真實(shí)的。淳于棼為官的遭遇正是晚明官場的一種折射。情感的真實(shí)和現(xiàn)象的真實(shí)又通過夢這一虛幻的形式表現(xiàn)出來，故有幻而真、奇而美的審美特征，從而增強(qiáng)了作品的藝術(shù)表現(xiàn)力和對觀眾的吸附力。 《南柯記》這種荒誕與真實(shí)相統(tǒng)一的特征與傳奇作品的寓言特征和湯顯祖的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。 “傳奇無實(shí)，大半皆寓言耳。 ”[9]傳奇的托寓性主要表現(xiàn)為劇作家把戲劇的故事本體作為自己情感抒發(fā)的載體，即通過一個(gè)故事的演述來寄寓和抒寫劇作家的內(nèi)心情感，而不必拘泥于客體真實(shí)性的制約。在《南柯記》中，湯顯祖即是借助淳于棼在大槐安國的奇遇來寄托自己的人生體驗(yàn)和內(nèi)心情感。湯顯祖秉性正直剛強(qiáng)，不肯趨炎附勢。二十一歲中舉后因拒絕權(quán)相張居正的招納，十三年寒窗四度落第，直到張居正病死被彈劾，他三十四歲才考中進(jìn)士。又因拒絕新任輔臣張四維、申時(shí)行的拉攏，被排斥于“館選”之外，到南京為官。在南京期間，湯顯祖始終保持正直不阿、性剛傲物之氣。與早期東林黨人顧憲成、高攀龍、鄒元標(biāo)等人的交往對他的思想發(fā)展有極大影響。四十二歲時(shí)，湯顯祖因上疏抨擊權(quán)臣被貶廣東徐聞當(dāng)?shù)涫?，后量移浙江遂昌知縣，一任五年，將此處作為其政治理想的試驗(yàn)場?！赌峡掠洝分写居阼文峡绿氐慕?jīng)歷即是湯顯祖做遂昌知縣的反映。第 24出《風(fēng)謠》，向人們展示了近似世外桃源的一副南柯風(fēng)景畫，并通過父老、村姑、秀才、商賈之口，頌揚(yáng)了淳于棼治理南柯二十年來的政績。正因?yàn)闇@祖為官清廉、嫉惡如仇，也就不被當(dāng)朝權(quán)貴所容，他的政治理想被無情的現(xiàn)實(shí)戳破，這使得他內(nèi)心很苦悶。 湯顯祖在仕途上的坎坷及他與泰州學(xué)派、東林黨人、李贄、達(dá)觀等人的交往，使他對晚明社會的現(xiàn)實(shí)有了深刻認(rèn)識，他必然要把這種認(rèn)識反映在他的戲曲作品中，《南柯記》就是湯顯祖在《南柯太守傳》的基礎(chǔ)上融合他的人生體驗(yàn)改編而成的。這種改編主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。 其一是右相段功形象的重新塑造?！赌峡绿貍鳌分杏蚁喽喂Φ男蜗笫鞘謫伪〉?，著筆不多。而在《南柯記》中，右相段功被塑造成一個(gè)與淳于棼對立的形象，突出描寫了他的忌才妒能，諷刺和抨擊當(dāng)朝權(quán)臣的爭權(quán)奪利、昏庸和不能用賢。 其二是淳于棼由盛而衰并被遣還人世的原因的改編?！赌峡绿貍鳌分写居阼窃鈬跻蓱劧磺策€的。在《南柯記》中，淳于棼由于喪妻失友，以致與瓊英郡主、靈芝夫人、上真仙姑等人鬼混，花天酒地，被右相段功借象譴之機(jī)向國王進(jìn)讒，致使國王對淳于棼產(chǎn)生懷疑，遣還人世。這也從側(cè)面描寫了晚明社會官僚的荒淫生活和腐朽統(tǒng)治。 其三是“情”的貫注與張揚(yáng)，這在《南柯太守傳》中是沒有的?！赌峡掠洝分写居阼同幏脊鞯姆蚱拗?、國母的愛女之情都是湯顯祖“言情”的戲劇創(chuàng)作思想的具體體現(xiàn)。這些改編與湯顯祖的思想有密切的關(guān)系。 由于承學(xué)、社會和家庭的多重影響，湯顯祖的思想異常復(fù)雜、矛盾。他一生雖然以道家思想為宗，但在實(shí)際生活中卻是儒家思想占上風(fēng)，即一生都在夢想積極入世，建功立業(yè)。但是，無情的社會現(xiàn)實(shí)使他的政治理想的實(shí)現(xiàn)不斷受到挫折，使得他感到失意，而他并沒有完全失望，仍然抱有“補(bǔ)天”的美好愿望，這必然在他的作品中有所反映。因此，在《南柯記》中，他對晚明科舉考試的腐敗和統(tǒng)治者的無能、官僚的爭權(quán)奪利和勢利嘴臉進(jìn)行了猛烈的抨擊，諷諫當(dāng)朝統(tǒng)治者應(yīng)為百姓著想，使得百姓生活都如南柯百姓一樣，體現(xiàn)出一種美好的愿望和人生理想。 《南柯記》具有很強(qiáng)的荒誕性，它在情節(jié)、語言、人物等方面有以下幾個(gè)鮮明的特點(diǎn)。其一，《南柯記》具有完整的故事情節(jié)和戲劇結(jié)構(gòu)，以及激烈的戲劇沖突，展現(xiàn)給觀眾和讀者的是具體而生動的戲劇情景。入夢——夢中——出夢的完整結(jié)構(gòu)以及對淳于棼夢中奇遇的具體描寫都很好地說明了這一點(diǎn)。其二，《南柯記》具有豐富多彩的人物語言。如第 16出《得翁》中淳于棼〔生〕和瑤芳公主〔旦〕的對話描寫： 〔阮郎歸〕〔生〕藕絲吹軟碧羅衣，縷金香穗歸?！驳尘G窗槐影翠依微，出花宮漏遲?！采炒┯窬?，侍瑤姬，微生遭際奇。〔旦〕駙馬呵，和你歡多怕忘卻早朝時(shí)，歸來人畫眉。駙馬到此月余，情義日深，榮華日盛。出入車服，賓御游宴，次于王者，意亦可矣。然竊觀駙馬，常有蹙眉之意，如聞嗟嘖之聲。含愁不語，卻是為何？〔生〕小生落魄多年，榮華一旦。不說傾宮羅綺，盡世膏粱。且說貴主嬌姿，盡我受用。有何不足？致動尊懷。所以然者，遇貴主有天生之樂，想亡親有地下之悲耳?！驳尺@等，公婆前 過幾年了？〔生〕婆婆葬在家山，禪智橋邊好墓田；則你公公可憐也。〔旦〕駙馬試說其情。 淳于棼對所得到的榮華富貴的滿足以及他對父母的懷念、對瑤芳公主的體貼多情在這段話中都得到了充分的體現(xiàn)。 其三，《南柯記》有著精細(xì)的人物性格刻畫。劇中對淳于棼的向往功名富貴、瑤芳公主的溫柔多情、右相段功的忌才妒能、國王的猜疑等性格特征的描寫十分突出，各具特色。 《南柯記》以超現(xiàn)實(shí)性的故事題材，融激憤悲越之情于奇?zhèn)テ婊玫乃囆g(shù)手法于一體，創(chuàng)造出奇特驚幻的審美境界，然而，由于湯顯祖在作品中貫注了濃烈的情感色彩，故而它是幻中有真。同時(shí)，這種審美特征是通過夢境的描寫和傳奇化形象的塑造來形成的。在夢境中有極大的想象與描寫的自由，可以超越時(shí)空，跨越死生；可以表現(xiàn)激烈的情感活動，寫極喜極悲之事、可驚可懼之情，亦真亦假，時(shí)幻時(shí)奇，如淳于棼由盛而衰的極喜極悲之事；可以展現(xiàn)形象的心理深層，用幻化表現(xiàn)被理性觀念抑控的思維和情感的真實(shí)。 《南柯記》的主題、情節(jié)塑造和結(jié)構(gòu)模式等方面也受到了宗教和儒道思想的影響。 《南柯記》最后一出（第四十四出）《情盡》里，有淳于棼要求與死后升天的大槐安國公主瑤芳再續(xù)前緣、“重作夫妻”時(shí)的一段對話： （旦）淳郎，你既有此心，我則在忉利天依舊等你為夫。則要你加意修行。（生）天上夫妻交會，可似人間？（旦）忉利天夫妻，就是人間，則是空來，并無云雨。若到以上幾層天去，那夫妻都不交體了，情起之時(shí)，或是抱一抱兒，或笑一笑兒，或嗅一嗅兒。夫呵，此外便只是離恨天了。（嘆介）天呵！ 于是瑤芳公主降下與淳于棼相會，并交給他定情時(shí)的金釵犀盒，囑他以為表記，淳于棼拉住她不放，被契玄老僧一劍砍開，瑤芳、釵盒統(tǒng)不見了。淳于棼醒悟嘆道： “人間君臣眷屬，螻蟻何殊？一切苦樂興衰，南柯無二。 ”認(rèn)為“一切皆空了”，于是跟了老僧“立地成佛”。 湯顯祖在《南柯記》中利用淳于棼的遭遇勸誡人們不要執(zhí)迷于功名利祿。而佛教的厭世思想更徹底，它以人生為苦海，以現(xiàn)世為虛幻。在佛家看來，夢是不由自主、變幻無常、虛而不實(shí)、瞬息即逝的。從這個(gè)層面來說，佛、道的 “人生如夢”的觀念卻又是相似的，使傳奇具有虛幻的特征，《南柯記》即是如此。 儒家的入世思想對傳奇作品的主題有著極深的影響，并且影響了傳奇作品的功能。儒家的入世思想引導(dǎo)人們積極投身于社會，“誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下”，建功立業(yè)，建立一個(gè)充滿溫情的家庭和家族倫理秩序、一個(gè)人人內(nèi)懷政治倫理心態(tài)的完美的政治秩序。湯顯祖正是將這種儒家的人文關(guān)懷和道家的內(nèi)在超越極好地融合在他的作品中，以出世的方式做入世的文章?！赌峡掠洝芳词抢没恼Q的藝術(shù)表現(xiàn)手法反映作者渴望清明政治、賢人用事和人民安居樂業(yè)的美好愿望的，盡管它只是劇作家湯顯祖的一場失落的霜秋之夢。 注釋： [1]湯顯祖.與周云淵長者，見徐朔方箋校.湯顯祖全集[M].北京：北京古籍出版社，1999： 1347.[2][3]湯顯祖.南柯夢記題詞，見徐朔方箋校.湯顯祖全集[M].北京：北京古籍出版社，1999：1157， 1156. [4]湯顯祖.如蘭一集序，見徐朔方箋校.湯顯祖全集[M].北京：北京古籍出版社，1999： 1123. [5]湯顯祖.答淮撫李公五十韻，見徐朔方箋校.湯顯祖全集[M].北京：北京古籍出版社，1999：658. [6]沈際飛.題南柯夢，見毛效同編.湯顯祖研究資料匯編[M].上海：上海古籍出版社，1986： 1325. [7]吳梅.中國戲曲概論 ·卷中，轉(zhuǎn)引自徐朔方箋校.湯顯祖全集[M].北京：北京古籍出版社，1999：2622. [8]張玉谷.滿江紅 ·題南柯記傳奇，見毛效同編.湯顯祖研究資料匯編[M].上海：上海古籍出版社，1986： 1326. [9]李漁.閑情偶寄 ·詞曲部，見中國戲曲研究院編.中國古典戲曲論著集成（第七集）[M].北京：中國戲劇出版社，1959：21. 鄒自振：閩江學(xué)院中文系教授責(zé)任編輯：楊明剛