要寫作，先閱讀

薛涌

最近越來越多的家長要求：薛老師，能不能教一下英文寫作？我的回答斬釘截鐵：不！

在留美族中，家長和學(xué)生對寫作能力的憂慮當然可以理解。大家都知道，美國大學(xué)的一大任務(wù)就是寫讀書報告。不會寫作，讀大學(xué)的難度可想而知。我在大學(xué)當教授，當然知道這一點，也一再強調(diào)寫作的重要性。但我為什么拒絕教寫作呢？因為大部分學(xué)生的寫作問題，本質(zhì)并不在寫作上。

先從純語言上說。寫作其實和說話一樣。孩子怎么才會說話？從小聽、模仿，慢慢就會了。我至今還記得女兒剛學(xué)說話時的萌樣——她邊坐在床上哭，邊沖著媽媽張開兩只小胳膊大呼：“媽媽抱你！”其實，她是在模仿這種情景下媽媽講的話。我喂她吃東西，她會突然對我說：“好吃嗎？別用手抓，我喂你呀?！边@是在模仿我。用不了多久，她就會把主賓關(guān)系搞清楚。這種孩子，學(xué)說話不用人教，更不用上課。

寫作也是如此。怎么才會寫作？讀多了，跟著模仿，一來二去就會寫了。問題是，中國學(xué)生學(xué)英語并不閱讀，而是在勾題?！拔夷茏屇阍谧x不懂的情況下也勾對選項”——這雖是廣告，但看看我教過的幾位高分學(xué)生，還真是如此。我曾質(zhì)問一位SAT考過2100分的學(xué)生：“怎么這么簡單的句子也讀不懂？連個生詞也沒有，甚至都不是復(fù)合句。”對方坦白：“老師告訴我們不必讀懂，勾對選項就行了?！?/p>

其實，30多年前大學(xué)畢業(yè)進報社時，我見識過類似現(xiàn)象。報社有專門的排字房，排字房里有位德高望重的老工人，專門負責校對。他校對之神，聞名遐邇。據(jù)說，他能一分鐘掃過多少多少字，每個錯別字都漏不過去。最厲害的編輯，也比不過他。但是，如果你問他文章講什么，他全然無知。神就神在這里，他的精力全集中在不排錯字上。但他的職業(yè)不是編輯，文章的內(nèi)容，跟他一點關(guān)系沒有。現(xiàn)在許多學(xué)生長年訓(xùn)練勾題，幾乎也到了這個境界：勾得八九不離十，但文章一點沒看懂。

這種人你怎么教他寫作？語言學(xué)習(xí)始于模仿。如果一個人從來沒讀過書，模仿什么？一個聽到“媽媽抱你”時從來不琢磨那是什么意思、只當是噪音的嬰兒，怎么可能在必要時喊出“媽媽抱抱”？我一再要求學(xué)生從閱讀中了解生詞、力爭用英文解釋來理解。因為這樣學(xué)來的詞匯，寫作時才會用。但如果詞匯都按照詞匯書上背來的，怎么會用于寫作？所以，我直言不諱地對這些家長說：孩子要學(xué)寫作，那就先跟著我閱讀。

再往深一層說，寫作要有內(nèi)容。大部分中國學(xué)生，造句還是練過的，并非寫不出個句子來。我也一再告誡他們：出來讀書，不管高中還是本科，學(xué)校一般都提供相關(guān)服務(wù)，比如針對國際學(xué)生的寫作中心。你每寫一個讀書報告，都可以去那里，有美國老師給你改。但是，要想讓人家給你改，你得先寫出點東西來。否則寫作老師也只能是“巧婦難為無米之炊”。好的寫作老師，很快能把你的五頁讀書報告改成三頁。但是，如果你連兩頁都寫不出來，但讀書報告要求五頁，那就沒人幫得了你。

所以，關(guān)鍵還是要學(xué)會怎么產(chǎn)生和組織自己的思想，這還得要回到閱讀上來。美國大學(xué)的寫作，最多的就是寫讀書報告——你要學(xué)會批判性地概述作者的觀點，權(quán)衡其得失，然后提出一點自己的分析。那些一天到晚要求學(xué)寫作的學(xué)生，被我勸著學(xué)美國史，我不時給他們幾個問題，其實每個問題就是個小讀書報告的題目。但是，很少有學(xué)生能寫出兩段靠譜的文字。

許多中國學(xué)生，進入了美國大學(xué)的“前五十”、“前一百”。看他們的SAT成績，往往比美國同學(xué)的平均成績還高。這些孩子明明從來沒有在美國受過一天教育，考出如此高分，豈不是天才？然而，恰恰因為大家一窩蜂地追求在十七八歲時就有這種超人表現(xiàn)，最終把自己訓(xùn)練成只勾題不識字不讀書的考試機器。他們?nèi)缤选皨寢尡恪碑斪髌囋胍舻膵雰?，產(chǎn)生了語言障礙。他們腦子里空空如也，甚至說不清自己對什么有興趣。這些考試帶來的成長障礙不去除，怎么可能學(xué)得會寫作？

摘自《新聞晨報》2015年7月30日