一份普通人的家史

亖栗谷子

一直以為家史是極其神秘和嚴肅的存在，只有那些香火綿延幾百年的名門望族才會編纂家史，因為他們有輝煌和自豪的過去。直到后來才明白，原來普通人的家史也是頗有價值的。

高祖爺爺生活在清朝末期，曾經(jīng)是地主。家族地處河南小鄉(xiāng)村，或許沒有太大地受到戰(zhàn)火的摧殘。那時候的地主家族也許不是家財萬貫，但至少衣食無憂，有田、有地、有家仆，在森嚴傳統(tǒng)封建等級制度下各司其職，家中兄弟姐妹過著清朝少爺小姐的生活。

但是平靜的生活終究抵不過時代車輪的碾壓，大環(huán)境的變動使得這個典型的大家族搖搖欲墜。清朝后期，國家政治制度腐朽，英國為了積累資本向中國走私鴉片，多少中國人民受此荼毒，迷醉在吸食鴉片帶來的一時快感中無法自拔。不幸的是，族中有三位前輩是這群墮落國人中的成員，爸爸說由于時代太過久遠，具體是哪幾位前輩吸食鴉片已經(jīng)無法考證。三位前輩吸食鴉片，家族財產(chǎn)被掏空，直到再也無法支撐，于是他們就變賣家產(chǎn)：賣物件，賣家仆，賣房產(chǎn)，賣土地……家中的積蓄如洪水般的速度流失，原本搖搖欲墜的大家族便轟然倒塌。曾經(jīng)衣食無憂的一家就此拉開了苦難的序幕。

高祖爺爺?shù)暮笕私?jīng)歷了漫長的戰(zhàn)爭年代，那是一段艱苦的歲月，8年的抗日戰(zhàn)爭讓這個已經(jīng)支零破碎的家族雪上加霜，在戰(zhàn)爭的夾縫中生存，時刻提防著日本人的侵擾。聽爺爺說，當(dāng)年日本人占領(lǐng)了我們的村子，搶、掠，幾乎喪盡天良，但萬幸的是他們沒有做那些禽獸不如的事情——比如屠殺。因此家族血脈得以延續(xù)。

爺爺出生于20世紀40年代，熬過了戰(zhàn)爭年月中最艱苦的那幾年，有幸在新中國長大。他年輕時候當(dāng)過兵，正趕上饑荒，窮、餓，種種生活的壓力讓那時候的爺爺拼命干活，只求能吃上一頓飽飯。爺爺說最餓的時候連樹皮都吃過……

大躍進和人民公社化時期，爺爺已經(jīng)迎娶了奶奶，后來有了我的大伯。為了家中幾口人，爺爺拼命工作，做了生產(chǎn)隊的隊長，趁著年輕力壯，做最累的活、干最苦的差事。然而拼了命地干活并不能填飽一家人的肚子——吃黑面饅頭、水煮菜，沒有肉，沒有油，長時間吃不飽飯導(dǎo)致嚴重營養(yǎng)不良，有時候干活干到雙眼發(fā)黑，走路全是靠意識在支撐，仿佛揮舞鋤頭的下一秒就會昏迷過去，但是為了一家人的生計只能咬牙堅持下去。

奶奶家當(dāng)時極其貧窮。爺爺在生產(chǎn)隊的時候，奶奶在家邊干農(nóng)活邊帶孩子。太奶奶主持分家之后，由于太貧窮，爺爺和奶奶一家沒有房子住，曾經(jīng)住過生產(chǎn)隊的“炕樓”（就是加工煙草的房子）。這里除了加工煙草還燒制磚頭，他們稱為“窯廠”。長時間的煙熏，墻壁都已經(jīng)成為黑色；窗紙已經(jīng)不能遮風(fēng)擋雨，土堆起來的墻一場大雨沖刷就可能倒塌。

奶奶白天在“窯廠”干活，半夜就著昏黃的燈給爺爺補衣服。歲月艱辛，但一家也算和樂。

由于表現(xiàn)優(yōu)異，所以爺爺后來能夠分配在舞鋼鋼鐵廠工作，那時候應(yīng)該算是一個鐵飯碗了吧！土地改革后我們家又分配到了土地，緊跟家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制政策的實施，生活漸漸寬裕了起來，有了積蓄，蓋起了屬于自己的第一所房子——兩間大瓦房。直到今天我們老家的院落都是在這兩間大瓦房的基礎(chǔ)上擴建而來的。多年后爺爺調(diào)到舞陽公路局做會計已是后話。

接著說媽媽這邊一族。

太姥姥（即媽媽的姥姥）是地主家小姐。16歲出嫁，一生受盡磨難。

我很小的時候見過太姥姥，那時候太姥姥的雙腳給我留下了深刻的印象。那是一雙真正的三寸金蓮。一雙腳還沒有我的巴掌大，腳型呈三角形細長，腳趾畸形貼在腳掌心，腳背高高拱起，難以想象這雙腳的骨骼成了什么模樣。還記得媽媽和姥姥去給太姥姥買鞋子穿，逛的都是童鞋區(qū)……兒時我還不十分不明白為什么給老人買鞋子要來童鞋區(qū)，原來這雙腳只能穿得上童鞋??！

太姥姥是大族后人，一舉一動都彰顯著大家風(fēng)范。她的一蹙一顰動人心魄，掩唇微笑間風(fēng)韻猶在，纖纖細步，弱柳扶風(fēng)。本是可以風(fēng)華絕代的一名女子，偏偏生活在亂世。

她一生見證了近現(xiàn)代中國的發(fā)展，從新文化運動到抗日戰(zhàn)爭，從解放戰(zhàn)爭到新中國成立，從抗美援朝到文化大革命，從改革開放到申奧成功，太姥姥一直感慨后來的幸福寧靜生活，因為年輕時受到了太多的痛苦和磨難。

抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭帶來的苦難已經(jīng)不用我贅述，三年自然災(zāi)害中人民經(jīng)受的折磨也不必再描寫。只說說影響太姥姥一生重大的兩件事。

第一件事是抗美援朝。太姥姥有三個孩子，兩個兒子，一個女兒。大兒子作為中國人民志愿軍參加了1950-1953年的抗美援朝戰(zhàn)爭。兒子參軍三年，三年杳無音訊。太姥姥日夜坐在家中苦苦祈禱，望戰(zhàn)爭盡快結(jié)束，望兒子活著歸來，不求完整無缺，只求活著回家。太姥姥年輕時經(jīng)歷過太多的戰(zhàn)火，終于盼來了新中國成立，本以為能就此過上安樂的生活，卻沒想到自己的兒子又要經(jīng)歷這種生死未卜的戰(zhàn)事。然而上天還是眷顧她的。戰(zhàn)爭結(jié)束了，中國獲得了勝利，隨之而來的是我舅爺平安歸來的消息，萬幸，舅爺身體沒有受到損害。不知道兒子歸來的那一天太姥姥哭了多久，不知道她在心里感謝上蒼多少遍，我只知道她盼著重逢這一天盼了很久……朝鮮戰(zhàn)場回來的老兵都是從死人堆里爬出來的真正的英雄！

第二件事是文化大革命。太姥姥是地主后代已是眾人皆知的事情，她的言行舉止，她的修養(yǎng)處世無時無刻不在提醒著鄰里這個事實。在文化大革命這個瘋狂的年代里，打地主是家常便飯。太姥姥說：那天紅衛(wèi)兵像瘋了一樣沖進他們家，沖進屋子里，拿起東西就往地上摔，能摔的摔，不能摔的燒，刨地三尺，埋在地下的家產(chǎn)全被他們挖出來擄走；戴在手上的鐲子，都已經(jīng)往上擼到大臂了，還能被他們強行取下來……

掛牌子，游街，挨批斗，被唾罵……原來電影里上演的情節(jié)在我太姥姥身上都真實地發(fā)生過。那十年是激進的，是瘋狂的，是難熬的，那十年迫害了多少善良的人民，毀滅了多少珍貴的文物。太姥姥被趕出了房子，家產(chǎn)盡失，不僅要忍受饑餓的折磨，還要承受鄰里異樣的眼光。還好，家中有一個抗美援朝老兵——舅爺，在舅爺?shù)陌抵姓樟舷拢牙芽偹惆具^了那段歲月。

太姥姥是一位世紀老人，去世時96歲，是喜喪。喪禮那天街坊鄰居都來吊唁這個溫柔如水、平和樂觀的老人。

姥爺是一個貧苦的書生，有學(xué)問，在工廠工作。在那個年代，沒有計較姥姥家庭成分，娶了她做妻子。新生活伊始，雖然辛苦，但是總算有了可以遮風(fēng)避雨的港灣。憑借著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制政策的實施，承包了幾畝地，開始了靠自己雙手創(chuàng)造的新生活。

動蕩的年月早已結(jié)束，我們正過著安逸和平的生活，大好的風(fēng)光等著我們欣賞。我們的家族歷史雖然平淡，但平淡中有它的精彩。