何藩：我的攝影從未妥協(xié)

馬夫

今年6月，曾在香港領一代風騷的攝影家何藩的離世，引起內地攝影界對他前所未有的關注。何藩以及他的作品，對于更多人來說，還是有著很多陌生。

1931年出生在上海的何藩，宿命般地在13歲那年得到了父親送他的一臺柯達 Brownie相機，這臺相機決定了他未來生命的走向。少年何藩帶著相機在黃浦江邊散步，看到一艘小船，不經意地按下快門，父親幫他到沖曬店把相片做好，家人都覺得照片好看，鼓勵他拿去參加美術比賽，于是起名《黃浦江的一條船》送交比賽。就是如此偶然的拍攝和參賽，竟打敗了其他參賽的油畫、雕塑等不同類別作品，贏得了冠軍。這次獲獎，堅定了何藩對攝影、對藝術的喜愛與自信，并立志堅持下去并搞出些名堂。

19歲的時候，何藩隨家人移居廣東后到香港定居。香港的市井人文刺激著他拍攝的欲望，在大街小巷“掃街”幾乎成了他每天必須的功課，同時開始學習和研究攝影相關的知識和技能。當時的香港沒有專門教授攝影的地方，他多是從一些攝影書籍、畫冊、文學作品、詩詞及電影中學習，特別是從電影中得到了很多啟發(fā)，這也奠定了他后來以拍攝電影為職業(yè)的基礎。同時他不斷參加各種攝影比賽，以提高技藝并給自己帶來鼓勵。在21歲讀大學時，他在香港中環(huán)美術館舉辦了首次個人攝影展并大獲稱贊。隨著更多作品被專家和觀眾的接受與喜愛，他在攝影界的名氣大增，他曾連續(xù)八屆獲得世界攝影十杰稱號等諸多榮譽。

何藩的攝影之路似乎頗顯順暢，其實，他也像許多藝術的追求者一樣，付出了太多艱辛和遭遇了不少坎坷。當時他的家境并不富裕，所以沒有沖洗照片的暗房，他早期的很多作品，都是在自家浴室里熬夜完成的。昂貴的膠片也是他拍攝的障礙，雖然他擅長街頭抓拍，但為了節(jié)省膠片確保成功率，在慎重拍攝的同時，也失去了許多偶然隨機的精彩。街拍時也常常被拒絕，甚至被圍毆。

人們評論何藩作品時，常說他的作品特別具有平面設計感，而他自己則認為僅僅只是他的下意識，拍攝時并沒有刻意地控制，無論是畫面安排、構圖、光線都是即興式的隨心而做，一切都在不經意之中。

何藩酷愛中國古典文學，常把一些古代詩詞的意境演繹在自己的作品中，比如那幅《As Evening Pass By》，就是深受北周庾信《哀江南賦》的意境所感染，那種“日暮途遠，人間何世”的氣氛，引領思緒上升到另一境界。

何藩作為擅長藝術攝影和紀實攝影雙跨的攝影家，他常思考有關攝影表達的問題，諸如，關于照片的真實性，他認為，“這是在攝影史上時常爭議的一個話題，比如卡蒂埃-布勒松時代，新聞及記實攝影大行其道。所以令大家對攝影內容的真實性都看得很重。反正攝影的過程總要有一些實體被拍攝下來才成一張作品，所以順理成章攝影作品內容的寫實及真實性自然變得重要。但在創(chuàng)作過程中，真實的定義就已經有很大的差異。先前提到的寫實的真實性可以視之為客觀的真實性，但在藝術的范圍內也存在著主觀的真實性，正如繪畫藝術分類成寫實派，抽象派等。創(chuàng)作者都同樣是在表達他作品內容的真實性，只不過這種真實性是作者內心的某種想法，所以大家可盡情地利用不同的手法，如實驗性、抽象性，前衛(wèi)性等，去完成創(chuàng)作?！?/p>

何藩的攝影作品大多是表現(xiàn)上世紀五六十年代香港的社會風情、市井百態(tài)。他熟悉香港社會結構和港人生活，因此他的照片更加地道和具有本土住民的眼界—中環(huán)石板街的有軌電車、挑擔小販、弄堂老人和孩子，以及充斥街頭讓人眼花繚亂的招牌建筑，都是他平時掃街創(chuàng)作的素材。這些來自百姓日常生活的場景，如同一部描寫香港的紀錄片，隨意而真實，波瀾不驚的生活總被他賦予一部分超然的詩意。

何藩作品風格多變，簡潔而富于設計感的幾何結構，曾是他作品的典型標志，而他那些眾多構圖、用光考究且充滿戲劇性的紀實性作品，冷靜而敏銳地捕捉了市井生活中瞬息變化的情緒，用對這座城市的關注，擺脫紀實攝影師完全寫實的手法，作品不僅有旁觀意味，更有簡約而又意蘊十足的藝術性。這些六七十年前完成的作品，無論是在當初還是現(xiàn)在，總能勾連起一種莫名的感受，異樣的沖撞以安靜的姿態(tài)刺激著觀者。這些作品能明顯窺見香港的某種靈魂所在，這些精準的記錄，不僅是香港的一段真實的歷史，也是香港這個特殊社會人們精神狀態(tài)的準確描摹。他出版的三本以香港為主題的攝影三部曲《何藩：香港回憶錄》《昨日香港》《生活劇場》是難得的優(yōu)秀攝影作品集成，也是關于香港的歷史的珍貴影像資料。

在固守陳規(guī)的年代，他有勇氣嘗試多種形式的探索，大膽剪裁、多次曝光、中途曝光、多底疊放等等，頗具前衛(wèi)意味，而令人印象深刻。

不少攝影師都有一個當電影導演的夢，何藩自不例外，出于對電影的喜愛，1961年，25歲的何藩加入香港邵氏集團，從場記開始做到演員，曾在邵氏版《西游記》中扮演唐僧而受到大家的好評。他曾參演30余部影片，但多是配角。五年后，他進入導演職位并開始從事實驗電影創(chuàng)作，1972年首任導演執(zhí)導《血愛》，爾后作品先后入選多個國際電影節(jié)。

出于商業(yè)的壓力，公司要求他轉而拍攝唯美派風月片，他導演了《春滿丹麥》《長發(fā)姑娘》等二十幾部影片，這樣的轉變，雖然讓何藩成為香港首個票房過千萬的賣座導演，但他也常常戲謔自己是“為五斗米而折腰”。

風月電影讓導演何藩賺得了虛榮的利益，但或許并非是他想象的生活，在上世紀90年代，他毅然放棄了世俗看來美好的生活，選擇離開香港帶著家人定居美國舊金山，開始了退休生活。但在此后的20多年里，他又恢復攝影的熱情，盡管年事已高，卻始終沒有中斷攝影技法的研究，70多歲高齡開始自學 Photoshop，把舊時的攝影底片通過疊印、剪裁和蒙太奇等手法重新創(chuàng)作，完成了一批舊作換新，進行具有當代意味的全新嘗試。

回看何藩的一生，攝影和電影是必然的關鍵詞，他的攝影之于曾經的香港，有著重要的作用，即使在今天，他的作品依舊影響著香港攝影的走向與氣質。

何藩骨子里的那股文藝精神，讓他的一生浸潤在藝術的溫床；他的生活也該是左右在高檔穿著、花圍巾的香氛之中；但他的攝影作品卻常常出離他自己的現(xiàn)實，以悲憫的眼神流連他人的生命。

香港文化名流蔡瀾回憶何藩說：“何藩每次見人，臉上都充滿陽光式的微笑，和他一塊談題材，表情即刻嚴肅，皺起八字眉，用手比劃，像是一幅幅的構圖和畫面已在他心中出現(xiàn)，非常好玩?！?/p>

何藩曾說：我的攝影從未妥協(xié)。這里所說的攝影與妥協(xié)，當是他對攝影的喜愛與眷戀。