盧卡斯·布萊洛克：攝影中隱藏的勞動(dòng)

劉張鉑瀧

首先，我將要嘗試描述盧卡斯？布萊洛克（Lucas Blalock）的一張照片。

描述1：畫面的中央是一把正面朝向我們的椅子，除了坐墊以外，椅子的左右兩側(cè)和后面都是帶有白色花紋的棕色布料的靠墊。坐墊上擺著一本紅色的書和一個(gè)白色的畫框。在這把椅子的右下方，有另外一把椅子的一角。這把椅子同樣也有帶有白色花紋的棕色布料的靠墊，和之前那把椅子不同的是，它的坐墊也是同樣布料制成的，坐墊上能夠看到畫框的一角，這個(gè)畫框是黑色的。

描述2：畫面的中央是一把正面朝向我們的椅子，椅子上放著帶有白色花紋的棕色布料的靠墊。坐墊上擺著一個(gè)黑色的畫框，我們只能看到它的一角。在椅子的中間，還有另一把椅子，這把椅子大概是黑色的，有土黃色的坐墊，坐墊上擺著一本紅色的書和一個(gè)白色的畫框。

當(dāng)我花了將近1個(gè)小時(shí)的時(shí)間寫下對(duì)于這張叫做“兩把椅子都在CW的起居室里（Both Chairs in CWs Living Room）”的照片的第一種描述之后，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)描述是不對(duì)的，于是我又花了半個(gè)小時(shí)的時(shí)間寫下第二種描述。在這個(gè)過(guò)程中，我復(fù)制/粘貼了“畫面的中央是一把正面朝向我們的椅子”這一句話；將“除了坐墊以外，椅子的左右兩側(cè)和后面都是帶有白色花紋的棕色布料的靠墊”修改成為了“椅子上放著帶有白色花紋的棕色布料的靠墊”；刪除了“在這把椅子的右下方，有另外一把椅子的一角”；把“坐墊上能夠看到畫框的一角，這個(gè)畫框是黑色的”改成了“坐墊上擺著一個(gè)黑色的畫框，我們只能看到它的一角”，并且挪到了前面……

通常當(dāng)我們看到一篇文章時(shí)，它呈現(xiàn)在我們面前的是最終的定稿，而不會(huì)看到在其寫作過(guò)程中出現(xiàn)的各種修改。在上面的這一段文字中，我呈現(xiàn)了對(duì)自己寫下的照片描述的修改過(guò)程。（這類似于對(duì)使用紙筆寫作的草稿時(shí)的各種修改符號(hào)或者在Word文檔中用審閱工具進(jìn)行標(biāo)記修改的描述。）我使用了諸如“復(fù)制/粘貼”，“刪除”，“挪到”等一系列的動(dòng)作展現(xiàn)在寫作過(guò)程中被隱藏的勞動(dòng)（草稿中的修改符號(hào)和Word中的審閱標(biāo)記不會(huì)出現(xiàn)在終稿里）。

布萊洛克在他的照片中所做的正是展現(xiàn)攝影過(guò)程中被隱藏的勞動(dòng)。

盧卡斯？布萊洛克1978年出生于美國(guó)北卡羅來(lái)納州的阿什維爾，本科就讀于巴德學(xué)院（Bard College）的攝影專業(yè)，后來(lái)又先后獲得了斯科希甘繪畫與雕塑學(xué)院（Skowhegan School of Painting and Sculpture）的碩士學(xué)位和加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）的純藝術(shù)碩士學(xué)位。布萊洛克不僅進(jìn)行自己的創(chuàng)作，他同時(shí)也在藝術(shù)院校教授課程，做自出版的藝術(shù)家書，采訪藝術(shù)家發(fā)表文章，是一個(gè)典型的多面手藝術(shù)家。初看之下，布萊洛克的作品像是不會(huì)使用圖像處理軟件的人隨意涂鴉修改產(chǎn)生的結(jié)果，歪歪扭扭的畫筆，不統(tǒng)一的色調(diào)，不協(xié)調(diào)的拼貼，都留下明顯的Photoshop過(guò)后的痕跡。不過(guò)這正是他的意圖所在，通過(guò)這些明顯的痕跡使觀者意識(shí)到圖像處理背后存在的勞動(dòng)。對(duì)于布萊洛克來(lái)說(shuō)，一張導(dǎo)入電腦的照片就是一塊讓他使用“數(shù)碼畫筆”涂抹的畫布。

從安塞爾？亞當(dāng)斯用區(qū)域曝光法制作的黑白風(fēng)光，到杰利？尤斯曼在暗房中合成的天衣無(wú)縫的照片，再到格里高利？克魯?shù)律噪娪皵⑹路绞街圃斐龅奶摌?gòu)場(chǎng)景，他們都在盡一切努力隱藏照片中存在的“縫隙”，不同曝光之間的縫隙，不同元素之間的縫隙，不同敘事之間的縫隙……當(dāng)人們面對(duì)這樣一張照片的時(shí)候并不會(huì)去考量生產(chǎn)這樣一張照片所需的勞動(dòng)，而完全被照片所塑造的場(chǎng)面所吸引。布萊洛克的創(chuàng)作方式則與之完全相反，他不但沒(méi)有試圖去掩蓋縫隙，反而通過(guò)最直接的方式在照片中切開一道道的縫隙。

在采訪中，布萊洛克提及布萊希特所寫的《論戲劇》（On Theatre）曾對(duì)他產(chǎn)生過(guò)很大的影響。在書中布萊希特提出將戲劇舞臺(tái)背后的勞動(dòng)搬到舞臺(tái)之上，從而呈現(xiàn)戲劇中隱藏的勞動(dòng)。這也成為了布萊洛克創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。他呈現(xiàn)的是在如今的數(shù)碼時(shí)代使用最為廣泛的圖形處理工具—Photoshop。Photoshop起源于1980年代末期，雖然現(xiàn)在人們使用這個(gè)詞的時(shí)候更多是指它的照片處理功能（Photoshop這個(gè)組合單詞中本身就含有photo一詞），但是如果我們考察其中的工具名稱的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)“筆刷（Brush）”、“畫布（Canvas）”、“顏料桶（Paint Bucket）”、“橡皮（Eraser）”等名稱都是源自于繪畫的。從某種程度上這說(shuō)明了Photoshop是一款以繪畫原理為基礎(chǔ)開發(fā)的軟件。

在Photoshop中，“圖層（Layer）”是一個(gè)核心概念，將不同的元素和對(duì)圖片的修改以圖層的方式一個(gè)個(gè)的疊加起來(lái)，從而完成復(fù)雜的效果。如果與繪畫進(jìn)行類比的話，一個(gè)個(gè)的圖層就像是一層層的顏料，由草稿到最終完成的作品，經(jīng)過(guò)不停地修改和覆蓋，由粗糙到精細(xì)的過(guò)程。布萊洛克拍攝完成后的照片僅僅是一張半成品，另外一半的創(chuàng)作過(guò)程是在Photoshop中完成的，在他看來(lái)，這后一半其實(shí)就是繪畫的過(guò)程，他使用的工具除了上面提到的“橡皮”和“筆刷”以外，還有“仿制圖章”和“蒙版”等等。他形容自己是以一種“生硬的方式（blunt way）”使用Photoshop 中的工具，刻意留下使用工具留下的痕跡。這些痕跡所展現(xiàn)的是圖層之間的縫隙，透過(guò)縫隙我們得以窺見(jiàn)工具的運(yùn)作原理，從而反推照片/繪畫生產(chǎn)的過(guò)程。

但是這個(gè)反推的過(guò)程并不是輕而易舉就能完成的。就像我在文章開頭所做的嘗試，想要將布萊洛克照片中的空間理清是十分困難的。當(dāng)他在制作過(guò)程中對(duì)于同一種工具進(jìn)行反復(fù)的使用之后，不同圖層之間會(huì)出現(xiàn)交疊，第一次操作產(chǎn)生的新空間可能會(huì)成為第二次操作的原始空間，于是空間的關(guān)系就變得更為復(fù)雜。疊加既發(fā)生在視角輕微變化的不同照片之間，也發(fā)生在色調(diào)不同的同一張照片之內(nèi)。

這樣的空間疊加和變化帶有立體主義的影響。立體主義繪畫試圖在一個(gè)平面內(nèi)同時(shí)展現(xiàn)從不同視角觀察同一事物產(chǎn)生的結(jié)果，視角的不同導(dǎo)致了空間疊加的產(chǎn)生。于是在立體主義繪畫中我們能夠同時(shí)看到一個(gè)人的正面，左面、右面，甚至背面。布萊洛克的作品也是如此，不同之處在于，他的視角并非來(lái)自肉眼觀察的結(jié)果，不同空間的銜接是由Photoshop中的各種工具完成的。這些工具本身并不具備思考能力，它們按照預(yù)先設(shè)置好的算法對(duì)照片中的空間進(jìn)行處理，呈現(xiàn)出的空間是算法“眼中”的空間。

布萊洛克在采訪中談到他的作品是在研究物理空間和數(shù)碼空間之間的關(guān)系，這不僅體現(xiàn)在他的作品本身當(dāng)中，也體現(xiàn)在他的展覽形式上。在剛剛過(guò)去的MoMA新攝影2015展覽中，布萊洛克展出了“草莓（新鮮永遠(yuǎn)）”和“草莓（永遠(yuǎn)新鮮）”這兩張作品。在“草莓”中，背景是真正的草莓，疊加在上面的是草莓樣子包裝的糖果。在“草莓（新鮮永遠(yuǎn)）”中，背景是草莓樣子包裝的糖果，疊加在上面的是真正的草莓。展覽中兩張照片并置排放在一起，讓觀者能夠同時(shí)比較兩張照片中空間的相似和差異。除此之外，展覽中還有布萊洛克另外兩張配對(duì)的作品，“鞋（Shoe）”和“右腳的鞋（Right Shoe）”。這兩件作品其實(shí)是完全一樣的，其中一張是另外一張的鏡像。不過(guò)，這兩張作品被放置在不同的展廳中，當(dāng)再次看到之后讓人不禁懷疑兩張照片是不是同一件作品。展覽空間制造的聯(lián)想將數(shù)碼空間連結(jié)了起來(lái)。此外，在展覽時(shí)布萊洛克有意控制照片的尺寸，讓照片中的物品與實(shí)際中的物品尺寸近似，無(wú)論是草莓、糖果，還是墊在底下的包裝泡沫，似乎都觸手可及。他在竭盡所能創(chuàng)造三維幻覺(jué)的同時(shí)也讓人明確意識(shí)到這只不過(guò)是一張二維的照片而已。

（所有圖片致謝藝術(shù)家以及Ramiken Crucible）