懷念林少忠老師

李波

6月20日是個周一，《中國攝影》雜志社接到了林少忠老師去世的消息。此時，我們正在緊張地準(zhǔn)備那個周末由雜志社主辦的攝影譯文研討會，在討論邀請出席研討會的老專家時，我們自然想到了林老師，他在20世紀(jì)八九十年代對國外攝影文獻(xiàn)的譯介和中外攝影交流做過大量重要工作，但是因病不能前來。

就在今年2月春節(jié)前，我去林老師家拜望，那天他早早地坐在輪椅上等我。他的思路仍然很清晰，但是幾乎不能說話，只是在喉嚨里發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的聲音，認(rèn)真辨音，我聽到提到的是雜志社幾個同事的名字，他在詢問雜志社的近況。我正想忙完這段時間，就再去看他，沒想到那次見面竟成了永別。

6月25日的研討會非常熱鬧，參會的專家加上旁聽者有近百人，大家的討論從攝影翻譯開始進(jìn)而涉及到了中外攝影交流、攝影史研究和攝影教育、攝影出版等中國當(dāng)下攝影生態(tài)的許多重要環(huán)節(jié)。其間，新華社高級編輯曽璜和中國民族攝影藝術(shù)出版社社長殷德儉在發(fā)言中都提到了林少忠、狄源滄等攝影前輩在20世紀(jì)八九十年代在這一領(lǐng)域做出的重要貢獻(xiàn)。這個話頭在諸多其他如此急迫地需要討論的議題中一帶而過。我有些悵然，但轉(zhuǎn)念一想，對于生前一直著力于搭建一個寬闊結(jié)實的中國攝影的舞臺，但是從不站在舞臺聚光燈下的林老師來說，這個研討會也應(yīng)該也算是對他最好的紀(jì)念。

從1980年《國際攝影》雜志創(chuàng)立初期林少忠老師就是這本雜志的主要編輯，還曾任編輯部主任，1989年《國際攝影》?？?，國外相關(guān)的內(nèi)容并入《中國攝影》，林老師此后一直在《中國攝影》工作，直到離休。在1980年代早期他參與“紀(jì)實攝影”“如實攝影”等重要概念的翻譯和引入。直到2011年徐勇等人在互聯(lián)網(wǎng)掀起的對紀(jì)實攝影概念的討論，最近兩年國內(nèi)有關(guān)“直接攝影”（straight photography，如實攝影的另一種譯法）討論，不少討論者重新找到并引用林老師當(dāng)年的文章，發(fā)現(xiàn)他當(dāng)年已經(jīng)對相關(guān)概念做了清晰、準(zhǔn)確的界定和表述。1990年代他就在推動《世界攝影史》一書中文版的引進(jìn)，并且與該書的作者內(nèi)奧米？羅森布拉姆保持著多年的書信往來，對書中重要的術(shù)語、思潮進(jìn)行過細(xì)致的討論，而且為該書中國攝影的相關(guān)章節(jié)提供了重要資料。2012年中文版《世界攝影史》面世的時候，該書在編后記里充分肯定了他對這本書的貢獻(xiàn)。在20世紀(jì)八九十年代，林少忠老師是少數(shù)與西方攝影界有密切接觸，而且對當(dāng)時中外攝影的狀況都有清醒認(rèn)識的學(xué)者。更難能可貴的是，他的文章里見不到空洞時髦的套話，也沒有裝腔作勢的學(xué)術(shù)架子，經(jīng)常是直抒胸臆、切中肯綮。他分析指出改革開放后許多許多有關(guān)攝影的理論爭論和運作矛盾根源在于“職業(yè)攝影與業(yè)余愛好者共事，沙龍唯美追求與紀(jì)實報道并存”的特殊“國情”（《取法于上—林少忠談攝影》p49）；他把攝影人趨之若鶩的攝影比賽比喻為“攝影科舉” （同上，p46）；他倡導(dǎo)對中國的攝影家作跨學(xué)科的具有文化深度的研究，反對見到國外攝影家就冠以“著名攝影家”的頭銜，更反對“一評價外國攝影家就把溫度升到最高點”，他指出這是安塞爾？亞當(dāng)斯、尤素福·卡什、卡蒂埃-布勒松等攝影家因為被比較早介紹到國內(nèi)而被過高評價的原因（《中國攝影》1999年第3期）；他呼吁攝影家要關(guān)注現(xiàn)在時的生活（同上，1999年第7期）；他預(yù)言“今后中國的幾代攝影家都將非常幸運，他們經(jīng)歷并破解了前人不曾遇到的一個巨大社會變革”（《取法于上》p174）；他說：“對攝影，不要捧它，不要限定它，讓它均衡發(fā)展，充分發(fā)揮，讓它對社會發(fā)展和人類進(jìn)步起到應(yīng)有的作用?！保ㄍ?，p5）……林老師的這些話，現(xiàn)在讀起來仍然振聾發(fā)聵。

林少忠老師1924年出生于陜西麟游，1947年在青島的山東大學(xué)英文系學(xué)習(xí)時開始拍攝照片，1948年至1961年在北京外國語學(xué)校和外交部學(xué)習(xí)、工作。其中1953年至1955年作為中國人民志愿軍代表團(tuán)成員赴朝鮮開城，參與并見證板門店談判。1961年被下放到安徽工作，直到1980年調(diào)入中國攝影家協(xié)會。林老師一直自謙說自己在攝影領(lǐng)域是半路出家，在2014年由他口述，他的女兒林勤整理的《取法于上》一書的前言里，他稱這本書只是自己在20世紀(jì)八九十年代的有關(guān)攝影的所見所聞、所思所議的“雜感”。的確，林老師的觀點并沒有形成一個完整宏大的體系，但是憑籍他的點滴工作，以及這些工作的在其后對中國攝影逐漸散發(fā)出的巨大影響力，把林少忠以及吳群、狄源滄、謝漢俊等活躍于20世紀(jì)八九十年代的老一輩攝影工作者稱為中國當(dāng)代攝影文化的奠基人，應(yīng)該毫不為過。

我和林老師相識于1998年，也是在那年我開始到《中國攝影》工作。那年林老師已經(jīng)79歲，早就離休，但是一直返聘，幾乎每天都來上班。我剛到他就來詢問我學(xué)的專業(yè)，當(dāng)知道我學(xué)的是哲學(xué)，非常高興地說，攝影才一百多年的歷史，是文化的枝節(jié)末梢，有了對思想文化的深入了解，對攝影的理解就簡單多了。他還鼓勵我要多在攝影理論上多下功夫，而且要先從攝影史開始熟悉。沒過幾天給林老師我?guī)砹艘槐?997年版的羅森布拉姆《世界攝影史》，上面還有羅森布拉姆給林老師的簽名，后來的很長一段時間里，這本書幾乎成我的工具書。

也是在我剛到《中國攝影》工作不久，有一天林老師突然把他自己的一篇文章遞到我桌上，說文章談到現(xiàn)代主義攝影的問題，涉及一些當(dāng)代思想史的概念，讓我看看是否準(zhǔn)確。仔細(xì)讀過之后，我把幾處覺得有問題地方畫出，給他說了說我的想法。他仔細(xì)聽了之后，想了想說：“有些道理?！鞭D(zhuǎn)身坐到他在辦公室門邊的那張老式木頭辦公桌前，開始修改。一個多小時后，他又把那篇稿子給我，說：“你看看這么改行不行”。我又看了一遍，的確幾乎都是按照我說做的了修改。當(dāng)時，我心中有些得意，覺得自己居然能看出林老師文章里的問題?，F(xiàn)在文章中的那些問題我早就忘記了，但是每每想起林老師伏案修改文章的背影，越發(fā)增加我對林老師的尊敬。從事編輯工作這些年我經(jīng)常會遇到一提文章修改，不問是否合理就暴跳如雷的作者；連我自己有時候被別人指出文章的問題，也難免臉紅急躁?？墒且滥且荒晡抑皇莿偟诫s志工作的小編輯，而林老師已經(jīng)是業(yè)內(nèi)的專家。

那段時間的周末，林老師經(jīng)常就拉著我或者編輯部其他年輕同事到郊區(qū)或者外地去拍照，由于年事已高，他的老伴不允許他單獨外出。記得大概是1999年的秋末，我和林老師去了離北京有近400公里的河北嶂石巖。晚上我們住在鄉(xiāng)村旅館，白天就在鄉(xiāng)間小道上一邊拍照一邊聊他和羅森布拉姆、康奈爾？卡帕（羅伯特·卡帕的弟弟，紐約國際攝影中心ICP的創(chuàng)辦者）等人交往的經(jīng)歷。他說，羅森布拉姆在對《世界攝影史》改版時，很想加入中國的新內(nèi)容，但是苦于沒有資料，就像他求助。于是他當(dāng)時給不少國內(nèi)有名的攝影家寫信，請他們提供資料，但是回信而且認(rèn)真準(zhǔn)備的并不多。

2000年的一天，他說他想休息了，想回家安靜地整理一下自己手頭的材料，寫一些東西。與林老師討論稿件的處理，聽他聊在國內(nèi)外有趣的攝影見聞一直被那時候我們年輕編輯視為業(yè)務(wù)養(yǎng)分，而且那時他的身體極好，我們極力挽留。但是就在他提出徹底退休不久，一天早上我一到辦公室就看到他的書桌和資料柜已經(jīng)清理得干干凈凈，而我的桌上放了一摞資料，上面有一張林老師留的紙條，他說那是他攢積一些翻譯資料，讓我把覺得有用的留下。正在我們?yōu)榱掷蠋熗诵荻X得遺憾的時候，我們開始每月收到他從家郵寄來的一封厚厚的來信，那是對當(dāng)期雜志重點稿件的評論和建議，每期的評論少的有幾千字，長則上萬字，用手工整書寫于白紙上。每月這份評論都會被編輯們認(rèn)真?zhèn)骺?。我記得，在很多此封信里，他都在?qiáng)調(diào)《中國攝影》的編輯一定要為雜志與國外的交流做好準(zhǔn)備，要把代表中國攝影水平額攝影家介紹到世界去，他建議每期都要把文章標(biāo)題翻譯成英文，還要把重點稿件做英文摘要，最好把重作品的圖片說明也翻譯成英文?！吨袊鴶z影》的雙語標(biāo)題堅持到現(xiàn)在，很大程度是林老師的建議。曾經(jīng)有一段時間，雜志向國外約稿非常不容易，在國外也沒有發(fā)行，我們常覺得翻譯的工作是白做了。但是到了最近這些年，我們經(jīng)常能夠約到國外一線攝影家的作品，了解后才知道，標(biāo)題的翻譯給了很大幫助。每月來信他一直堅持到2004年左右。直到有一天，他打電話告訴我們今后不再寫了，因為他覺得自己沒有再接觸到新的資訊，不愿意因為自己的視野有限而影響我們對雜志編輯工作的判斷。其實，那時候他對稿件和編輯思路的判斷任然相當(dāng)敏銳和準(zhǔn)確，我們每期他的來信都是我們審視自己工作的一面鏡子，雖然我們極力勸說他繼續(xù)寫，但是此后他就不再寄來片言只語。

此后幾年，我每年都會在林老師家和中國攝影家協(xié)會的活動上見林老師幾次，他一直像以前和我們共事時一樣精神矍鑠，談笑風(fēng)生。直到2006年他得了一場重病，雖然幾經(jīng)治療病情有所好轉(zhuǎn)，但是精神大不如從前。2010年以后的幾次腦梗，讓他的日常起居必須靠他人照顧，最近幾年林老師已經(jīng)只能坐在輪椅上和我們見面，但是思路仍然敏捷，而且每次他都會仔細(xì)詢問雜志社近期的情況，也經(jīng)常談起他當(dāng)年與國內(nèi)外攝影家交往的逸聞趣事，而且時間、地點等細(xì)節(jié)記得都相當(dāng)精準(zhǔn)。2014年我和幾位同事去林老師家，他說話已經(jīng)相當(dāng)吃力，但是還在建議我們要多寫文章、多思考，其中一位同事是學(xué)歷史的，林老師曾建議他多做攝影史的研究，那次見面林老師還在問他攝影史的研究有沒有進(jìn)展。

在那次譯文研討會上，曽璜提到新華社的微信也推出了林老師去世的消息，但是他在和編輯討論題目的時候，拿不準(zhǔn)如何在題目上歸納林少忠的貢獻(xiàn)，最后因為林老師給人印象最深的是 “提攜晚輩，在攝影界受人敬重”，最后這條消息的標(biāo)題是“中國攝影好人林少忠”。我當(dāng)時給曽璜發(fā)了一條微信留言：對林老師的評價過低了。隨后這段時間，我重讀林老師的文章，重新回憶起和他相處的一幕幕場景，突然覺得“好人”未嘗不是一個極高的評價。這兩字讓其他那些評價都顯得不那么重要。當(dāng)下熱鬧的攝影界其實也是一個名利場，林老師身上那一代老知識分子特有的誠懇嚴(yán)謹(jǐn)、從容篤定的品格已經(jīng)變得越來越稀有。好在有梵高那句話：只要活著的人還活著， 死去的人就永遠(yuǎn)不會死去。

本期《中國攝影》出刊之時正值林老師的五七之祭，謹(jǐn)以此文作為紀(jì)念。