錄箱
阿喵很喜歡貓,也喜歡別人叫她貓,不過(guò)阿喵是我的專屬。基本上當(dāng)我“喵~喵~喵~”地叫時(shí)引來(lái)的不是貓就是阿喵。
我和她是截然不同的兩種人。我喜歡宅在家看推理小說(shuō)看漫畫,她喜歡化妝逛街談戀愛(ài),當(dāng)我看完一本書,她就結(jié)束一段戀情。我抱著我的漫畫醉生夢(mèng)死,她卻在戀愛(ài)與失戀間徘徊。
我原先和她同班時(shí),并沒(méi)有多少交集。那時(shí)她在我們學(xué)校已經(jīng)很出名了。
那天放學(xué)以后,阿喵被兩個(gè)外校的女生堵在樓梯口。我聽(tīng)不清她們說(shuō)了什么,其中一個(gè)女生抬起手打了阿喵一巴掌,我看得很清楚那一巴掌打在了哪里,多大的力度。那會(huì)兒也不知是抽了什么風(fēng),大概是漫畫看多了把自己想得太正義。我沖過(guò)去把阿喵擋在了身后,回敬了那個(gè)女生一巴掌,然后我就慫了,拉起阿喵的手就跑,跑不動(dòng)就停了下來(lái)。阿喵笑得上氣不接下氣,仿佛左臉頰的紅腫不復(fù)存在。她給了我一個(gè)大力的狠狠的擁抱,在我耳邊笑開(kāi)了花,“謝謝你!”
突然間我覺(jué)得或許阿喵和傳聞?wù)f得不一樣,她的心底住著普通無(wú)奇一個(gè)小女生。
阿喵帶我去她家。在老城區(qū)的小巷子里,兩層外加一個(gè)小閣樓,帶個(gè)露天的院子,典型的南方小鎮(zhèn)的民宅。她說(shuō)她不喜歡和父母一起住,所以一個(gè)人住在老房子里,偶爾姐姐會(huì)來(lái)陪她。
她給我看了一個(gè)萬(wàn)花筒,里面是一串身影,浮世繪風(fēng)格的和服女人,只要一轉(zhuǎn)動(dòng)身姿和衣服又會(huì)變化。
“好厲害!”
阿喵害羞地?fù)狭藫虾竽X勺。她是那種不禁夸的人。
她說(shuō),萬(wàn)花筒是她自己做的,做了好久才成形的。
阿喵她很喜歡做一些小手工,手鏈、項(xiàng)鏈、流沙、手表……她的東西都是精細(xì)費(fèi)事的那種。很多時(shí)候我們?cè)谝黄?,我在一旁看小說(shuō)漫畫,她就在一旁做東西,一個(gè)下午就消磨掉了。
阿喵也喜歡搜羅一些奇奇怪怪的東西。她有一瓶1974年的可樂(lè),聽(tīng)說(shuō)是花高價(jià)從國(guó)外買的,我想不通,又不能喝干嗎花那冤枉錢;她有柚子味的葡萄汽水;她有23種口味的一大箱彈珠汽水,然后在寂寥無(wú)人的深夜,玩。
我們會(huì)一起逃課,一起逛街,手牽手肩并肩,把許多的情話和秘密說(shuō)在了彼此的左耳里。盡管到現(xiàn)在,阿喵依然沒(méi)能明白東野圭吾是誰(shuí),《白夜行》是一本書而不是一種行為,也不懂日本漫畫的順序是從右到左。我也不知道她口中那個(gè)隔壁班籃球打得很好的男生是誰(shuí),也分不清各種品牌的標(biāo)志,但這都不妨礙我們交換彼此的夢(mèng)。
半夜她睡不著會(huì)打電話來(lái)叫我唱歌哄她;有的時(shí)候她也會(huì)玩心大發(fā)地去坐小孩子玩的搖晃車,然后叫我拔她出來(lái);有時(shí)候她會(huì)去買宵夜,把宵夜放在電梯里按完樓層就走,我呆在電梯前等宵夜卻從未見(jiàn)她上來(lái);雖然老是說(shuō)我做飯很難吃,但每次都會(huì)一樣不落地吃干抹凈……
或許吧,最初的友情比愛(ài)情還要纏綿悱惻。
我的很多習(xí)慣就是從阿喵那學(xué)來(lái)的,即使后來(lái)她離開(kāi)了,可是很多事情就像胎記一樣留在了身上。我對(duì)口紅收藏成癖的習(xí)慣就是阿喵傳染的,喝汽水的習(xí)慣也是,還有我原先是不喜歡貓的,因?yàn)榘⑦鞯木壒?,我也變成了一位忠厚老?shí)的的貓奴。
阿喵家里有很多的貓,有的是撿來(lái)的,有些是不請(qǐng)自來(lái)的,有些是來(lái)暫住的。
阿喵每天都會(huì)在院子里放很多盆碗,從菜市場(chǎng)的魚(yú)販那要來(lái)的邊角料和內(nèi)臟,拌上剩飯,放在里面。一開(kāi)始,有一些流浪貓路過(guò)會(huì)去吃,慢慢地有些膽大了,干脆在阿喵家里住下。偶爾會(huì)有一些貓?jiān)诖诵_,也不久留。阿喵的家就像流浪者的青旅,聚集的貓群越來(lái)越大。
阿喵提供吃的而已。
阿喵說(shuō),她很羨慕貓,她覺(jué)得貓就是天生的流浪者,哪里都可以是家。
她說(shuō),她以后可能會(huì)去流浪,隨便哪里都好,沒(méi)錢了就停下,打打工,賣一些自己做的小東西,攢夠了錢再接著流浪。
我沒(méi)回答,一笑而過(guò)。
這是每個(gè)文藝青年藏在心中已久的夢(mèng),但真的放下一切說(shuō)走就走的人又有多少。我不愿揭穿阿喵的夢(mèng)。
不過(guò),阿喵就是阿喵,她的行為只是超乎人類的理解范圍。
后來(lái),阿喵真的走了,帶了些衣服和吃的就走了,無(wú)聲無(wú)息,沒(méi)有任何征兆地離開(kāi)了,連告別的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。我一下子就慌了,有個(gè)人突然間從我的生活中消失不見(jiàn)了。我不斷地打她的手機(jī),找她的父母,找之前和阿喵比較要好的人,沒(méi)有人有她的消息,仿佛一下子人間蒸發(fā)了一樣。那段時(shí)間我?guī)缀跻罎⒘?,我甚至懷疑阿喵這個(gè)人是不是真的存在過(guò)。
幾個(gè)月后,我收到一個(gè)從西藏寄來(lái)的包裹,寄件人寫的是阿喵的名字。里面有一個(gè)我從前稱贊過(guò)的“日本女人”的萬(wàn)花筒、幾張明信片和一張她在布達(dá)拉宮前的自拍,照片背面寫著:“布達(dá)拉宮沒(méi)那么美?!?/p>
此后她就一直斷斷續(xù)續(xù)地給我寄包裹,每到一個(gè)地方就拍幾張照片和一小段無(wú)厘頭的話。
她會(huì)在1月的時(shí)候去漠河吃旺旺碎冰冰,然后寫給我說(shuō):“漠河真冷。“
會(huì)去南澳照北回歸線,再寄來(lái)說(shuō):“就去看個(gè)球?!?/p>
會(huì)在日本書店里照一張《白夜行》的封面,然后用賣萌的語(yǔ)氣寫道:“嘿嘿,本來(lái)想給你買本原版,結(jié)果一不小心把錢花完了?!?/p>
……
她還是樂(lè)此不疲地談戀愛(ài)、寄包裹、拍照片,給我講她在旅途中遇見(jiàn)的各種各樣的人。她的個(gè)子倒是出乎意料地生長(zhǎng)著,她發(fā)給我一張海關(guān)的體檢單,長(zhǎng)高了7厘米。頭發(fā)也變長(zhǎng)了,也瘦了很多,一張?jiān)诟皇可较碌恼掌?,鎖骨就像風(fēng)干的稻草一般暴露在毛衣外面,面容也滄桑了很多。唯有鼻梁上那顆痣和眼底閃耀的光芒與記憶中的她依舊。
她的行蹤飄忽不定,我無(wú)法給她寫信,手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)是我們唯一的聯(lián)系工具。后來(lái)啊,她的手機(jī)丟啊丟,我的住址換啊換,她給我寄的東西越來(lái)越少。
故事的結(jié)尾也難免落俗。我們都游走于自己的世界,見(jiàn)的人多了,愛(ài)的人多了,最終我們的友誼消散在了彼此的江湖里,只剩下一地狼藉的記憶和遺忘的包裹。
其實(shí)我和阿喵不應(yīng)該能成為朋友的,我是個(gè)喜歡抱著舊回憶不放的人,阿喵卻永遠(yuǎn)不會(huì)留戀任何一處風(fēng)景、任何一個(gè)人。
我做事總是想太多,我想,我大概一輩子都學(xué)不來(lái)阿喵的隨意。
阿喵說(shuō)她羨慕貓,可在我看來(lái)她就是一只貓。她可以活得很灑脫,她可以滿不在乎地說(shuō)走就走,不理會(huì)家人,不理會(huì)朋友,不理會(huì)我,她永遠(yuǎn)都只聽(tīng)從自己的心,她血液中也依然流淌著貓流浪的天性。
我一直以為,等到有一天,等她把風(fēng)景都看透,就會(huì)回來(lái)陪我看細(xì)水長(zhǎng)流。
可她總有看不完的風(fēng)景。
后來(lái)的后來(lái)啊,我去過(guò)一次阿喵家的老房子。
推開(kāi)木門,一切已經(jīng)不是記憶中的樣子,屋檐下結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng),粘粘著灰塵,墻角布滿了青苔。貓群早就散了,剩下幾只老得再也不能流浪的貓,躺在院子里曬太陽(yáng)。
只是不知道,貓?jiān)俅瘟骼藭r(shí),會(huì)不會(huì)有人給他們一個(gè)家。