編輯推薦:
拜倫有一首很經(jīng)典的詩(shī)《當(dāng)我倆分別》:若我再見(jiàn)到你,事隔經(jīng)年,我該如何賀你?以沉默?以眼淚?我很喜歡繁淺的這個(gè)故事,更喜歡這個(gè)故事開(kāi)頭的那一句:沒(méi)關(guān)系,反正我這一生,總是來(lái)不及。
那時(shí)我還不明白,如果真的不喜歡一個(gè)人,那為什么提到世界末日就會(huì)想起他?
他不喜歡我,對(duì)我而言,那種感覺(jué)是孤鴉棲寒樹(shù),十里花盡衰。
【1】我這一生,總是來(lái)不及
十一月的時(shí)候我去了一趟北京。
九個(gè)小時(shí)的火車(chē)硬座,時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)被咣咣作響的鐵軌咬碎,然后吐在空氣里變成了擦亮夜色的天光。
直到凌晨四點(diǎn)我依舊毫無(wú)睡意,透過(guò)窗口向外看去,沿途的路燈遙遙掠過(guò),如同根根蹭亮了腦袋的細(xì)瘦火柴,雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng),落到車(chē)窗玻璃上,像一只只半透明的小蜘蛛,在車(chē)窗上滑出道道水痕。
“姐姐,你去北京旅游還是探親?”鄰座是個(gè)高中生模樣的小姑娘,戴著粉色的毛絨口罩說(shuō)話甕聲甕氣。
“去看小野洋子的創(chuàng)意展?!避?chē)廂里暖意融融,四下堆積的熱氣似乎織成了一條毛線圍巾掛在脖子上,我把披在肩上又厚又長(zhǎng)的頭發(fā)攏起來(lái)扎成一個(gè)低馬尾,突然聽(tīng)見(jiàn)她倒吸一口涼氣的聲音。
“很驚訝?”我對(duì)上她驚慌卻強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的視線,淡淡笑了。
大概每個(gè)見(jiàn)到這個(gè)疤的人,都會(huì)嚇一跳。
那個(gè)疤痕像被一把火燒了半邊的蛛網(wǎng)盤(pán)踞在我的右耳下,火光退卻,只剩下丑陋不堪的痕跡。
“沒(méi)有……”她怯生生地否認(rèn),又小聲說(shuō)道,“可小野洋子的創(chuàng)意展已經(jīng)結(jié)束了?!?/p>
我還沒(méi)有答話手機(jī)突然響了,一按下接通鍵就聽(tīng)見(jiàn)了寧佳佳的大嗓門(mén):“程單,幾點(diǎn)到北京?打車(chē)到五道口,我過(guò)去接你?!?/p>
電話那端架子鼓的聲音震天響,寧佳佳聲音沙啞,透著明顯的疲憊。
“佳佳,你又通宵排練了吧?”我苦口婆心地勸她,“演出再重要也沒(méi)身體重要…………”
“我今天高興!”寧佳佳的聲音突然拔高,“今天許翊歌說(shuō)他確定要永遠(yuǎn)留在德國(guó),以后不能在祖國(guó)熱土上潑灑禍水了,我愿意載歌載舞怎么了!”
直到那邊掛了電話,我還緊緊攥住手機(jī),此生和許翊歌大概再無(wú)相見(jiàn)的機(jī)會(huì),還好,還好沒(méi)有說(shuō)出那句話。
列車(chē)即將到站,我收拾行李準(zhǔn)備下車(chē),又對(duì)上鄰座小姑娘懵懂又躲閃的眼睛,這才想起剛才她說(shuō)的話。
“創(chuàng)意展結(jié)束了啊,沒(méi)關(guān)系。”
沒(méi)關(guān)系,反正我這一生,總是來(lái)不及——
來(lái)不及相見(jiàn)得恰逢其時(shí),也來(lái)不及告別得功德圓滿。
【2】他是高山清泉,隨風(fēng)泠泠
出了火車(chē)站天才蒙蒙亮,我裹緊大衣借著路邊昏暗的燈光研究路線圖,有一瞬間心里特別感慨。
以前的我瘦瘦小小,總穿醬色的衣服,人又怯懦,整天游離于人群之外,像一根遺世獨(dú)立的豆干兒。
我十七歲以前做過(guò)的最勇敢的一件事大概就是打了許翊歌一巴掌。
那時(shí)他剛搬到槐花巷。如果從高空俯瞰,槐花巷應(yīng)該像一尾魚(yú),頭尾狹窄,中間相對(duì)寬敞,一棵粗壯的槐樹(shù)擋住大半邊巷口,留下的空隙只容得一輛自行車(chē)通過(guò)。
所以住在這里的都是窮人。
無(wú)論雪白的球鞋還是一塵不染的袖口,抑或是他玩世不恭的樣子還有背后那把小提琴,總之他和槐花巷格格不入。
他特別不耐煩地從奔馳車(chē)上下來(lái),背著琴站在槐樹(shù)底下打量這條老舊的巷子。
低矮的平房,石頭墻爬上了半邊青苔,石板路已經(jīng)被年復(fù)一年的歲月踩得四分五裂。
許翊歌狠狠地踢了一腳老槐樹(shù),語(yǔ)氣焦躁:“該死,什么鬼地方!”
我正匆匆忙忙收拾東西準(zhǔn)備去步行街?jǐn)[攤,亮晶晶的有機(jī)玻璃發(fā)卡裝在書(shū)包里叮叮當(dāng)當(dāng),田園風(fēng)格的手工擺花從編織袋悄悄露出腦袋,年輕女孩子最喜歡這些,趁著周末人多如,果運(yùn)氣夠好,一天就可以賺到一周的伙食費(fèi)。
“喂,那個(gè)誰(shuí),槐花巷25號(hào)怎么走?”許翊歌特別不客氣,一把抓住我的背包帶子趾高氣揚(yáng)地問(wèn)。
“從這個(gè)門(mén)開(kāi)始數(shù),左邊是單數(shù)排,右邊是雙數(shù)排,”我好心指給他看,“數(shù)到第十戶往左拐……”
“找不到,你帶我去。”許翊歌像個(gè)暴躁癥患者,原來(lái)只是扯著背包,這下更過(guò)分,牢牢拽住我的胳膊不撒手。
“喂喂喂,松手!”我心急如焚,這年頭地?cái)傄矒屖?,去晚了就等著和垃圾桶旁邊的空地相親相愛(ài)吧。
“帶我去找25號(hào)!快點(diǎn)兒,我快被凍死了!”乍暖還寒的天氣,許翊歌只在格子襯衣外穿了件薄薄的棒球外套,風(fēng)一吹就揚(yáng)起半片下擺。
“我沒(méi)空。”我拼命掙扎,想從他手里解放出可憐的胳膊,只聽(tīng)一道清脆的聲音響起,許翊歌拿著我的一段袖口目瞪口呆。
“禽獸!”我悲從中來(lái),眼眶里噙著眼淚甩手給了他一巴掌。
許翊歌被一巴掌打蒙了,一臉不可置信地看著我。
住在離我家不遠(yuǎn)的小胖一身俠肝義膽,騎著自行車(chē)搖搖晃晃唱著《走四方》由遠(yuǎn)及近的他只聽(tīng)見(jiàn)裂帛聲和我那句泫然欲泣的“禽獸”,不管三七二十一立刻把車(chē)子“哐當(dāng)”丟到一邊,卷起袖子便把許翊歌一頓胖揍。
“我對(duì)她圖謀不軌?”許翊歌坐在小診所的長(zhǎng)凳上聽(tīng)到小胖結(jié)結(jié)巴巴的控訴,斜過(guò)眼來(lái)看我,“我瞎了嗎?”
醫(yī)藥費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)、精神損失費(fèi)、誤課費(fèi),我在心里默默念了一遍,摸了摸漏風(fēng)的衣兜,假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
雖然話不中聽(tīng),可的確是這樣,當(dāng)時(shí)在任何人眼中我都是棵可憐巴巴的醬咸菜,而驕傲又耀眼的許翊歌是高山清泉,隨風(fēng)泠泠。
看著他皺著眉頭對(duì)我反復(fù)打量,我實(shí)在是忍無(wú)可忍,靠近他惡狠狠地小聲威脅道:“喂,自私自大自戀的boy,以后少惹我,否則還像今天這樣給你整容。”
“是man!”許翊歌立刻找到了重點(diǎn),撇了撇嘴有些不滿,隨后又正色道,“程單,你少給我裝大頭蒜,要不是你爸,我能被發(fā)配到這個(gè)幾乎下場(chǎng)暴雨都能漂浮起來(lái)的的桂花巷?”
【3】為什么提到世界末日就會(huì)想起他
提起我爸,我倒有點(diǎn)同情起許翊歌來(lái)了。
我爸畫(huà)風(fēng)清奇,瘦長(zhǎng)的身?xiàng)l兒常年套著一身長(zhǎng)袍馬褂,那頂絲綢唐裝帽并不合適,他還硬是戴在頭頂,黑色圓框墨鏡架在鼻梁上,兩邊鏡架早已磨掉了漆。
我爸人送外號(hào)“一根蔥”,全憑忽悠走江湖,在桂花巷找間破屋子開(kāi)了個(gè)私塾班教寥寥幾個(gè)小孩子讀《弟子規(guī)》,許翊歌是里面年紀(jì)最大的學(xué)生。
許翊歌一直夢(mèng)想著要成立一支什么蘇打紫蘇打紅樂(lè)隊(duì),整天寫(xiě)歌排練,許爸爸被他的不務(wù)正業(yè)氣得血壓一路飆高,但因?yàn)樯馓τ譄o(wú)暇多加管束他,不知道從哪里打聽(tīng)到我爸自創(chuàng)了一套私塾教學(xué)法,直接把他送了過(guò)來(lái)。
“那你也是活該。”我拎著兩個(gè)書(shū)包一路氣喘吁吁才勉強(qiáng)跟得上許翊歌的步伐,他雙手插兜身輕如燕,還挑著腫了半邊的眼皮朝漂亮女生拋媚眼。
許同學(xué)為了表達(dá)對(duì)他爸的不滿,執(zhí)意轉(zhuǎn)到我們這個(gè)三流中學(xué)來(lái),自從他插班過(guò)來(lái)坐在我后面,就拉開(kāi)了我噩夢(mèng)般的人生。
我從獨(dú)善其身的乖乖學(xué)生悲慘地淪落成挑夫,每天幫他拎著書(shū)包上下學(xué),有時(shí)候還得背著小提琴陪他去教授家里學(xué)琴。
不得不說(shuō),雖然這個(gè)暴躁癥患者整天一副桀驁不馴的樣子,但一拉起小提琴來(lái)就完全變了個(gè)人。
每個(gè)周三和周五他都踩著我那輛叮當(dāng)作響的破自行車(chē)載著我穿過(guò)大半個(gè)城市去教授家。
教授家的練習(xí)室非他的弟子不得入內(nèi),我就踢踏著腳步在院子里等他。院子里剛好種了幾棵槐花樹(shù),雖然枝丫細(xì)弱,但春末夏初的季節(jié)也剛好趕上花期,馥郁的香氣飄蕩在空氣里,隨著呼吸滲進(jìn)心脾。
透過(guò)窗戶就能看見(jiàn)許翊歌,他背脊挺直,修長(zhǎng)的手指在琴弦間跳動(dòng),長(zhǎng)眉低斂,眼睛沉如一泓秋水,槐香似乎讓一切都變得溫柔,我捧著臉陶醉地看著他,居然認(rèn)識(shí)了這么久才發(fā)現(xiàn),他這個(gè)人認(rèn)真起來(lái)真是帥得慘絕人寰!
“被本少的風(fēng)姿迷住了?”
直到許翊歌揚(yáng)揚(yáng)得意地站在面前我才反應(yīng)過(guò)來(lái),趕緊跳起來(lái)漲紅了臉?lè)瘩g:“誰(shuí)……誰(shuí)被你迷住了!”
“那你臉紅什么?”許翊歌微微彎腰離我很近,槐花簌簌落肩頭,我一時(shí)竟有些頭暈?zāi)垦!?/p>
“傻瓜?!彼蝗簧焓秩嗔巳辔业念^發(fā),面色溫和,“小醬菜,千萬(wàn)別喜歡我?!?/p>
“就算世界末日,地球上只剩下你一個(gè)男的,我也不會(huì)喜歡你!”我面熱如火烤,握著拳頭信誓旦旦。
那時(shí)我還不明白,如果真的不喜歡一個(gè)人,那為什么提到世界末日就會(huì)想起他?
【4】暗戀是一場(chǎng)溫柔的刀光劍影
大概已經(jīng)習(xí)慣了在槐花巷的生活,許翊歌漸漸安定下來(lái),有模有樣地做起了“五好”少年,不再像以前那樣暴躁。
他在這個(gè)學(xué)校如魚(yú)得水,成績(jī)遙遙領(lǐng)先,人長(zhǎng)得好看又透著矜貴,一把小提琴在各種晚會(huì)上引得一大群無(wú)知少女捧心又折腰。
我還是那么平凡,丟到人潮里連個(gè)水花都撲騰不起來(lái),穿著糨糊一樣的衣服,一雙稍微像樣的運(yùn)動(dòng)鞋也被刷得起了毛邊。
所以看到了吧,我真羨慕許翊歌,得積了幾輩子德才能換來(lái)我犧牲個(gè)人也不離不棄的朋友。
“土包子?!?/p>
“窮鬼?!?/p>
“整天和許翊歌走那么近,癩蛤蟆想吃天鵝肉。”
惡毒的話簡(jiǎn)直把我攻擊得體無(wú)完膚,甚至每次經(jīng)過(guò)學(xué)校大廳那個(gè)正衣鏡我都忍不住縮起脖子和肩膀,踩著小碎步匆匆過(guò)去,生怕看見(jiàn)鏡子里那棵奔跑的咸菜。
可就算我這么低調(diào)也還是被送上風(fēng)口浪尖,成了一大堆女生的眼中釘。
一次大掃除過(guò)后,我趴在桌子上認(rèn)真寫(xiě)作業(yè),一只涂著藍(lán)色指甲油的手按住了我的筆記本。
“程單,你能不能換件衣服,就你這外套,上次見(jiàn)還是長(zhǎng)袖,現(xiàn)在怎么成七分袖了?”來(lái)挑釁的是文娛委員佟憬,尖細(xì)的聲音引得全班哄堂大笑。
我的衣服大多是鄰居家姐姐淘汰下來(lái)的,就這一件外套還算合身,上次被許翊歌扯壞了袖子,我只好動(dòng)手把它改成七分袖。
不是不愛(ài)美,可因?yàn)樨毟F,我已經(jīng)被美拒之門(mén)外。
聽(tīng)著教室里鬧哄哄地議論我的穿著,我笑瞇瞇地說(shuō):“我這是勤儉節(jié)約??!”
這些嘲諷我聽(tīng)得太多了,好在我心態(tài)特別好,每次都能插科打諢嬉皮笑臉。
恰好這個(gè)時(shí)候許翊歌推門(mén)而入,亮著嗓子高喊:“累死了,程單,給本少端水過(guò)來(lái)!”
他應(yīng)該剛從籃球場(chǎng)回來(lái),頭發(fā)上還掛著晶瑩的汗珠。喧鬧聲仍在繼續(xù),我手里緊緊攥著水杯坐在位子上不動(dòng)彈。許翊歌得不到想象中的回應(yīng),有點(diǎn)錯(cuò)愕,向我投來(lái)了探究的目光。
其實(shí)本來(lái)也不是不能忍受的奚落,但不知道為什么一對(duì)上他的目光,我忽然覺(jué)得委屈,立刻就紅了眼眶,幾乎下一秒他就明白發(fā)生了什么事。
“砰”的一聲巨響,教室里剎那間鴉雀無(wú)聲,一個(gè)板凳躺在地上四分五裂,許翊歌沉著臉站在旁邊活動(dòng)了一下手腕:“誰(shuí)說(shuō)三道四的,給我滾出來(lái)?!?/p>
或許是他氣勢(shì)迫人,居然沒(méi)有人敢出聲。
他嘲諷地笑了笑,一把扯過(guò)我的手腕往教室外面走。佟憬不甘心地追問(wèn):“許翊歌,上次藝術(shù)節(jié)你拉小提琴我唱歌,你不還說(shuō)我特別嗎?程單哪里比我好?”
許翊歌腳步停下來(lái),我在一旁清楚地感受到了他的不屑:“我是說(shuō)過(guò)你挺特別的,”他停頓了一下,揚(yáng)起笑容,“特別討厭?!?/p>
看著佟憬馬上要哭出來(lái)的表情,我心里暗爽,要不是許翊歌抓著我走得太快,我真想甩腰擺胯扭兩下秧歌步。
“你平常對(duì)著我不挺伶牙俐齒的嗎?怎么被他們欺負(fù)成這樣還能忍?你是忍者神龜啊!”一到操場(chǎng)許翊歌就痛心疾首地?cái)?shù)落我。
“我……”我心里特別委屈,低頭小聲說(shuō),“那是因?yàn)槲抑滥憧隙ú粫?huì)打我,他們可不一定。”
“……”
沉默了很久,許翊歌突然笑了:“放心,有我在,誰(shuí)都不敢打你?!?/p>
夏風(fēng)綿軟,花燃枝頭,他突然靠近給了我一個(gè)擁抱,還用莎劇里男主人公夸張的口吻感嘆:“哦!我可憐的小醬菜!給你一個(gè)愛(ài)的抱抱?!?/p>
惡心!我聽(tīng)得頭皮發(fā)麻,恨不得把他踹到九霄云外,卻又貪戀片刻的溫柔,破天荒地沒(méi)和他斗嘴。
放學(xué)回家吃過(guò)晚飯,我從床底下拖出一個(gè)厚厚的筆記本開(kāi)始寫(xiě)今天的日記。
“喜歡他的六七十天,今天的他對(duì)我而言,”我提起鉛筆仔細(xì)想了想,然后寫(xiě)道,“耿耿星河,諸神唱禱。”
有他在,風(fēng)雨不動(dòng)安如山。
我是從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡他的?
可能是他去街頭拉小提琴把換來(lái)的錢(qián)通通給我;可能是他騎著破自行車(chē)帶我穿過(guò)城市掛著朝露的清晨和燙著金邊的晚霞;可能是見(jiàn)他的第一面起,那個(gè)槐樹(shù)下眼睛清亮卻又不耐煩的少年。
我甚至沒(méi)法確定喜歡許翊歌的確切時(shí)間,于是日記里只能用“喜歡他的一個(gè)多月”“喜歡他的六七十天”這樣模糊的定義。
可他說(shuō):“小醬菜,千萬(wàn)別喜歡我?!?/p>
怕被他知道后被他拒絕,我這份隱秘的心事只能托給晚風(fēng),其實(shí)心里早為了他的一個(gè)眼神翻江倒海,可面上仍舊不動(dòng)聲色。
暗戀是一場(chǎng)溫柔的刀光劍影,他的喜怒哀樂(lè)讓我心里的千軍萬(wàn)馬折戟揚(yáng)刀,斬落一場(chǎng)無(wú)邊月色,一千個(gè)人拾起流光為他加冕。
【5】讓舊情歌都堆積
誰(shuí)知道剛讓這廝感動(dòng)了一把,沒(méi)兩天他就再次激怒了我。
“喂,小醬菜。”數(shù)學(xué)課上老師正背過(guò)身在黑板上畫(huà)三角函數(shù)的周期圖像,許翊歌伸腳踢了踢我的凳子。
“干嗎?”我惡聲惡氣地問(wèn)。昨天我辛辛苦苦寫(xiě)了三個(gè)小時(shí)的數(shù)學(xué)試卷今天被他偷走寫(xiě)上自己名字交了差,害得我挨了一通狠批,如此放肆居然還有臉踢我板凳。
“早上是不是沒(méi)吃飯,我給你帶了水煮蛋?!彼懞玫剡f給我一只雞蛋,上面畫(huà)著笑瞇瞇的眼睛和嘴巴。
“無(wú)事獻(xiàn)殷勤,非奸即盜。”我把雞蛋想象成他猛地磕在桌子上,清脆的碎裂聲讓我心情好了點(diǎn)兒。
“別生氣了,今天晚上一起吃飯吧?!痹S翊歌拍拍我的肩膀,眉眼彎彎,“一個(gè)朋友來(lái)找我,特別才華橫溢。”
幾乎是立刻,我意識(shí)到許翊歌說(shuō)的這個(gè)朋友是個(gè)女生。
他不會(huì)知道,提到她的時(shí)候,他的眼神溫柔得似乎要滴出水來(lái)。
那是我第一次見(jiàn)到寧佳佳,她把披肩長(zhǎng)的頭發(fā)隨意綰起,盤(pán)腿坐在操場(chǎng)的草地上,嘴里叼著一根狗尾巴草。
“你能不能端莊點(diǎn)兒?”許翊歌皺起眉頭,坐在她身邊。
“端莊能當(dāng)飯吃?”她撥了兩下吉他的弦,慢悠悠地抬頭把目光定在我身上。
“哎哎哎,你這件衣服好酷,完全是我的菜!”寧佳佳一臉興奮地指著我。
我那件洗得薄薄的七分袖,似乎一用力就會(huì)扯成幾半,可她沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)嘲諷的神態(tài),眼睛發(fā)亮的模樣像一個(gè)不諳世事的小孩子。
我鬼使神差地說(shuō):“要不借你穿一下?”
寧佳佳熱切地點(diǎn)頭。
長(zhǎng)得像醬咸菜的衣服穿在寧佳佳身上也同樣寬大,如同一面旗幟迎風(fēng)招展,她重新抱著吉他邊彈邊唱:“秋刀魚(yú)的滋味,貓跟你都想了解。”
我突然覺(jué)得,這個(gè)瀟灑的姑娘的確值得被喜歡。
除了許翊歌之外,我終于又有了一個(gè)新朋友。寧佳佳是藝術(shù)生,沒(méi)有晚自習(xí),每天放學(xué)后坐13站的公交車(chē)從城東到城北和我們會(huì)合,有時(shí)候會(huì)在晚自習(xí)時(shí)來(lái)我們教室呼呼大睡,更多時(shí)候許翊歌會(huì)假公濟(jì)私帶我們?nèi)ナ覂?nèi)羽毛球場(chǎng),我們?cè)谀抢镩_(kāi)一場(chǎng)場(chǎng)演唱會(huì)。
許翊歌拉小提琴,寧佳佳彈吉他,我吹口哨……
寧佳佳大聲笑道:“小醬菜比想象中還多才多藝啊!”
許翊歌接話:“別嘲笑她,你以為人人都像你啊江北才女,我們小醬菜以后可是要像彩虹一樣絢爛的。”
“你說(shuō)是不是?”他笑嘻嘻地問(wèn)我。
我“溫柔”地回應(yīng)他:“給我滾!”
從陳奕迅到周杰倫,我們唱了無(wú)數(shù)首,有一天《十年》唱過(guò)三遍,寧佳佳突然問(wèn)道:“出國(guó)那件事你考慮得怎么樣了?”
許翊歌剎那僵住,我也很震驚,原來(lái)他們一直在計(jì)劃出國(guó),而我現(xiàn)在才知道。
“還沒(méi)想好,我不想出國(guó),但翊雨想出去讀書(shū),她還那么小,自己出去我不太放心?!痹S翊歌聲音不大,一直垂著視線。
“你真是妹控?!睂幖鸭延H昵地把胳膊搭在他肩膀上,“那就一起去吧,我爸說(shuō)想去哪里隨我挑。”
“你爸對(duì)你太溺愛(ài)了?!痹S翊歌強(qiáng)顏歡笑,“你學(xué)了那么多年小提琴說(shuō)丟就丟,非要彈吉他,現(xiàn)在出不出國(guó)他也全聽(tīng)你的,如果我這樣,我爸只會(huì)打斷我的腿,小醬菜你說(shuō)是不是?”
我訕訕地回答:“或許吧?!?/p>
我不知道還要說(shuō)些什么,藏在心里的一只幼獸嗚嗚咽咽要掙扎著從喉嚨口跳出來(lái)。
寧佳佳走過(guò)來(lái)抱住我的肩膀,特別羨慕地說(shuō):“程單,許翊歌如果不去頂尖音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修真是可惜了。他之前演奏過(guò)拉威爾的《茨岡舞曲》,聲聲若珠璣,哪怕是在G弦的高把位上音色仍然平滑,不僅音準(zhǔn),還能隨和聲而變化,他是一個(gè)天才?!?/p>
“挺……挺好的呀……”我只能笨拙地說(shuō)出這一句話來(lái),因?yàn)槲腋韭?tīng)不懂。
直到這一刻我才明白,不是同樣住在槐花巷就毫無(wú)區(qū)別,我和許翊歌,差別又何止云泥?
從這天開(kāi)始,我漸漸退出三個(gè)人的演唱會(huì)組合,開(kāi)始專心讀書(shū),對(duì)我來(lái)說(shuō)只有拼命讀書(shū)才會(huì)有新的出路,要不然我這一生都要窩在槐花巷這樣的窮地方,面對(duì)喜歡的男生卑微得抬不起頭來(lái)。
【6】相隔萬(wàn)里,隨時(shí)告別
許爸爸的生意有了起色,許翊歌的基層下放運(yùn)動(dòng)也宣告結(jié)束,走的那天他還挺戀戀不舍:“小醬菜,我還挺不舍不得你,照本少這種脾氣找個(gè)像你這么合拍的朋友太難了。”
“你快走吧。”我推著他肩膀從槐樹(shù)下走過(guò),“我終于翻身農(nóng)奴把歌唱了。”
“程單!”在車(chē)要開(kāi)動(dòng)的那一瞬間他突然降下車(chē)窗大喊了我一聲,對(duì)上我疑惑的目光后,他撓了撓腦袋嘿嘿一笑,“算了,以后有機(jī)會(huì)再跟你說(shuō)。”
我再也不知道他到底想說(shuō)什么。
不知道什么原因,許翊歌一直沒(méi)有出國(guó),每隔兩周的周末他都會(huì)跑到槐花巷拖著我去吃飯,然后帶我去市中心的圖書(shū)館幫我補(bǔ)習(xí)功課,托他的福,我的成績(jī)和飯量都突飛猛進(jìn)。
高考結(jié)束后我考取了上海的一所大學(xué),成了槐花巷第一個(gè)走出去的大學(xué)生。
更重要的是我居然和許翊歌考上了同一所學(xué)校。
許翊歌幫我從郵局領(lǐng)來(lái)通知書(shū)的時(shí)候我剛洗完頭發(fā),及腰的頭發(fā)又厚又長(zhǎng),濕淋淋地披在背后,我站在大太陽(yáng)底下蹦蹦跳跳,企圖盡快人工甩干。
“今天犯的是哪種???”許翊歌把通知書(shū)放在桌子上,輕輕抓住一撮被我晃得亂七八糟的頭發(fā),無(wú)奈地說(shuō),“你能不能用吹風(fēng)機(jī)吹干一下?”
“還要花一塊錢(qián),我才不去,自然風(fēng)干多好,用花香就是這么自信?!蔽野巡粷M地拍開(kāi)他的手,把洗發(fā)水放到窗臺(tái)上,繼續(xù)甩頭發(fā)。
吹風(fēng)機(jī)對(duì)我來(lái)說(shuō)是非生活必需品,我絕對(duì)不會(huì)考慮花錢(qián)置辦。不過(guò)槐花巷巷口的一家小商店門(mén)前有一個(gè)投幣式吹風(fēng)機(jī),可我多么勤儉持家啊,就算寒冬臘月洗了頭發(fā)經(jīng)常掛上冰碴子,我也絕對(duì)不多花那一塊的冤枉錢(qián)。
“走走走,”許翊歌一臉受不了我的表情,拉著我的手就出了門(mén),一直拖著我到投幣吹風(fēng)機(jī)面前,他從口袋里摸出一個(gè)硬幣投進(jìn)去,“叮當(dāng)”一聲,硬幣落進(jìn)去發(fā)出清脆的碰撞聲,吹風(fēng)機(jī)嗡嗡嗡開(kāi)始工作。
“我得給你買(mǎi)一個(gè)吹風(fēng)機(jī)?!蔽依侠蠈?shí)實(shí)低著頭,許翊歌耐心地幫我吹頭發(fā),還不停地碎碎念,“還應(yīng)該買(mǎi)個(gè)大點(diǎn)兒的行李箱,裙子也要買(mǎi)兩套,羽絨服啊羊絨大衣啊都需要,對(duì)了,你要不要化妝品?”
我心驚膽戰(zhàn),小聲問(wèn):“喂,哥們兒,你這是發(fā)家致富了嗎?”還沒(méi)等許翊歌說(shuō)話,我就大力拍著他的肩膀,一臉欣慰,“我果然沒(méi)看錯(cuò)你啊朋友,茍富貴勿相忘!”
許翊歌毫不手軟地?cái)Q住了我的耳朵。
“我錯(cuò)了錯(cuò)了?!蔽疫B連求饒。他這才松了手,繼續(xù)幫我吹頭發(fā)。
八月的蟬鳴融進(jìn)蜂蜜般濃稠的陽(yáng)光里,我偷偷看他,他眼角眉梢有一種淡淡的溫柔,他修長(zhǎng)的手指穿過(guò)我的頭發(fā),吹風(fēng)機(jī)的聲音像是夢(mèng)里春風(fēng)拂過(guò)的沙沙樹(shù)鳴。
有一瞬間我的眼淚幾乎要掉下來(lái)。
“好了,”頭發(fā)很快吹干,許翊歌滿意地用手幫我捋順,然后說(shuō),“今天晚上咱們班聚會(huì),順便為我餞行。我要去德國(guó)了小醬菜,估計(jì)下次你要見(jiàn)我就得來(lái)我的個(gè)人演奏會(huì)了,哈哈哈。”
這句話不啻晴天霹靂,我?guī)缀跽玖⒉环€(wěn),但還是扶住他的胳膊強(qiáng)作鎮(zhèn)定:“真的啊,你開(kāi)心就好?!?/p>
我沒(méi)有問(wèn)原因,沒(méi)有問(wèn)事情的來(lái)龍去脈,也不想挽留。
對(duì)我來(lái)說(shuō),他開(kāi)心就好。
那個(gè)晚上我一直在說(shuō)話,嘻嘻哈哈拉著每個(gè)人硬聊,恨不得把一輩子的話都擱在桌上。不停有人開(kāi)我們的玩笑,許翊歌淡淡說(shuō):“別瞎說(shuō),程單以后要找的男朋友可比我強(qiáng)多了,我們是無(wú)堅(jiān)不摧的革命友誼。”
聚會(huì)在大冒險(xiǎn)后結(jié)束,我和許翊歌在最后一輪大冒險(xiǎn)中抽到了同一張卡片,我展開(kāi)看見(jiàn)卡片上的問(wèn)題:告別對(duì)方,是什么感覺(jué)?
我的世界頃刻之間燈光暗淡,闃然無(wú)聲,我一筆一畫(huà)地寫(xiě)下那句話:他不喜歡我,對(duì)我而言,那種感覺(jué)是孤鴉棲寒樹(shù),十里花盡衰。認(rèn)識(shí)他這么久,在我的世界里我們相隔萬(wàn)里,隨時(shí)告別。
“交換交換,看看對(duì)方都寫(xiě)了什么!”同學(xué)們起哄。
許翊歌卻丟了筆:“沒(méi)有什么好寫(xiě)的,這張卡片我?guī)ё呓o我妹妹了,她最喜歡初音未來(lái)?!?/p>
【6】故園無(wú)此聲
寧佳佳通宵之后估計(jì)要睡一整天,我沒(méi)有打擾她,自己坐地鐵轉(zhuǎn)公交去了798。
我領(lǐng)了一張字條站在小野洋子的室外展覽愿望樹(shù)中間,皚皚白雪掛上青松,無(wú)數(shù)個(gè)愿望迎風(fēng)飄舞。
我有什么愿望呢?曾經(jīng)我的所有愿望,都和他有關(guān)。
遇到許翊歌之前,我從來(lái)沒(méi)體會(huì)過(guò)被關(guān)心、被保護(hù)是種什么感覺(jué)。
我沒(méi)有對(duì)任何人講過(guò),我有一個(gè)弟弟叫程雙,他出生的時(shí)候我爸媽特別開(kāi)心,慈愛(ài)地說(shuō):“好事成雙,就叫程雙吧?!?/p>
世上有那么多偏愛(ài),而我們家的那份偏愛(ài),唯獨(dú)給了程雙。
可是沒(méi)什么,我積極樂(lè)觀地努力活著,我媽帶著程雙去了外地賺錢(qián)養(yǎng)家,我就留在槐花巷陪著病情逐漸加重的爸爸。
真的沒(méi)關(guān)系,這世上所有的舍都是間接的得,后來(lái)遇到許翊歌,我更加堅(jiān)信了這個(gè)想法。
可是我最后還是失去了他。
許翊歌父母當(dāng)年選擇分開(kāi),他跟隨母親遠(yuǎn)赴德國(guó),我再也追不上他的腳步。
況且,在后來(lái)槐花巷拆遷時(shí)為了保護(hù)我爸,我和一大群人對(duì)峙時(shí)在混亂中被劃傷了臉,我再也不能去追隨他的腳步。
一個(gè)貧窮又丑陋的女生,和她患精神分裂癥的爸爸相依為命,有什么資格去喜歡那樣光芒萬(wàn)丈的許翊歌?
幸好,幸好他不喜歡我。
幸好這一場(chǎng)盛大的暗戀只有我自己知道。
我深吸一口氣,想從包里翻出一支筆跟風(fēng)寫(xiě)一張?jiān)竿?,沒(méi)想到一打開(kāi)就看見(jiàn)那張初音未來(lái)的卡片。
我禁不住全身顫抖,這張卡片為什么會(huì)出現(xiàn)在我包里?難道……難道許翊歌回來(lái)了?
不可能,寧佳佳說(shuō)他母親態(tài)度非常堅(jiān)決,在他爸爸再婚后命令他一生都不要再回到這個(gè)傷心地。
我記得寧佳佳說(shuō)完這句話后還嘆了口氣:“程單,你真是個(gè)傻姑娘?!?/p>
寧佳佳沒(méi)能跟著許翊歌出國(guó),他走的時(shí)候就做了定居德國(guó)的打算,視女如命的寧爸爸再三阻撓,斷了她要出國(guó)的想法。
我還記得許翊歌剛走的時(shí)候,寧佳佳發(fā)短信給我:其實(shí)不出國(guó)也無(wú)所謂,三個(gè)人的電影,我早就該退場(chǎng)。
不是許翊歌,或許是……我突然想起火車(chē)上遇到的那個(gè)戴粉紅色口罩的小姑娘,和她背包上繡著的“許”字。
當(dāng)年臨別聚會(huì),他就是拿著這張卡片無(wú)所謂地說(shuō):“這張卡片帶走給我妹妹了,她最喜歡初音未來(lái)?!?/p>
原來(lái)火車(chē)上那個(gè)女孩子居然是許翊歌的妹妹許翊雨。
翻開(kāi)那張卡片就像展開(kāi)了一段時(shí)光,上面的問(wèn)題和我的一樣:告別對(duì)方,是什么感覺(jué)?
空白處是他冷峻的筆跡:永失我愛(ài)。
零下八度的冰天雪地,我拿下手套和口罩號(hào)啕大哭。
告別對(duì)方的感覺(jué)錐心刺骨,可惜到了這一刻我才明白。
短短的幾分鐘,白云蒼狗,潮起潮落,像是過(guò)完了一生。
那種感覺(jué)啊,孤單的彩虹有過(guò)一首歌:自他別后,春深失歸鳥(niǎo),故園無(wú)此聲。
騎著破自行車(chē)載我爬坡,寒風(fēng)苦雨里陪我擺攤,面對(duì)閑言碎語(yǔ)堅(jiān)定地?fù)踉谖仪懊?,溫柔夏?yáng)中幫我吹頭發(fā),連離開(kāi)都不敢表露悲傷的那個(gè)男生——
對(duì)不起,我沒(méi)能告訴你我的喜歡。對(duì)不起,到最后只能潦草地道別,真的對(duì)不起。
許翊歌……
再見(jiàn)?。?/p>
編輯/夏沅