生如夏花

陳歡

我們圍坐在花樹下，碩大的玫瑰花樹正當(dāng)開花的時(shí)節(jié)，北方的夏天不濕熱，但照樣悶，總令人不快活，我們一群孩子圍著付燕，看她搗著缽里的花瓣，一直到搗棒上都沾著鮮紅色的汁液，孩子們一哄而上，搶著往指甲蓋上抹，她靜靜地看著，忽而眉毛彎彎，眼眸亮晶晶，那一笑仿若我們頭頂?shù)南幕?，竭盡全力地燦爛著。我大概是一生都不會忘記這笑容了。

付燕是土生土長的北方人，打我有意識起就和她玩在一塊兒。那時(shí)候小村子里還沒有幼兒園這一說，滿大街都是穿著開襠褲、臉上掛著鼻涕水的本地小孩。我們一家三口租住在付燕家空出來的小門面里，對門就是公共廁所，逼仄得令人窒息。

付燕家在大院前還開著個(gè)店面，父母都是本地人，而且蠻會拉攏生意，所以也算是個(gè)富裕人家。那時(shí)候付燕總是坐在閂有兩道門的家里，我隔著門縫看見她端坐在桌前，皮膚跟身側(cè)的瓷磚墻一般白，臉上沒有一點(diǎn)血色，一副安安靜靜的模樣。有回她側(cè)過身看了我一眼，蠻俊俏的一張臉，我心想。她起身給我開了門，邀我進(jìn)去，一來二去我們便熟絡(luò)了起來。付燕十幾歲了仍上著小學(xué)，說話不順溜，村里人都說她生來便是個(gè)智障兒。所幸她還有姐姐和弟弟，父母也就不對她多加抱怨。她就這樣低眉順眼地活過了這么些年歲，最后還落得個(gè)上殘疾人小學(xué)的好處。

付燕的殘疾人學(xué)校高級得很，發(fā)的書本把她小小的書包塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，我們一本本抽出來翻了個(gè)遍，然后又一本本好好地塞回去。她實(shí)在無趣的時(shí)候，還會下炕把姐姐的書拿來，裝模作樣地看。

夏天實(shí)在是熱得要命，一團(tuán)團(tuán)暑氣像是從炕里往上蒸，地上也如炕上一般燙腳。我趿著涼拖鞋，踮著后腳跟，在房間里不住地喊熱。付燕眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，扭頭鉆過珠簾進(jìn)了廚房，偷偷摸摸地做著什么，珠簾太密我看不大清楚。等我把望向窗外的視線收回，見她也緊緊地攥著個(gè)什么從珠簾探出頭來，四目相對之時(shí)，她眉目突然就綻開了，努了努嘴，含糊著說：“吃冰棍?！?/p>

吃冰棍在當(dāng)時(shí)北方農(nóng)村還不是特別流行，家里能存冰棍的更鮮有，好多小孩子都是每天眼巴巴地等著蹬三輪的大叔，帶來期盼已久的糖水冰棍。而眼前這支連剝紙的聲音都那么好聽的冰棍就在我倆的手里，我能感覺到包裝紙上掉落下來的白霜的寒度。我們一人舔著一邊，卻又不肯輕易地就吮吸完，只敢慢慢地用舌頭去蹭，一根10厘米不到的糖水冰棍，吃了將近5分鐘還有一半高。

這時(shí)候，她爸推門進(jìn)來了，付燕眼尖先看到了父親，慌忙起身，我也站了起來，只見她父親黑著臉，喉嚨里爆發(fā)出悶雷一般的響聲：“誰讓你偷吃的！”只短短的一句話，身邊的付燕瞳孔便如渙散了一般，只怯怯地站著。隨即我被叫了出去，我清清楚楚地看見付燕嘴角的水漬，不知是淚，是囁嚅的口水，還是冰棍的糖水。

付燕再度像沒事人一樣和我打成一片的時(shí)候，已經(jīng)是她輟學(xué)的第二年了。那三四年的時(shí)間里，付燕家又?jǐn)U張了門面，家里也重新修葺了一番，越發(fā)顯得我們這些客居之人門庭寒酸。只是家里很快就不讓付燕讀書了。而小小的我漸漸地學(xué)會保護(hù)付燕，本地小孩罵我和弱智在一起玩的時(shí)候，我往他們身上吐口水；他們企圖拉付燕裙子的時(shí)候，我追著用筷子打他們。

北方的廚房不像南方，獨(dú)立成間之外還能有各種小家什。北方一個(gè)灶，就豪氣地占了整個(gè)廚房的二分之一，剩余的什么鍋碗瓢盆隨意堆在墻角，雜草從磚頭縫里長出來也不去搭理。

碗總要端到屋外用水沖洗，付燕家里的這些活都扔給她了。于是，我總能看見付燕蹲在水井旁，洗著一盆又一盆的碗——付燕家四世同堂，加上店里的小伙計(jì)，估摸著一天需要洗幾十只碗。我悄悄過去，就站在她前頭，踩著她倒下來的污水。北方人口味重，放油和辣也是不加思量，于是她洗刷的負(fù)擔(dān)更重。輟學(xué)后的她，好像很少開心。但那時(shí)，她抬起頭來見著是我，突然綻放了一個(gè)讓我心融化的笑容，那么燦爛，以至于灼眼。

我趕緊跑開了，并沒有意識到那會是長久的別離。

某日，在深夜睡夢中，我被拎起來去趕火車，在人群的裹挾之下去了另一個(gè)地方。我還來不及和付燕告別，就被呼嘯的火車帶去遠(yuǎn)方念書。

我上小學(xué)的時(shí)候被班主任指著腦袋說，這孩子有多動癥，建議去醫(yī)院看看。母親表現(xiàn)得很緊張，還真的帶我去了醫(yī)院。而我只不過是上課時(shí)經(jīng)?；仡^望，我總覺得付燕就待在窗邊，或者就坐在我身后，只要我一轉(zhuǎn)身，她就會慢慢抬起頭，朝我笑一笑，努努嘴打算開口說話。我曾經(jīng)無數(shù)次幻想過這樣的情景，我會捂住她的嘴不讓她說話，我要把離開后的所有見聞，竹筒倒豆子般全部告訴她。

后來慢慢長大了，翻看以前的照片，看到泛黃的日記，和一年級的看圖寫作試卷，我都羞赧不已，不愿意再去拾起。我把那燥熱的夏天，秘密一般壓在了心底。這之后的每個(gè)暑假，我都會坐一趟火車去北方，已然熟門熟路。到了目的地，我還是會打聽有關(guān)付燕的消息，有時(shí)候探頭往她家里看。往往是，我這邊還探著頭，那廂門口的狗便開始狂吠了。

她家的住宅早已不是當(dāng)初那低矮溫和的老房子了，大門被刷成了墨綠色，只在左側(cè)開了個(gè)小口，人能鉆進(jìn)鉆出，卻生生地隔絕了這條街的熱鬧。我父母所在的汽配市場那幾家店鋪，接連著都易了主，好幾個(gè)十幾年前就跑來謀求發(fā)展的溫州商家，也都跑回了溫州，本地人在這市場里的生意做得風(fēng)生水起。母親有時(shí)上街買菜還能見著付燕的母親，這個(gè)慈眉善目的女人當(dāng)年為了不讓付燕被趕出家門，只得把家務(wù)活都扔給付燕，這才勉強(qiáng)能夠讓這個(gè)苦命的孩子留在家里。

19歲的付燕已出落得干凈漂亮，干家務(wù)活又得心應(yīng)手，從我第一眼看見她端坐在桌前開始，我就知道她肯定是個(gè)美人胚子。聽說她交了個(gè)鄰村的男朋友——男朋友21歲，和她只差兩歲，男方家里也不嫌棄她說話不利索，大概是看上了她勤勞能干這一點(diǎn)。等我知道這些時(shí)，19歲的付燕，還差兩天就要訂婚了。

那時(shí)的北方，村子里19歲的女青年單身的已經(jīng)不多了，過了21歲，娘家人就要開始數(shù)落了，而女孩子只敢在一旁默默地聽著。猶記得最后一次看見付燕，是她出門扔垃圾。我們聊得不多，也不怎么聊得來，興許是接觸不多了，竟也聽不懂她說的話了，只敢在一旁“嗯”“噢”地應(yīng)著，最后尷尬地?cái)[擺手說下次再見，而后終沒有再見。

當(dāng)我一路回憶著寫下這些的時(shí)候，我不知她是否還能想起這些。我腦子里突然又浮現(xiàn)了她眉眼彎彎的笑容，像是枝頭那燦爛的玫瑰，在我眼前晃蕩。這個(gè)北方女孩的一生也許就這么塵埃落定了。

只是，我依然會想起那個(gè)午后，我們一起鼓搗指甲油，玫瑰花瓣展開的澀澀的味道和林子里青蔥的樹葉一起落下，落滿我們歡欣雀躍的肩頭，也落在付燕明眸皓齒的臉龐。那時(shí)候夏日艷陽高懸，我們都還是沒有煩憂的孩子，只是沒心沒肺地笑著，笑著。