王露露
鄰居的沉默如同無聲的警鐘
且說有一天,一位好友來我家玩。第二天,我西邊的鄰居敲門找我,讓我的朋友賠他的車。他說,我的朋友昨天停車沒小心,刮蹭了他的汽車。我答應(yīng)他道,當(dāng)天下午我就到朋友那兒去問個究竟。若確有此事,我了解那位好友,他一定會辦理賠償手續(xù)的。但無論如何,我明天早上十點(diǎn)將帶他去鄰居家洽談此事。
當(dāng)天下午,我風(fēng)風(fēng)火火地趕到好友那兒,劈頭蓋臉道,你為啥刮蹭了別人的車卻不言語一聲?搞得我像你的犯罪同伙似的!他撓了半天腦袋,然后嘟囔道,他昨天在我家門口停車時,確實有點(diǎn)不順來的,但他真的不知道刮蹭到別人的車了。我說,那是我的鄰居哎!得了,就當(dāng)幫我一個忙,供認(rèn)不諱吧!
當(dāng)天晚上,我正要洗洗睡呢,兩位警察來了。原來我那位高鄰當(dāng)天下午竟然帶著證人到警察局報案去了。警察問我,那好友是否答應(yīng)賠償刮蹭?我呆了,但還沒呆若木雞,故立馬披上外套,帶著兩位警察就到鄰居家當(dāng)面對質(zhì)去了。我說,出爾反爾呀,咱們不是說好了,明天早上十點(diǎn)去你家洽談賠償之事嗎?他躲到警察后邊一聲不吭。
警察走后,我躺在床上睡意全無。我發(fā)誓,從今以后,再也不每天下午幫那個鄰居遛他的大黑狗了!在荷蘭,遛一小時的狗五到八歐元,我饒上兔耳朵、羊下水等等給那大黑狗買的零食,免費(fèi)給鄰居遛了五年的狗,換來了一只披著西裝的白眼狼。
德國黑森州公寓式小區(qū)。
第二天,我?guī)е糜讶グ籽劾羌姨顚戀r償表,再次問他,你干嘛派警察來,狐假虎威地坑我?他說,他擔(dān)心我賴賬。我驚訝道,咱們倆是鄰居哎。中國有兩句俗語,遠(yuǎn)親不如近鄰,兔子不吃窩邊草,我再想賴賬,也不會拿你開涮呀!
鄰居的沉默如同無聲的警鐘,把我給敲醒了。是了,鄰居沒錯,是我不識時務(wù)。我在荷蘭這么多年,咋還沒看清楚形勢?
又一天,天剛蒙蒙亮,我的一位荷蘭讀者就帶著她的吉娃娃不請自來了。她非要進(jìn)屋和我小敘一番不可。她只是讀過我的小說,但我們素不相識,所以我沒答應(yīng)她的要求。這位姑奶奶便和她的狗狗在我家門口分別大喊大叫和狂吠亂撲。
我慌了神,跑到東邊的鄰居家求救。鄰居說,找我干嘛?打112,讓警察來管,這是他們的職責(zé)。我頓時透心涼。這家鄰居是我用中國飯給“喂大”的,只要我包餃子、烙餡餅、回國帶回北京稻香村的點(diǎn)心來,都屁顛屁顛地跑去送給他們嘗鮮。
我心里正涼著呢,這位讀者惱羞成怒,開始踹我的門了。我六神無主了,只好真的打了112。
警察來后,先是檢查那位讀者的身份證,然后與警察總署通電話??偸鹫{(diào)出她的檔案查看之后再通知警察,沒發(fā)現(xiàn)她有犯罪歷史。于是警察勸她帶著吉娃娃到附近海邊去散散心、消消氣。讀者罵罵咧咧地走后,警察遞給了我一張傳單,上面用粗體字寫著一個特別好記的電話號碼,讓我過會兒就撥這個號兒。警察撤后,我定睛一看,傳單上的號碼是受害者咨詢熱線的。俺啥時成受害者了?咨哪門子的詢呀?所以沒理那個茬兒。
中午,我正吃雞蛋炒米飯呢,電話鈴響了。一位男士柔聲細(xì)語地詢問道,您還好嗎?不心驚肉跳了吧?我趕緊把米飯給咽下去,好回答他的問題。他聽我不言語,故安慰我說,他完全理解我此時沉重的心情。
我把嘴巴騰出來后回答道,您要是不提今天早上這件事,我早就把它忘了。男士窮追不舍:驚嚇也許會被受害者潛意識地壓抑下去,那叫選擇性遺忘,但這有后坐力,過幾天會反彈。所以,他還是想現(xiàn)在就同我聊聊,讓我吐吐苦水,千萬別把悲痛憋在心里。我說,米飯快涼了,我先進(jìn)午餐。如需要,一定不憋著,我會打電話給您的。
鄰里之間沒有任何感情或
道德倫理色彩
自工業(yè)化起從農(nóng)村涌入城市的歐洲貧民,在陌生的環(huán)境里舉目無親、孤助無援。按理說,他們應(yīng)該窮幫窮、親幫親吧?就像過去進(jìn)城謀生的中國農(nóng)民那樣。但是不然。正如荷蘭俗語所說:“你管你,我管我,上帝管大家?!?/p>
在同一廠礦或公司就職的人通常在下班之后,除了有時一塊在外邊喝杯酒以外,老死不相往來。更有甚之,很多歐洲人覺得下班后在住宅區(qū)、休閑場所或商場超市碰面挺膈應(yīng)的。不在同一單位供職的鄰居就更形同陌人了。
工業(yè)革命之后的美國詩人羅伯特·弗羅斯特寫道:人們總在修補(bǔ)家與家的圍墻、總在劃定人與人之間的界限。
法國哲學(xué)家和文學(xué)家薩特就更加振聾發(fā)聵:他人即地獄。在我看來,這不僅“修補(bǔ)圍墻”,簡直與人為敵。
在荷蘭等歐洲國家,人與人的正常交流,人幫人、甚至人坑人的行為早已隨著個人主義的精致化和人際關(guān)系的法律化而淡出歷史舞臺了。鄰居只是一個地理位置概念,沒有任何感情或道德倫理色彩。在我西邊那位鄰居的眼里,我跟路人甲路人乙沒啥區(qū)別,都有坑他、拐他、騙他的動機(jī)和潛力;至于我東邊那位,我有事希望他們幫忙,門兒都沒有。
我的另一家鄰居,本來好好的,可突然女的出軌,男的借酒澆愁,他們的兩個孩子放羊沒人管。女兒今天把頭發(fā)染成天藍(lán)色,明天往鼻孔里穿個銀環(huán);兒子今天學(xué)抽煙,明天踏著滑板車橫沖直撞。我看著心急如焚。其實我很想和他們談?wù)?,試圖幫他們一把,但前述那些經(jīng)歷讓我不敢狗咬耗子多管閑事了。
后來聽說他們雇傭了勸架勸善專業(yè)戶——婚姻咨詢調(diào)解公司來盤活他們僵硬的夫妻關(guān)系。我覺得蹊蹺,便問一位荷蘭朋友:據(jù)說那男的父母大人健在,還有六個兄弟姐妹,女的爹娘就住在附近。為什么不請雙方的家人來調(diào)停,一來大家知根知底,二來能節(jié)省付給咨詢調(diào)解公司的大把白花花的銀子?
荷蘭朋友反問道,他們夫妻倆的事情跟雙方的父母和兄弟姐妹有半毛關(guān)系嗎?我心想,聽他這語氣,估計跟他講中國的孝悌心、手足情,恐怕也是瞎子點(diǎn)燈吧,鬧不好還會惹他呲毛兒。我還是知難而退,別捅馬蜂窩了吧。
感謝這位荷蘭朋友,他無意中讓我明白了一個道理:我從祖國帶來的對感激之情的定義需要修改了。我給東邊鄰居送中國餃子和餡餅,給西邊鄰居遛大黑狗,那是我一廂情愿,誰也沒逼著我去做,這跟鄰居在關(guān)鍵時刻幫不幫我、坑不坑我,是兩碼事。這里的人很有原則性,一碼是一碼,兩件事不能混為一談。
有年夏天,我接受荷蘭一個公益電話熱線的邀請,到三家圖書館做專題講座,題目是“孤獨(dú)”。電話熱線公關(guān)部門的負(fù)責(zé)人告訴我,荷蘭政府的福利部門每年都撥款給各種咨詢機(jī)構(gòu),資助它們陪人聊天??墒俏蚁?,雖然這項政策的出發(fā)點(diǎn)很好,但如果人與人之間的感情和思想交流、甚至磕牙閑白都被福利化、機(jī)構(gòu)化了,還有什么能夠維系人與人的關(guān)系?還有什么必要來維系人與人的關(guān)系?人們不需要相互溝通、關(guān)心和幫助,逐漸失去高級靈長動物最重要的社會屬性,人類將慢慢地變成什么樣子?
在荷蘭等一些高福利國家,國民一生下來,政府就保證他們從搖籃到墳?zāi)?,有飯吃、有衣服穿、有房子住。除非你吸毒酗酒不作不死,一般都能過得滋滋潤潤、舒舒服服。這樣一來,就更不需要人幫人了。
不言而喻,這些聽似天方夜譚的福利只限于歐洲本地人,外人一般免進(jìn)。
人際關(guān)系異化的結(jié)果
人的行為被過度法律化、福利化和商業(yè)化后,導(dǎo)致人性異化。其重要表象形式有草木皆兵、不安焦慮、孤獨(dú)憂郁等。
十幾年前,我從荷蘭南部城市馬斯特里赫特搬往西部城市海牙。荷蘭雖然巴掌大,但從最南端到西北角也要開三小時的車。我雇傭的搬家公司在一天之內(nèi)來回跑了兩趟。跑完第二趟時,已經(jīng)晚上六點(diǎn)了。荷蘭離北極圈較近,這時是冬天,天早就黑得伸手不見五指了。
搬家公司把大卡車停到我家斜對面。我們正忙著往屋里倒騰家具呢,警車就哇啦哇啦嘶叫著趕過來了。兩位警察跳下警車,說要檢查我的證件,還讓卡車司機(jī)出示他的證件。我問警察叔叔,哀家犯了哪門子的法?他們倆齊聲回答道,我的一家鄰居 (他們不說是哪家)報警了,說他懷疑這里??苛艘惠v偷竊大宗家什的貨運(yùn)卡車。
這可真是豈有此理!
沒幾天后我就在附近找到了一個健身房,像在馬城時一樣操練去了。在那里我碰到了一位兒科醫(yī)生。他三十出頭,長得用當(dāng)下的時髦語言說就是,帥得不要不要的。他見到我就過來搭訕,還向我“傾吐衷腸”。露露呀,他說,你知道嗎?我跟你是近鄰。那天晚上的警察就是我叫的。
我簡直不敢相信自己的耳朵和眼睛。他的臉皮得多厚,才能說這話不臉紅呀?不過我在荷蘭呆久了,學(xué)會了不露聲色,故問他,我比你矮兩頭,瘦兩圈,你要是想抓我,就跟抓小雞似的,至于動用公檢法來修理你的遠(yuǎn)親不如近鄰嗎?他聳聳肩膀,不以為然。我又問他道,你就不能挪半步、過來敲門問我一下:嗨,那卡車停在這兒干嘛?再說了,你看我慈眉善目的,像是江湖大盜嗎?你還能生吞活剝你呀?
他說,知人知面不知心。當(dāng)時誰知道你有沒有暴力傾向?帶沒帶刀槍棒棍之類的?
聽他說到這里,我也就只剩苦笑的份兒了。
這件事讓我更清楚地看到荷蘭等許多歐洲國家鄰里關(guān)系的異化。法律雖然能保護(hù)居民的安全,但如果讓它完全代替鄰居與鄰居、人與人之間的信任和溝通,后果則是人人自危,大家自編自演的、無端的恐懼將驅(qū)趕彼此內(nèi)心的平靜與安寧。
而且,過度依賴警方會加深居民內(nèi)心的不安和恐懼。警察不是三頭六臂,治安工作怎可能面面俱到?家里出了事,警察來看歸來看,做筆錄歸做筆錄,但常常解決不了根本問題。這就使居民們對外人更加戒備了。而那所謂的外人,可能就是隔壁的鄰居。結(jié)果每戶人家都成為孤島,脆弱不堪一擊,所以要全副武裝,時刻準(zhǔn)備攻擊對方。如此周而復(fù)始,惡性循環(huán)。
那兩個鄰居輕車熟路地派警察來對付我,毫無心理負(fù)擔(dān),而且還覺得天經(jīng)地義??磥黼m然歐洲的王宮貴胄、富貴人家不像從前那樣愛住碉堡了,但許多歐洲人的心卻留在了碉堡里。如果說以往的碉堡主人用槍彈來攻擊他們眼中的侵入者的話,那么,現(xiàn)在的不少歐洲人通過法律來攻擊所謂侵犯他們利益的鄰居。前者真槍實彈,后者軟刀子。由于被冠以合法合理保護(hù)自身權(quán)益之美名,所以當(dāng)下的歐洲人操起軟刀子來心安理得、既頻繁又從容。這對鄰里關(guān)系和人際關(guān)系的破壞力比碉堡的槍炮要大得多。
不是說法律化不好。可是,萬事要講個度,正如福利化一樣,如果讓法律和福利完全接管人的自律行為,比如按照倫理道德行事,如果讓法律和福利侵蝕人的社會屬性,比如互信和互助,那就與當(dāng)初建立法律制度和福利社會的初衷背道而馳了。
我那次接受邀請去做有關(guān)孤獨(dú)問題的講座時,曾問那個公益電話熱線的公關(guān)部門,為什么要選擇這個題目?他們說,據(jù)統(tǒng)計,近年來給熱線打電話的人多數(shù)是因為孤獨(dú)和抑郁。孤獨(dú)已成為荷蘭最大的社會問題之一。這話我聽起來并不耳生。其實我早有感覺,荷蘭等歐洲國家孤獨(dú)的人比中國要多,抑郁癥患者也比中國要多。
我又想起一件事來。有年夏天,我到荷蘭南部的艾因霍芬市去做講座,在那兒遇到了一位曾周游世界的荷蘭新聞工作者。他對我說,在某西方超富裕的國際化城市里,地下水中的抗抑郁藥濃度令人擔(dān)憂。我問他,那藥怎么跑到地底下去了?他回答道,因為那個城市有很多成人服用抗抑郁藥,藥物殘渣通過患者的糞便等滲入地下水。
我不知記者說的是否屬實,但我當(dāng)時聽了直犯嘀咕,你說草木皆兵、人人自危會不會是孤獨(dú)感和抑郁癥的誘因之一?如果會,抗抑郁藥物真能讓人快活起來嗎?
在荷蘭等許多歐洲國家里,人與人之間的“心理圍墻”、“他人即地獄”的思維,鄰里關(guān)系的過度法律化和福利化以致人與人關(guān)系的異化,此類因素導(dǎo)致街區(qū)內(nèi)的居民各自為政、互不干涉、互不幫助,連相互使壞都常讓第三方——警察等公檢法部門來出面。美國總統(tǒng)小布什曾呼吁國民“多對話少訴訟(Talk instead of sue)”,其原因用腳后跟都能想出來,不是嗎?
不過話說回來了,小雞撒尿,各有各的道。即便大家誰都不管誰,不也能兵來將擋、水來土掩嗎?一旦出了事就有警察或福利部門出面來免費(fèi)處理,或有專業(yè)人員出面來收費(fèi)處理。
可這樣左擋右掩,能消除人的孤獨(dú)和抑郁感嗎?如上所述,如果房屋真的被盜了,警察過來,看一圈,做個筆錄,齊了,但破案率欠佳。至于聘請勸架勸善專業(yè)戶來融洽夫妻關(guān)系,只有富人能拿得出那筆閑錢來。
總之,在歐洲許多國家的街區(qū)內(nèi),大家不抱團(tuán),缺乏集體認(rèn)同感,所以小區(qū)四周建圍墻圍誰去呀?當(dāng)擺設(shè)呀?
(作者為荷籍華裔作家)