博士堅(jiān)守中學(xué)課堂的心路歷程

楊大忠

隨著就業(yè)形勢(shì)日趨嚴(yán)峻，碩士研究生進(jìn)入中學(xué)任教已是屢見(jiàn)不鮮，而博士研究生走上中學(xué)課堂的苗頭也日趨明顯。在應(yīng)試教育的大背景下，博士進(jìn)入中學(xué)，自身學(xué)識(shí)會(huì)不會(huì)退化？能否給中學(xué)帶來(lái)新氣象？這些問(wèn)題的答案，見(jiàn)仁見(jiàn)智。作為一個(gè)自2010年就進(jìn)入中學(xué)，今后還將一如既往堅(jiān)守中學(xué)課堂的全日制博士，由筆者通過(guò)自己這幾年在中學(xué)的酸甜苦辣來(lái)回答以上問(wèn)題，似乎更具典型性與“權(quán)威性”。

一、端正心態(tài)，以飽滿的熱情迎接中學(xué)課堂

如果能順利進(jìn)入大學(xué)任教，博士還會(huì)選擇中學(xué)嗎？絕大多數(shù)人都會(huì)對(duì)此持否定態(tài)度。這也的確是實(shí)情。要說(shuō)博士進(jìn)入中學(xué)任教的原因，不外有兩點(diǎn)：一是留高校任教無(wú)望，不得不進(jìn)入中學(xué)；二是想留在大城市，但大城市高校的門檻太高，無(wú)法進(jìn)入，只能靠進(jìn)入中學(xué)實(shí)現(xiàn)留在大城市的夢(mèng)想。一句話，博士進(jìn)中學(xué)，往往都是被動(dòng)的，是無(wú)奈之下的選擇。筆者當(dāng)年到中學(xué)任教，也正是以上因素使然。

2010年5月，筆者在母校安徽大學(xué)順利拿到了歷史文獻(xiàn)學(xué)的博士學(xué)位，前途似乎一片光明，因?yàn)楫?dāng)時(shí)博士的就業(yè)形勢(shì)還遠(yuǎn)不像今天這樣嚴(yán)峻。碩士博士六年，我都是在合肥這座美麗的城市度過(guò)的。博士畢業(yè)，留在合肥是我的第一選擇。結(jié)果，在合肥逗留了太多時(shí)間，工作還是沒(méi)有著落。此時(shí)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了就業(yè)的黃金時(shí)間，要想進(jìn)大學(xué)，就只能去西部的高校了，可我又不想去那里。萬(wàn)般無(wú)奈之下，我只能帶著妻兒來(lái)到向我伸出橄欖枝的浙江省桐鄉(xiāng)市高級(jí)中學(xué)這所省一級(jí)特色示范高中。

當(dāng)時(shí)浙江省的中學(xué)里有幾個(gè)博士呢？蔡偉教授給拙著《語(yǔ)文深度解讀論》所作序言是這樣說(shuō)的：“據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)整個(gè)浙江省進(jìn)入中學(xué)的博士不會(huì)超過(guò)三人，都在杭州市的重點(diǎn)中學(xué)，并且后來(lái)都先后脫離了中學(xué)崗位?！爆F(xiàn)在看來(lái)，如果把浙江省中學(xué)里的博士看作一個(gè)群體的話，我可謂不折不扣的元老了。

我的到來(lái)在桐鄉(xiāng)這座縣級(jí)市引起了一陣轟動(dòng)。博士進(jìn)中學(xué)，這可是當(dāng)?shù)厝藦膩?lái)都沒(méi)有想到過(guò)的事情。于是，電視臺(tái)來(lái)采訪，報(bào)刊雜志來(lái)采訪，著實(shí)熱鬧了一陣子。表面上看，這是無(wú)比風(fēng)光的事情，但卻給我?guī)?lái)了很大的精神壓力。人家對(duì)你“敬若神明”，你在教學(xué)上拿不出成績(jī)?cè)趺崔k？

這種精神上的壓力還是次要的，更大的痛苦還在于中學(xué)的工作節(jié)奏與大學(xué)完全不同。大學(xué)的教學(xué)環(huán)境非常寬松，中學(xué)卻是爭(zhēng)分奪秒。早上6：20，就是住校生起床的時(shí)候，作為班主任，我也要跟著起床，因?yàn)橐阃瑢W(xué)生一起晨練；即便不是班主任，如果在7：20之前還沒(méi)有來(lái)到學(xué)校，就吃不到免費(fèi)早餐了（供應(yīng)免費(fèi)早餐，其實(shí)就是讓教師盡早上班）。之后就是一天緊張的備課、教學(xué)、批改作業(yè)、發(fā)放作業(yè)和布置作業(yè)。晚上學(xué)生晚自修也要教師值班，每周值班兩次，值班時(shí)間從18：40至21：30，中間休息15分鐘。值班內(nèi)容就是教師坐在講臺(tái)上，隨時(shí)解答學(xué)生提出的疑問(wèn)。這可是我之前從沒(méi)有想到的事情，如果之前知道晚自修教師還得坐班的話，我或許就不會(huì)來(lái)到中學(xué)了。

但是，既然進(jìn)了這個(gè)圈子，就要按照這個(gè)圈子的規(guī)則辦事，任何人都沒(méi)有例外的特權(quán)。適應(yīng)中學(xué)生活是無(wú)比痛苦的，這種陣痛甚至要持續(xù)一個(gè)學(xué)期。那段時(shí)間，我的頭發(fā)掉得非常厲害，這是內(nèi)心感到無(wú)比苦惱所致。人是受周邊環(huán)境影響的，身邊的同事都心態(tài)平和地接受這種生活，我當(dāng)然也能接受。于是，在經(jīng)歷了整整一個(gè)學(xué)期既繁忙又瑣碎的教學(xué)生活后，我總算站穩(wěn)了課堂，開始以飽滿的熱情迎接新生活。

但隨之出現(xiàn)了第二個(gè)問(wèn)題：教學(xué)效果與教學(xué)成績(jī)的比較。中學(xué)才不管你是不是博士，關(guān)鍵還是要看你的課堂教學(xué)效果，而在應(yīng)試教育的大環(huán)境之下，課堂教學(xué)效果的直接體現(xiàn)就是每次考試之后及格率與優(yōu)秀率的比較。在讀碩士之前，我曾在老家安徽的一所初中任教九年，教學(xué)成績(jī)一直不錯(cuò)；但來(lái)到浙江的高中后，我才發(fā)現(xiàn)以前的教學(xué)方式在這里完全得不到認(rèn)可，甚至還遭到學(xué)生的抵制。例如自修課，之前在家鄉(xiāng)如果教師——尤其是主課教師——主動(dòng)去占用的話，是會(huì)受到校長(zhǎng)表?yè)P(yáng)的，因?yàn)檫@體現(xiàn)了教師的責(zé)任心；但在浙江這邊，自修課是屬于學(xué)生自我支配的時(shí)間，教師絕對(duì)不能將其作為本學(xué)科的補(bǔ)充課，否則學(xué)生會(huì)給校長(zhǎng)寫信。一旦校長(zhǎng)約談喝咖啡，就意味著教師在學(xué)生心目中的地位下降了。此外，像教學(xué)內(nèi)容的緊湊化、課堂互動(dòng)的雙向性、試卷編寫的精細(xì)化，都是我之前很少關(guān)注的問(wèn)題。

入鄉(xiāng)隨俗，不僅體現(xiàn)在對(duì)異地生活的適應(yīng)上，還體現(xiàn)在工作方式的轉(zhuǎn)變上。于是，主動(dòng)走向別的教師的課堂，專心致志地聽(tīng)課、學(xué)習(xí)、磨課，直至主動(dòng)開設(shè)公開課，成為我工作的一部分。吸收他人之長(zhǎng)，輔以自身優(yōu)勢(shì)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磨練，之前的苦惱彷徨不見(jiàn)了，我進(jìn)入了順利的教學(xué)軌道。在課堂上，我激情飛揚(yáng)，指點(diǎn)江山；學(xué)生則聚精會(huì)神，神采奕奕，師生互動(dòng)氣氛熱烈，往往覺(jué)得40分鐘的語(yǔ)文課堂過(guò)于短暫。這正是我需要的課堂啊！隨之而來(lái)的就是良好的教學(xué)效果。一旦學(xué)生認(rèn)可了你的課堂，崇拜老師的學(xué)識(shí)，他們的考試成績(jī)?cè)趺纯赡懿钅兀?/p>

站穩(wěn)課堂，是博士進(jìn)入中學(xué)工作的第一要?jiǎng)?wù)。只有課堂站穩(wěn)了，才能形成良好的師生互動(dòng)，取得雙方共贏的效果：博士以飽滿的熱情擁抱課堂，學(xué)生以滿腔的熱情參與課堂。

二、轉(zhuǎn)變方向，以精湛的教學(xué)科研獲得同行認(rèn)可

中學(xué)引進(jìn)博士，不外有兩個(gè)原因：一是試圖通過(guò)博士提高本校的科研能力；二是想借以提高學(xué)校的知名度。不錯(cuò)，一個(gè)學(xué)校引進(jìn)了博士，的確可以稱得上是一面閃亮的招牌。就拿筆者來(lái)說(shuō)，進(jìn)入中學(xué)已經(jīng)六年了，但時(shí)至今日，桐鄉(xiāng)所屬的嘉興大市五縣二區(qū)的中學(xué)里，全日制博士仍舊只有筆者一人。筆者在嘉興大市享受的可是“大熊貓待遇”，因?yàn)槲掖砹吮拘５男蜗螅徽f(shuō)到博士，大家就會(huì)想到桐鄉(xiāng)市高級(jí)中學(xué)。但問(wèn)題是，中學(xué)引進(jìn)了博士，就一定能夠提高學(xué)校的科研能力嗎？全日制博士進(jìn)入中學(xué)，他們的學(xué)術(shù)科研優(yōu)勢(shì)能不能顯示出來(lái)？恕我直言，我對(duì)此是持悲觀態(tài)度的。合肥的一所重點(diǎn)中學(xué)，曾在2012年一下子引進(jìn)了三位博士，筆者的一位學(xué)弟也在其中。三年過(guò)去了，成效似乎并不明顯，只有一位博士在核心期刊發(fā)表了兩篇論文，其他的兩位則默默無(wú)聞。江西省最早進(jìn)入中學(xué)的一位博士（和筆者同年進(jìn)入中學(xué)），這幾年發(fā)表的文章，也全然不見(jiàn)核心期刊。江蘇無(wú)錫某所中學(xué)的一位博士也是如此。這到底是為什么？難道博士進(jìn)了中學(xué)后就喪失了做學(xué)問(wèn)的能力？

中學(xué)里的博士有兩種，除了像筆者一樣的全日制博士，更多的則是本校將科研能力較強(qiáng)的碩士重新送進(jìn)高校深造出來(lái)的在職博士。撇開學(xué)術(shù)科研不論，單就教學(xué)科研而言，哪一類博士的能力更強(qiáng)？顯然是在職博士。因?yàn)樵诼毑┦恳呀?jīng)在中學(xué)待了較長(zhǎng)時(shí)間，在教學(xué)科研上已經(jīng)有了一定的積累，學(xué)校之所以送他們攻讀博士，就是看中了這一點(diǎn)。據(jù)我所知，江蘇省某初級(jí)中學(xué)里的一位在職博士，竟然獲得了雙博士學(xué)位，時(shí)至今日，已經(jīng)發(fā)表了50多篇核心期刊；寧波某重點(diǎn)中學(xué)的一位在職博士，發(fā)表的核心期刊數(shù)量也相當(dāng)可觀。與之相比，初進(jìn)中學(xué)的全日制博士，一開始在思想認(rèn)識(shí)上就可能存在問(wèn)題，即過(guò)于看重學(xué)術(shù)科研，輕視教學(xué)科研，認(rèn)為教學(xué)科研只是雕蟲小技，與學(xué)術(shù)科研不可同日而語(yǔ)。正是存在這種看法，許多進(jìn)入中學(xué)的博士往往不能及時(shí)改弦易轍，時(shí)間久了，不僅教學(xué)科研能力沒(méi)有提升，原先的學(xué)術(shù)能力也逐漸退化。

就個(gè)人而言，我雖然大學(xué)階段讀的是中文系，并且當(dāng)初任教的也是中學(xué)語(yǔ)文，但碩士與博士階段讀的是歷史，研究方向是歷史文獻(xiàn)學(xué)。進(jìn)入中學(xué)后，鑒于學(xué)校歷史教師的富余，校長(zhǎng)讓我重新教語(yǔ)文，并且希望我能夠開設(shè)一門古典文學(xué)的選修課。這下好了，繞了一個(gè)大圈，由歷史重新轉(zhuǎn)到中文來(lái)了。干一行就得愛(ài)一行，于是，在教授語(yǔ)文課的同時(shí)，我又拿起了古典名著，研究方向重新確定為文本深度解讀與對(duì)《水滸傳》的研究。

我一直堅(jiān)定地認(rèn)為，進(jìn)入中學(xué)的博士，教學(xué)科研與學(xué)術(shù)科研都不能喪失，否則博士之“博”與“?！庇帜荏w現(xiàn)在哪里？如果僅僅將博士頭銜作為敲開重點(diǎn)中學(xué)的敲門磚，進(jìn)入中學(xué)后則“泯然眾人”，成為單純意義上的教書匠，就難免愧對(duì)博士頭銜，未免太可悲了。

鑒于以上想法，這六年中，我始終不敢懈怠，一直筆耕不輟，由最先在《名作欣賞》發(fā)表第一篇文章發(fā)端，一發(fā)而不可收。就學(xué)術(shù)科研而言，拙著《水滸論議》（42萬(wàn)字，中國(guó)戲劇出版社2013年版）獲得嘉興市第十九屆社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)；《施耐庵駁議》（42萬(wàn)字）完稿后獲得浙江省社科聯(lián)2016年出版資金部分資助；大量文章發(fā)表于《明清小說(shuō)研究》《南京師大文學(xué)院學(xué)報(bào)》《圖書館工作與研究》《文學(xué)與文化》等各類核心與省級(jí)學(xué)術(shù)期刊。此外，《明清小說(shuō)散論》也積累至25萬(wàn)余字。就教學(xué)科研而言，《四大名著賞析》獲得浙江省首批精品選修課程；通過(guò)具體事例闡述文本深度解讀方法論的《語(yǔ)文深度解讀論》（29萬(wàn)字）2015年11月由中國(guó)文史出版社出版；我還先后在《語(yǔ)文建設(shè)》《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》《語(yǔ)文教學(xué)通訊》《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》等各類核心類教學(xué)期刊發(fā)表了大量關(guān)于文本深度解讀的論文，語(yǔ)文類的核心期刊幾乎被我發(fā)了個(gè)遍。

教學(xué)科研與學(xué)術(shù)科研齊頭并進(jìn)，使我獲得了同事與教學(xué)同仁的認(rèn)可，他們都一致認(rèn)為一個(gè)真正的博士就應(yīng)該在教學(xué)科研和學(xué)術(shù)科研上有所擔(dān)當(dāng)，有所建樹。進(jìn)入中學(xué)的博士如果學(xué)術(shù)科研與教學(xué)科研雙雙廢失，就會(huì)成為邯鄲學(xué)步的新注腳。這是很不應(yīng)該的。

三、揚(yáng)帆起航，譜寫教學(xué)科研新篇章

以精湛的科研能力與豐富的科研成果為依托，生活給了我太多：浙江水滸研究會(huì)邀請(qǐng)我擔(dān)任了組織的常務(wù)理事，2015年春天我還受邀參加了在山東泰安舉辦的國(guó)際水滸研討會(huì)，提交的關(guān)于《水滸傳》主題論述的論文受到許多與會(huì)專家的好評(píng)；浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院邀請(qǐng)我擔(dān)任了他們的客座教授，給大學(xué)生主講《<水滸傳>研究》和《<儒林外史>人物論》；2015年浙江師范大學(xué)教師教育學(xué)院也邀請(qǐng)我擔(dān)任了碩士研究生論文答辯專家兼碩士生實(shí)習(xí)指導(dǎo)教師。這六年內(nèi)，筆者在全國(guó)教學(xué)同仁面前開設(shè)國(guó)家級(jí)層面公開課兩次，深獲好評(píng)。在江蘇、浙江、內(nèi)蒙古等地舉辦各類講座近二十場(chǎng)。由于科研能力突出，2013年我順利評(píng)上了中學(xué)高級(jí)教師，并且擔(dān)任了單位的教科室副主任——感謝我的中學(xué)歲月給了我所得的這一切。

有朋友問(wèn)我：“你這么些年專心致志地搞教學(xué)與科研，累不累？在科研上花費(fèi)如此多的精力，是不是想評(píng)特級(jí)教師與正高？”我只能笑笑，不予置辯。朋友未必能明白，其實(shí)我搞科研，并不帶有功利性與目的性，我所做的這一切，主要是出于對(duì)課堂教學(xué)與科研的熱愛(ài)。對(duì)學(xué)問(wèn)的執(zhí)著似乎已經(jīng)完全浸入了我的血液；無(wú)法想象，如果失去了科研，我的生活會(huì)變得怎么樣，還會(huì)如此充實(shí)和豐富嗎？如果搞科研的目的僅僅是為評(píng)特級(jí)教師打基礎(chǔ)，這未免也太可憐了。喪失了生活樂(lè)趣的科研，不是自找麻煩嗎？

捫心自問(wèn)，我自感沒(méi)有愧對(duì)“博士”這頂帽子。如果說(shuō)我這幾年的成果還沒(méi)有達(dá)到一個(gè)博士應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)的話，我還會(huì)繼續(xù)提升自己。這是我對(duì)自己的要求。與大學(xué)相比，中學(xué)應(yīng)試教育的痕跡非常明顯，課堂教學(xué)與考試成績(jī)才是教師的“安身立命”之所。在這種背景下，可能有人會(huì)將中學(xué)里博士科研優(yōu)勢(shì)的喪失歸結(jié)為缺少時(shí)間與科研氛圍不夠濃厚，但在筆者看來(lái)，這些理由真的很可笑，很荒唐，問(wèn)題的關(guān)鍵其實(shí)在于有沒(méi)有搞科研的主觀動(dòng)機(jī)。真金不怕火煉，魚目必現(xiàn)原形，頂著博士的大帽子進(jìn)中學(xué)，本就是外人深感詫異的事情，假以時(shí)日，如果博士的光環(huán)褪色太快，喪失了科研優(yōu)勢(shì)，這樣的博士是絕對(duì)不會(huì)得到眾人認(rèn)可的。

道路就在前方，未來(lái)的世界充滿誘惑與迷惘。我這個(gè)已在中學(xué)里奮斗了六年的博士將再次揚(yáng)帆起航，迎接未知世界的召喚。我不知道前方等待我的是什么，但我深信那里必將有著響徹云霄的天籟之音，只是因?yàn)槲覠釔?ài)課堂，熱愛(ài)學(xué)生，熱愛(ài)教研。真心希望我的中學(xué)經(jīng)歷能夠給已經(jīng)進(jìn)入或即將進(jìn)入中學(xué)課堂的博士們一些有益啟示，使他們不至于失落與迷茫。

（作者單位：浙江桐鄉(xiāng)市高級(jí)中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳