為生命留痕

一

潘新和先生是我的博士研究生導(dǎo)師，我感激他，敬重他。

作為起點低（第一學(xué)歷“中師”）、底子薄（無一篇文章在C刊發(fā)表）、超大齡（年過不惑）的考生，別人避之唯恐不及，他卻不以為意，將我納入門下。籠罩于心的慘淡愁云終于被一掃而空，新的生命開始了！成年而能實現(xiàn)兒時的夢想，一大幸事；做自己喜歡的事情，一大幸事；向景仰的真學(xué)者、大學(xué)者當(dāng)面請益，一大幸事。三幸全占，我怎么可以一下子如此被命運恩寵呢！

還不止這些。

入學(xué)不久，從同學(xué)嘴里得知北方某些高校的考博潛規(guī)則：沒有一筆昂貴的孝敬費，即使再有能耐都會被拒之門外。幸福之情再次澎湃于心——我可是一毛未拔地考上的??！要說拔，是老師拔了。總分第一，專業(yè)第一，面試第一的喜訊，是先生用自己的手機告知的。手中的多本簽名版學(xué)術(shù)著作，是先生慨然贈與的；登門匯報選題設(shè)想，是先生泡茶招待的。臨走時，他和師母還將一只袋裝的北京烤鴨硬塞到我手里，特地叮囑：“用微波爐熱一下再吃?！?/p>

朋友聚首，陸續(xù)聽到潘門弟子的轉(zhuǎn)夸——廈門有個叫汲安慶的老師，很有潛力，發(fā)了不少文章，很想收他。寒門出生，背景全無，卻得到了先生如此赤城的賞識，怎能不情動于衷？敢情自以為在孤獨中奮斗，在挫折中掙扎的時候，遠(yuǎn)方那道溫?zé)岬哪抗庖恢痹陟o待我的蛻變呢！

一位早就是語文特級教師，且名震一方的兄臺當(dāng)眾潑灑過他的妒意：“潘老師怎么對你那么偏心啊？我當(dāng)初要報考他的博士，被他一口拒絕了！”聽得我驚悚不已，心卻一下子醉了。是啊，我也納悶?zāi)兀∧瑹o聞，無足重輕，先生為什么獨獨相中我？唯一提得上手的就是有駑馬十駕的執(zhí)著，難道先生從中嗅出了“千里馬”的氣息？如果是，那是一份怎樣的人生厚禮！

成為先生入室弟子的前一年，我以較強優(yōu)勢過了某知名大學(xué)的錄取線。無意中驚聞不與導(dǎo)師聯(lián)系，考分再高都無用的內(nèi)情，情急之下，很唐突地給先生寫了一封請求薦引的郵件，沒想到從不求人的先生立刻給一位在該校任教的朋友打電話、發(fā)信息，極盡贊譽之詞，拜托對方一定要助我圓夢。

何德何能，享有如此的垂青？真的就憑那些自戀不已，學(xué)者們根本不屑一顧的“豆腐塊”嗎？我不敢深想，也不愿深想。索性不去想吧，讓它永遠(yuǎn)成為一個美麗的幻境，反而會更具催人奮進(jìn)的力量。

可不知怎的，面對先生，我竟然會莫名地緊張，頗類蘇軾《夜夢》一詩中提到的那種感覺——

夜夢嬉戲童子如，

父師檢責(zé)驚走書。

計功當(dāng)畢春秋余，

今乃粗及桓莊初。

怛然悸悟心不舒，

起坐有如掛鉤魚。

像被鉤住的魚兒一樣緊張、驚懼！蘇軾因貪玩遺忘了溫書，怕被父親檢責(zé)，我因為什么呢？怕傳說中的嚴(yán)苛（已畢業(yè)的不少碩士坦言，當(dāng)初不敢選潘老師做她們的論文指導(dǎo)老師）？還是得悉核心期刊的用稿通知，忙不迭地在論文簡介中“補白”，被先生利劍一樣的目光逼視：“是否已經(jīng)發(fā)表？”抑或先生在課堂上對不熟悉學(xué)科史，不了解往圣前賢，便頤指氣使地在課堂上“誨人不倦”，靠拍腦袋撰文“指點江山”現(xiàn)象的極度蔑視，仿佛句句針對了我？是，好像又不全是。先生的語言、目光，仿佛成了明鏡，可以隨時纖細(xì)不漏地照出我心靈的小和濁來。

這種感覺如芒在背，使我很是不安、愧疚、負(fù)罪，卻又煥發(fā)了驚人的動力。我給自己下達(dá)絕對命令：以雙倍，乃至三倍、四倍于他人的努力，將薄弱的基礎(chǔ)夯實；用一流學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，會通奧窔，不斷創(chuàng)新，力爭使自己的每一篇文章，每一次講座皆成精品，不辱老師厚望。讀博三年，風(fēng)雨無阻的體鍛，每天至少10小時的學(xué)習(xí)——高峰期，常常是凌晨3 ∶ 30即起床寫作，一直戰(zhàn)斗到晚上11 ∶ 30（中午1個半小時的午休除外），還有吃飯、跑步、洗浴、如廁，甚至做夢都能照常進(jìn)行思索的神奇，莫不含有被這種力量鼓動的成分。這對以前看書僅一個小時，便腰酸背痛，不得不起身活動的我來說，真是一個天大的奇跡。

不久前，碰到永通君，說在深圳觀摩王崧舟的課，先生還跟他一個勁地夸我“用功”“出了不少成果”，令我不禁更加好奇：先生怎么從不當(dāng)面夸我一下呢？

這種疑惑到先生為我博士論文答辯撰寫薦語時，全部冰釋了。“全面”“深入”“獨到”……每一句薦語都足以沸騰我的熱血！溶溶漾漾，依舊是冷靜的筆法。原來，昔日的少鼓勵或不鼓勵，只為能讓我更加冷凝浮躁，謙沖自牧，使學(xué)問做得更好啊。我自以為的少或無，其實更是一種敬策的力量。

我當(dāng)然知道，自己的論文離先生理想的境界還很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)。但是，先生的這份鼓勵，足以推動我勇敢、自信地走向?qū)W術(shù)的遠(yuǎn)方了！

二

先生容貌清癯，聲音朗潤，典型的學(xué)者模樣。給人印象：才氣逼人、辯才無礙、學(xué)殖宏富、宅心仁厚……不過，在我眼中，他更是一位十足的“拼命三郎”。

初知先生，是在華東師大讀研時。一次課間，看到同學(xué)埋頭于一本磚頭樣的厚書，本以為她是在讀小說，過去一翻，才知道是一部面世不久的學(xué)術(shù)著作?！罢Z文：表現(xiàn)與存在”幾個大字在牛皮紙樣的封面上顯得格外清爽，署名：潘新和。正是方智范老師前兩節(jié)課上提及的名字，福建師大新設(shè)博士點，“文學(xué)閱讀與文學(xué)教育”方向的導(dǎo)師！很是欽羨同學(xué)的定力，光是體態(tài)就令人眩暈的書，她竟然讀得那樣津津有味。因為當(dāng)時興趣在美學(xué)，正在細(xì)讀李澤厚、朱光潛、蔣孔陽等人的著作，所以并未及時購閱先生的著作。但是，先生高大上的形象一下子刻在了腦海里。

真正被“震”到是準(zhǔn)備報考先生的博士，開始系統(tǒng)、深入地閱讀其系列著述時。浩瀚的閱讀面，強勁的分析力，摧枯拉朽的掃蕩力，氣勢如虹的建構(gòu)力，那得需要多么深厚的積累功夫和觸處生春的爆發(fā)力啊！及至自己熬制博士論文，這種河伯遇見北海神的感覺更為強烈?；突?24萬多字的巨著，歷時四年完成，等于每年完成30多萬字，這在博士生中，幾乎就是天方夜譚。沒有拼命三郎的精神，談何容易！學(xué)養(yǎng)、智慧、激情、毅力、創(chuàng)造力……哪一樣不拼呢？

留心過此后先生出版的著作——

2005年9月，主編的《新課程語文教學(xué)論》出版；

2008年1月，專著《語文：回望與沉思——走近大師》出版；

2009年12月，專著《語文：審視與前瞻——走近名家》出版；

2012年5月，專著《存在與變革：穿越時空的語文學(xué)》出版；

2014年6月，專著《語文：人的確證》出版；

2014年8月，專著《語文：我寫故我在》出版；

2014年8月，專著《語文教師素養(yǎng)隨想》出版；

2014年12月，專著《不寫作，枉為人——潘新和語文學(xué)術(shù)隨筆》出版；

2015年10月，專著《表現(xiàn)-存在論語文學(xué)視界》出版。

簡直是井噴之勢！盡管先生謙稱好多著作是舊作的重新歸類、整理出版，但除《表現(xiàn)-存在論語文學(xué)視界》是學(xué)術(shù)文章的自選集外，其余皆各各獨立，無一篇重復(fù)，名副其實的新著。粗略統(tǒng)計，2005—2014這9年間，先生平均以每年28萬多字的容量在不斷推出自己的研究成果。作為他的門生，我當(dāng)然知道這種可怕的創(chuàng)作勢頭背后，有著常人難以想象的嘔心瀝血的生命投入。單是為了寫《中國現(xiàn)代語文教育史》和《中國語文教育思想論綱》，先生便花去了十年左右的時光，更遑論其他。先生的文字，看似縱橫捭闔，一瀉汪洋，其實每個字都經(jīng)了嚴(yán)密的考量，這恐怕只有那些深讀過他的著作，或被他寫過書序/書評的老師最能感同身受，也是我喜歡讀他文字，而且一讀就能走向?qū)庫o的主要原因。

先生坦言：“最怕死的時候，是書稿沒有完成的時候；最不怕死的時候是現(xiàn)在，想寫的著作，都寫完了！”的確如此，45歲那年，因醫(yī)生誤診，先生以為死去，后來“僥幸”活了下來，倍感立言的重要，于是有了只爭朝夕的著述激情和動力。“人而不能言，何以為人？”先生非常認(rèn)同古人的這句話。在他看來，人有兩條命：一條是肉體的命；一條是精神的命。人之所以區(qū)別于動物，正是因為有了精神的命。精神之命何以鑄就？唯有言語表現(xiàn)！

有了這樣的信念，便不難理解他對“言語生命動力學(xué)表現(xiàn)與存在論語文學(xué)”的一往情深和鍥而不舍了。

2014年12月，在浙江大學(xué)教育學(xué)院、新加坡南洋理工大學(xué)華文教研中心、香港理工大學(xué)中文及雙語學(xué)系等單位聯(lián)合舉辦的“理解與對話：全球語境下語言文學(xué)教育”國際研討會上，先生當(dāng)著國內(nèi)外眾多語文學(xué)者的面幽了一默：“語文閱讀教學(xué)如果不指向?qū)懽?，就是耍流氓！”一下子把大家逗樂了。可是，誰都知道：這幽默中有著沉甸甸的思考分量。

去年寒假的一天，先生一口氣給我發(fā)來近20篇隨筆——都是為廈門《海峽導(dǎo)報》所寫的專欄稿件，如集束炸彈一般徹底炸醒了我因完成博士論文，不覺放松，陷于日?，嵭级鴿u趨麻痹的神經(jīng)，也深感到沉淪日久的羞愧和不安。先生的拼勁令我不由自主地想到了蕭紅筆下的魯迅——感到自己的身體不好，就更沒有時間注意身體，所以要多做，趕快做……死了是不要緊的，只要留給人類更多。言語表現(xiàn)的拼勁讓他們超越了苦累，超越了死生，這是一種怎樣的境界！寫作于他們是一種責(zé)任，一種信念，于我則是警示和救贖了。在言語表現(xiàn)，確證自我的精神生命這一點上，我感到任何借口的懈怠都只能自顯乏力和渺小了。

師母當(dāng)著我的面訴過苦：“潘老師如果沒有講課、講座的任務(wù)，每天基本上就是在電腦前度過的，不是讀書，就是寫作，哪里有時間陪我白天出去散步？”可是訴歸訴，心里卻是無限地包容、欣賞和支持。這一點，先生在《語文：表現(xiàn)與存在》的后記中有明確的記載：“我的妻子以病弱之軀，艱難而辛苦地勉力操持家務(wù)，她的超乎常人的堅強和對生命的達(dá)觀，使我能專注于我的工作并對自己充滿了信心?！?/p>

他的拼，不僅溫暖、充盈了自我，也感染并照亮了他人！

三

然而，先生明確說寫作是“孤獨的”“痛苦的”。寫作，與其說是在擺脫、戰(zhàn)勝孤獨，不如說是在觀賞、享受孤獨——始于對孤獨的恐懼，想從寫作找到精神的皈依、情感的寄托，使自己不再深陷于孤獨無靠的心靈荒漠中。

這種“悖反”現(xiàn)象，先生的身上還有很多。

論戰(zhàn)中，他絕對有橫刀立馬，斬對手于立決的大將之風(fēng)，可生活中，又是那樣的心細(xì)如母，平易可親；寫作中，邏輯謹(jǐn)嚴(yán)，遣詞造句幾乎到了潔癖的地步，聊天時卻又能信馬由韁，無所不談；為言語生命動力學(xué)的建構(gòu)殫精竭慮，有時卻又告誡自己的弟子不要學(xué)他，自己活得很累，還連累別人跟著受苦……

悖反再多，先生仍是絕假純真的性情之人。

和先生相處久了，感覺他就是兒時所學(xué)課文中描寫的那只大雁。向著理想的遠(yuǎn)方，無論遇到怎樣的風(fēng)雨，都會堅韌不拔地振翅飛翔。結(jié)群也罷，獨飛也罷，都會在萬里長空留下勁拔的剪影，灑下一路清新而嘹亮的詩歌。

先生很看重“內(nèi)核素養(yǎng)”和“外圍素養(yǎng)”的共同積淀，覺得這是語文老師安身立命之本，言語表現(xiàn)與創(chuàng)造的不竭源泉。而他本人，更是孜孜踐行。其廣博而深厚的學(xué)術(shù)積淀，強旺而靈動的思想創(chuàng)造力，以及日趨廣泛，深入人心的影響力（《語文：表現(xiàn)與存在》不就是被稱為“語文教育的圣經(jīng)”么），亦如榕城的那些葳蕤生長著的芒果樹，因為深深地扎根于肥沃的土壤，不斷地吸收養(yǎng)分，每年都能散發(fā)濃郁的芬芳，結(jié)出累累的果實。

有了為生命留痕的自覺意識，先生總能不時刷新別人的體驗，而自己也活出了高迥、淡定、豐盈的大境界。

一次上課，大家無意間聊到了教育子女的話題。先生說：“教育子女，眼睛不能總盯著世俗的成功，還要看他能否繼承你的精神血脈?！币徽Z點醒夢中人，讓大家回味再三。其實，這不正是先生家庭教育的寫照嗎？盡管膝下只有一女，但他和師母照樣幸福滿滿。尤其是女兒在學(xué)術(shù)與文學(xué)上的感悟，讓他時有“拈花微笑般的心領(lǐng)神會”，真切感受到“言語生命之弦的和聲與交響”，每每提及，自豪之情立刻會溢于言表。

讀博后，因為能零距離地向先生請益，并受先生拼命三郎精神的影響，很是讀了些書，也出了些比較重磅的成果，向先生寫信致謝，他這樣回復(fù)道：

雖然跟您一樣，我對老師林可夫先生、孫紹振先生等始終感激不盡，念念不忘，但是，我自從當(dāng)了老師后，就不認(rèn)為我的學(xué)生應(yīng)該對我感恩。正相反，是我應(yīng)該對學(xué)生懷有感恩之心。因為我只是在盡教師的本分，他們使我的人生有了意義，使我的事業(yè)、生命得以延續(xù)、光大，讓我獲得了存在感、幸福感。

真是徹底顛覆了我的感恩觀！對學(xué)生，將之作為謀名求利工具的有之，視之為被啟蒙、被傳授、被訓(xùn)練對象的有之，最高級別的也不過是當(dāng)作教學(xué)相長的伙伴，像先生這樣因自我生命得以延續(xù)而感恩學(xué)生的，聞所未聞。相較于陶淵明的“托體同山阿”——身體并未死去，而是與青山一起在生長，先生在學(xué)生言語表現(xiàn)中延續(xù)自我精神生命的思想，何其深刻！何其偉大！如果每位老師都作如是觀，教育成為詩意棲居的神圣事業(yè)，美麗事業(yè)，還會遠(yuǎn)嗎？

不覺想起先生課堂上發(fā)出過的一個邀約：“讓我們未來在圖書館相會！”當(dāng)時臺下的女研究生們就掩口笑了。她們或許覺得這是個冷幽默吧！在我，卻聽到了先生來自肺腑的呼喚，那不是對學(xué)生最高貴的矚望嗎？

終于明白，先生的“偏心”是那樣別有幽懷了。

（作者單位：大理大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯 李 淳