泰山泰水（下）

張石山

一 歷經(jīng)風(fēng)雨話老宅

1 被神化的高祖父

賈家的老根在陽(yáng)城演禮。從我老丈人去世，到二十年之后老丈母去世，安葬老人以及上墳祭祀，我?guī)状稳ミ^(guò)演禮，上過(guò)賈家的祖墳。上墳之后，返回村子里，和大家一道去看過(guò)賈家老宅。

墳塋地，當(dāng)年自然屬于私有。依據(jù)國(guó)家稅賦條律，只要按土地面積繳稅，誰(shuí)家愿意占用土地埋葬先人，政府決不干涉。賈家祖墳，立祖是最早在此安葬的書(shū)云公。說(shuō)來(lái)也有了百年歷史。

比起種莊稼的土地，墳塋地對(duì)于人們有著更加不同尋常的意義。有那樣一塊祖墳地，歷代先人埋骨于此，在倫理道德教化的意義上，那相當(dāng)于一塊激勵(lì)與約束兒孫后輩的“道德高地”。時(shí)時(shí)提醒人們，為人處世要合乎傳統(tǒng)道德，以免被人指戳自家的墳頭。

賈家的墳塋地，在演禮鎮(zhèn)正北偏西的一處高岡上。從那里可以俯瞰整個(gè)演禮鎮(zhèn)。向遠(yuǎn)處眺望，前有案山，后有靠座；岡巒丘陵自東而西，逶迤起伏，風(fēng)水說(shuō)上便是那來(lái)龍地脈所在。

風(fēng)水云云，事涉誕妄，但又不能說(shuō)它一點(diǎn)道理沒(méi)有。選擇一處好地界，安葬先人，并且希望能夠保佑后代平安吉祥、發(fā)達(dá)興旺，至少是一點(diǎn)心理寄托。但假如某些人不仁不義，暴虐專橫，戕害大眾，禍國(guó)殃民，死后選擇了一塊所謂風(fēng)水寶地，便能保佑家族萬(wàn)代興旺，天地間哪有這樣的道理！

按那風(fēng)水說(shuō)的眼光來(lái)看，風(fēng)水之好何處能比得過(guò)明十三陵、清東西陵？明朝朱家皇帝最終的結(jié)局很慘，清朝愛(ài)新覺(jué)羅氏皇家的結(jié)局也很慘。所以，任何風(fēng)水著作開(kāi)宗明義都要強(qiáng)調(diào)這樣一句話：

世人都道穴在山，豈知穴在方寸間。欲求陰地好，先須心地好。

許多年來(lái)，攤墳滅墓的事件時(shí)有發(fā)生。最早是農(nóng)業(yè)社人民公社時(shí)代，倡導(dǎo)破除迷信、號(hào)召節(jié)約耕地。

我們紅崖底所有戶家的墳地，都曾經(jīng)遭到幾番除滅。發(fā)展到極端，我們盂縣在“文化大革命”當(dāng)中，還不許老百姓死后使用棺木。說(shuō)那是浪費(fèi)木材資源，縣領(lǐng)導(dǎo)要豎起一個(gè)“移風(fēng)易俗”的樣板來(lái)。村干部率領(lǐng)民兵，沖進(jìn)戶家，哪位老人預(yù)備了棺木，要當(dāng)場(chǎng)砸爛劈碎。誰(shuí)家偷偷使用棺材掩埋了老人，要挖開(kāi)墳?zāi)梗瑢⑹w扔在野地里，將那棺木當(dāng)場(chǎng)燒毀。據(jù)說(shuō)，這樣就節(jié)約了木材、破除了封建迷信。

老百姓有什么辦法？詛咒臭罵，莊稼地里罵朝廷罷啦。等運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮過(guò)去，大家該用棺木還用棺木。被攤平的墳堆，又重新培壘出原先模樣。

近些年，則是許多地方向開(kāi)發(fā)商賣地，打開(kāi)了墳地的主意。國(guó)家土地政策劃出了紅線，但上有政策下有對(duì)策。平攤村里老百姓的祖墳地，可以統(tǒng)計(jì)出一個(gè)數(shù)字，共有土地多少畝；于是，開(kāi)發(fā)商看中的地界，就能賣出多少畝。既沒(méi)有觸及紅線，又賣了土地搞活了財(cái)政。有了大大的政績(jī)，完成了GDP任務(wù)，豈不把酒臨風(fēng)其喜洋洋者矣。

這樣的行徑，極其傷害民眾心理，甚至極其傷害我們的民族文化根本。

賈家的祖塋地，也早已成了耕地。后來(lái)又成了果樹(shù)地。果樹(shù)間隙里，挨挨擠擠委委屈屈堆壘一些墳包。躲避著果木枝杈，孝子戚屬們縮手縮腳叩頭上香。上墳，本是莊敬哀傷的祭祀活動(dòng)，哀傷中便平添了若干苦澀與惆悵。

幾次上墳過(guò)后，賈家兒孫后輩，都要回賈家大院看看。

“賈家的老根在演禮”，對(duì)于賈家后人而言，更具體的心理寄托和實(shí)物指認(rèn)，其實(shí)就是賈家大院。

賈建唐的父輩老弟兄四人，家族四支，原先都住在賈家老院，土改時(shí)統(tǒng)統(tǒng)掃地出門(mén)了。后來(lái)甄別成分，賈建唐一支，他的三叔、賈綁住一輩稱做堂屋爺?shù)娜隣敔斠恢?，曾?jīng)被允許回到賈家院居住。兩家原先各有樓上樓下六間房，并且各有廚房、耳房?；貋?lái)之后，賈建唐一家只住了一間半正房，另外還有大門(mén)頂上一處閣樓間。多少年過(guò)去，這兩支的后人也都統(tǒng)統(tǒng)離開(kāi)了賈家老院。鎮(zhèn)上人都叫這兒“賈家老院”，其實(shí)這里早已不屬賈家所有。大家回老院來(lái)看看，只是一種心情。追憶憑吊，憑吊的意味比追憶還更多一些。

關(guān)于賈家老院，平常小賈和我難免話及，闔家一道回去，對(duì)其言說(shuō)也就更為集中頻繁。漸漸地，我也就知道了它的許多歷史過(guò)往。

賈建唐的曾祖父，也就是賈綁住他們的高祖父賈書(shū)云，建造了這座賈家老院。老輩傳言，演禮鎮(zhèn)賈家，清朝年間從洛陽(yáng)遷居此地。沒(méi)有土地，做點(diǎn)小生意勉強(qiáng)糊口。幾代人苦斗積累，賈家有了一點(diǎn)小小積蓄。賈書(shū)云的父親，大名賈德文，在陽(yáng)城一帶赫赫有名，不惟善于經(jīng)商，更有一身好武藝。與人搭伙做生意，兼而負(fù)責(zé)保鏢。陽(yáng)城商家的生意，漸漸就做到了碭山。

書(shū)云公十四歲上，父親賈德文帶著他闖蕩江湖，竟然在碭山那九州沖要之地闖出一片天地，站穩(wěn)了腳跟。賈家生意，主要經(jīng)營(yíng)鐵貨、瓷器，還有染坊、當(dāng)鋪。當(dāng)鋪名堂叫做“隆順瑞”，在碭山名頭響亮，口碑上佳。賈家開(kāi)得起當(dāng)鋪，手頭寬裕，于是購(gòu)置地皮，在演禮鎮(zhèn)蓋起了首屈一指的院落。

賈家大院，幾十年來(lái)無(wú)人修繕，雖已幾分破敗，作為古舊院落，在演禮鎮(zhèn)依然最為高大宏敞，可以想見(jiàn)當(dāng)年新建之初的輝煌氣派。大門(mén)的門(mén)楣上方，懸掛有匾額，至今四個(gè)大字依稀可辨，是為《尚書(shū)》上的“業(yè)廣惟勤”。四合院既是兩層建筑，門(mén)樓亦是兩層。整座建筑，一色青磚臥地，包裹得鐵桶一般。厚實(shí)的鐵葉大門(mén)一關(guān)，儼然小小一座城堡。

這位高祖父書(shū)云公，身量高大，據(jù)說(shuō)進(jìn)那大門(mén)的時(shí)候，都要下意識(shí)地微微低頭。臉型狹長(zhǎng)，深目高鼻，后人甚至懷疑自家祖上有幾分西洋人血統(tǒng)。西洋商賈，歷史上當(dāng)然有流落中華者。但賈家沒(méi)有族譜，此事只能存疑。

家族里傳說(shuō)，書(shū)云公十四歲開(kāi)始學(xué)做生意，到他親自主持賈家在碭山的全部生意鋪面，前后有數(shù)十年。其經(jīng)商能為，已經(jīng)到了神而化之的境界。傳說(shuō)里有一段，講的是老人家在碭山開(kāi)當(dāng)鋪時(shí)發(fā)生過(guò)的故事。前頭鋪面上伙計(jì)們?cè)诮哟櫩?，老東家在后邊屋子里午休歇晌，單是聽(tīng)見(jiàn)客人將東西擺在柜臺(tái)上的聲響，便能判斷其所當(dāng)貨品的成色真假。具體說(shuō)，就是有人要當(dāng)一只銀元寶，伙計(jì)正待仔細(xì)看貨，聽(tīng)見(jiàn)那銀元寶落在柜臺(tái)上“咯噔”一響，書(shū)云公在里邊發(fā)話道：

包皮貨，讓他歡歡拿走！

從賈綁住到賈澤生，對(duì)這個(gè)本家族的傳說(shuō)自是深信不疑。他們從前人口中聽(tīng)得，并且責(zé)無(wú)旁貸講給后人。其間，能夠看出整個(gè)家族對(duì)書(shū)云公的敬仰和崇拜。

對(duì)于這個(gè)故事，我倒是堅(jiān)信其真實(shí)性。因?yàn)槲矣形业姆治雠袛?。我相信那?shū)云公，敢說(shuō)那元寶是假貨，不是聽(tīng)出來(lái)的，多半也是判斷出來(lái)的。清代通行貨幣，不過(guò)制錢(qián)、銅元和白銀。元寶太大，除了大樁生意使用，尋常用以庫(kù)存。市面上流通，使用些散碎銀子。銀子重量幾何？要上戥子稱量。不若制錢(qián)銅元那么方便。直到大清朝學(xué)習(xí)西方，有了造幣局，這才鑄造了銀元流通上市。銀元一只，重量合十六兩老秤七錢(qián)二分。

所謂當(dāng)鋪，老百姓說(shuō)法是“當(dāng)鋪門(mén)口脫褲子，死寶變活寶”。手中無(wú)錢(qián)，家里急用，只要不是垃圾，幾乎可以拿任何東西來(lái)當(dāng)，換成銀錢(qián)來(lái)救急。到期按價(jià)贖回你的原貨，開(kāi)當(dāng)鋪的按期收取費(fèi)用。如果貨品過(guò)期未贖，當(dāng)鋪按合約有權(quán)處置貨品。一件上好皮襖，在合約書(shū)上都會(huì)寫(xiě)成“光板無(wú)毛”，以免贖當(dāng)?shù)臅r(shí)候有所紛爭(zhēng)。到期不來(lái)，那么，這件上好皮襖自然會(huì)按上好品質(zhì)賣得上好價(jià)錢(qián)。當(dāng)鋪從中得利，誰(shuí)也無(wú)可如何。建國(guó)后取消了當(dāng)鋪，國(guó)家辦起信托商行，其實(shí)那經(jīng)營(yíng)手段系一脈相承。

常理而論，哪有手頭缺錢(qián)，卻拿銀元寶來(lái)放當(dāng)?shù)?？真是銀元寶，完全可以到官辦機(jī)構(gòu)去兌換成小額銀兩。

故事中的來(lái)者不善，但那只是一個(gè)初級(jí)騙局。當(dāng)鋪方面一旦中計(jì)，到時(shí)顧客前來(lái)贖當(dāng)，會(huì)惡意訛賴，說(shuō)當(dāng)鋪將他的真貨變成了假貨。

賈綁住賈澤生們，對(duì)高祖書(shū)云公懷有敬仰與崇拜，甚至帶著幾分美化乃至神化先人的傾向。中國(guó)沒(méi)有嚴(yán)格意義上的宗教。敬天法祖，先人崇拜，差不多就是中國(guó)人奉行的宗教。至少，其間有著宗教般的情懷。

我們中國(guó)人，不是上帝造的，是人類始祖伏羲女?huà)z們血脈繁衍而來(lái)的。這中間，沒(méi)有宗教迷狂，有的是一種樸素的理性認(rèn)知。

大禹治水，不是神跡，是東亞版塊上農(nóng)耕文明曾經(jīng)創(chuàng)建的輝煌偉業(yè)。三皇五帝，堯舜禹湯，原本不是天神，他們的豐功偉業(yè)造福族群，是華夏民族的后裔愿意將他們當(dāng)做神仙一般來(lái)祭祀崇拜。

疑古學(xué)派鸚鵡學(xué)舌，跟在西方歐洲中心主義屁股后面，惡意矮化中華文明、短化中國(guó)文明史。希臘神話被爾等奉若神明，中國(guó)神話便詆毀是荒誕無(wú)稽；歐洲文明史可以很長(zhǎng)，華夏文明史決不可有那么長(zhǎng)；撿拾日本所謂專家的余唾，說(shuō)什么“大舜是一支燭臺(tái)、大禹只是一條蟲(chóng)”；他們的種種說(shuō)法經(jīng)不起推敲，種種小把戲早已破產(chǎn)。

崇拜我們自己的先人，這是一種美好的情懷。

歷史虛無(wú)主義要不得；家族歷史虛無(wú)主義同樣要不得。

賈家在陽(yáng)城演禮的立祖書(shū)云公，賈家后人愿意崇拜他。

書(shū)云公身上有許多傳奇，他建造的賈家老院聳立百年。

有形的建筑和口頭傳說(shuō)，成為他身后的豐碑。

2 爺爺猝死的懸案

書(shū)云公的長(zhǎng)孫，賈綁住的祖父賈尚廉，也是十四歲開(kāi)始學(xué)做生意。到他不幸四十歲上去世，從商共有二十六年。

賈家的生意，始終在碭山。賈德文創(chuàng)業(yè)，賈書(shū)云以下三代人守成，前后達(dá)六七十年。到辛亥革命，清廷遜位，民國(guó)開(kāi)基，進(jìn)而有軍閥混戰(zhàn)，國(guó)事全非，賈家的生意才不得已從外埠漸次收縮回澤州陽(yáng)城本省地面。

具體商家的勃興或敗落、擴(kuò)張或收縮，當(dāng)然離不開(kāi)經(jīng)營(yíng)者的辛勞與智慧。決策是否允當(dāng)，往往會(huì)決定成敗。但也一定離不開(kāi)當(dāng)時(shí)的大態(tài)勢(shì)。

早些年，我開(kāi)始學(xué)寫(xiě)小說(shuō)，就對(duì)我們家族的興衰史有過(guò)粗淺的思考。

我的母族，外祖父一支，祖上曾經(jīng)經(jīng)商，家業(yè)一度興旺。外曾祖手上，家道敗落。我的父族這面，曾祖父曾經(jīng)是我們盂縣最大的商號(hào)“大有乾”的掌柜。盂縣和陽(yáng)城一樣，盛產(chǎn)煤鐵，“大有乾”主要經(jīng)營(yíng)鐵貨。曾祖父年老還家，東家一再邀請(qǐng)出山，說(shuō)是哪怕他只是坐在商號(hào)里，買賣就會(huì)源源不斷?！按笥星苯Y(jié)果卻是破產(chǎn)了。破產(chǎn)的時(shí)候，東家將全部產(chǎn)業(yè)擺在明面上，所有債主前來(lái)瓜分，民間傳統(tǒng)的說(shuō)法叫做“吃火鍋”。曾祖父大掌柜名下，只落下一口大鐵鍋，一條拴狗的鐵鏈。

父族、母族，再加上我的妻族，在大致相同的時(shí)代，都出現(xiàn)了大致相同的情況。這，難道是偶然的嗎？

三年前，有制片商曾經(jīng)找過(guò)我，請(qǐng)我改編話劇《立秋》。計(jì)劃改編為三十集電視劇。成立合同之初，我提出了自己的改編主導(dǎo)構(gòu)想。

不論話劇《立秋》經(jīng)由操作表現(xiàn)出如何的演出效果，也不管當(dāng)時(shí)的省委宣傳部長(zhǎng)如何重視，我對(duì)那場(chǎng)話劇彰顯的主題有不同看法。主題先行，概念化解讀，本身已落了下乘。這部話劇解讀出了這樣一個(gè)主題：我們晉商是誠(chéng)信的，然而又是保守的；于是，晉商在歷史大變革的形勢(shì)下失敗了。

這樣解讀，也未嘗不可。有人認(rèn)為這樣解讀精當(dāng)而準(zhǔn)確，也未嘗不可。而我難以茍同。

中世紀(jì)農(nóng)耕文明，乍然遭遇咄咄逼人的工業(yè)文明，猝不及防、轉(zhuǎn)身不及。況且，滿清統(tǒng)治下的中國(guó)，吏治腐敗，軍事落伍，經(jīng)濟(jì)滯后，大敗虧輸直至崩潰，是必然的。在這樣的大勢(shì)下，單單要求晉商徽商等中國(guó)商家，能夠一枝獨(dú)秀、立于不敗之地，這本身就是強(qiáng)求古人。

我的改編主導(dǎo)思想，希望能夠更為全面也更加客觀地解讀晉商的敗落。制片方認(rèn)為違背了大為看好的話劇的主題本旨。雙方最終解除合同。

和我的曾祖父以及外曾祖父的情況有所不同，賈綁住的高祖父曾祖父沒(méi)有破產(chǎn)。賈家因時(shí)而動(dòng)，及時(shí)調(diào)整商戰(zhàn)方針，收縮經(jīng)營(yíng)規(guī)模，賈家退回本土，畢竟站住了腳跟。

家業(yè)傳到賈綁住的祖父尚廉公手中，賈家依然是演禮鎮(zhèn)上首屈一指的富戶。

1937年“七七”事變之后，蓄謀已久的日寇開(kāi)始了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。如前所述，陽(yáng)城沁水一帶，日寇占領(lǐng)了縣城和若干集鎮(zhèn)，廣大鄉(xiāng)野則是八路軍的天下。一些勇敢的商家瞅中商機(jī)，冒險(xiǎn)出入敵占區(qū)，偷偷販運(yùn)食鹽，甚至冒險(xiǎn)為八路軍秘密購(gòu)辦極度短缺的軍用品和醫(yī)藥品。賈尚廉便是其中最為突出的商家代表。賈家的商業(yè)經(jīng)營(yíng)，仍然在艱難困苦中勉強(qiáng)支撐。

非常不幸的是，1940年，虛稱四十年僅三十九周歲的賈尚廉突然暴病去世。家里這才召回十九歲的賈建唐，主持家政。

年代相隔不遠(yuǎn)，許多知情人健在，關(guān)于賈尚廉英年早逝的緣由，賈家后人知之甚悉。

事情的起因，與賈尚廉給八路軍偷運(yùn)醫(yī)藥品有關(guān)。

1939年的深秋，賈尚廉從晉城那面日占區(qū)擔(dān)了一擔(dān)食鹽返回陽(yáng)城。當(dāng)時(shí)，食鹽屬于管控物資，不許運(yùn)往八路軍控制的根據(jù)地。老百姓日常用鹽，價(jià)格漲到三升米兌換一斤鹽。商家沒(méi)有膽略的，不敢私買偷運(yùn)；光有膽子，沒(méi)有過(guò)硬的關(guān)系，也買不到。賈尚廉有膽有識(shí)，門(mén)道熟絡(luò)；賣家也覺(jué)得靠實(shí)，即便出事，也斷不會(huì)隨口攀扯。

這一回，食鹽裝了小袋，上面蓋了一層普通小商品。過(guò)路卡的時(shí)候，也給漢奸狗腿子們?nèi)狭撕锰?，沒(méi)有受到盤(pán)查。不知哪兒出了問(wèn)題，日本鬼子竟然追了上來(lái)。如果擔(dān)子里只是食鹽也罷了，無(wú)非被鬼子抓住，臭揍一回，加倍痛罰。末了，花錢(qián)買通關(guān)節(jié)，落一個(gè)破財(cái)消災(zāi)。但在那食鹽小袋當(dāng)中，更有一袋西藥片劑。這個(gè)要是讓鬼子破獲了，那可就是掉腦袋的大禍了。

賈尚廉挑著擔(dān)子，飛奔開(kāi)來(lái)。情急之際，不敢再走渡口大路，斜刺里穿過(guò)蘆葦叢，冒死跳入沁河。食鹽又不可沾水，賈尚廉高舉百十斤的擔(dān)子，硬是涉過(guò)沁河，逃脫了鬼子的追擊。

深秋的河水，已是砭人肌骨。再加上渾身大汗淋漓，乍然受涼，賈尚廉因之患了傷寒，竟至一病不起！百般醫(yī)治調(diào)理，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

病病懨懨熬到年關(guān)。過(guò)去商家做生意，最是講究人情。本鄉(xiāng)本土，熟人熟面，顧客常年日用，大可不必現(xiàn)錢(qián)交易。記賬賒欠，尋常不過(guò)。到了年關(guān)，多數(shù)客戶自會(huì)前來(lái)結(jié)賬還賬。大宗買賣所賒欠的大宗款項(xiàng)，也有賣家登門(mén)收賬的。倒不是買家專意拖欠，買賣雙方有個(gè)在柜臺(tái)上結(jié)算的過(guò)程。結(jié)算停當(dāng)，也好錢(qián)貨兩清。賈尚廉臥床不起，好幾日、歹幾日。好一些的日子，頂多在院子里走走，見(jiàn)見(jiàn)日頭。出門(mén)收賬，勢(shì)已不成。病臥不起的這些日子，幾處生意無(wú)法兼顧，有兩處鋪面，就折價(jià)盤(pán)給了他人。

那賈尚廉的妻子李巧蓮，娘家姐妹四人，下有兄弟三人，三兄弟自然都是賈尚廉的小舅子。最小的弟弟老三，素日和姐姐姐夫往來(lái)不絕，也跟著姐夫參與些個(gè)生意往來(lái)。此時(shí)自告奮勇，愿意代姐夫去收賬。這個(gè)三小舅子，家里年紀(jì)最少，免不得嬌生慣養(yǎng)，倒也聰明伶俐，卻沾染了賭博的惡習(xí)。姐姐姐夫?qū)こ＝特?zé)，小舅子也聽(tīng)；欠了人家賭債，姐夫也替他有過(guò)償還。賭咒發(fā)誓，說(shuō)要痛改前非。

就是這個(gè)小舅子，拍著胸脯要替賈尚廉年關(guān)收賬。年景不算太好，賬款連同兩間鋪面，攏共合計(jì)下來(lái)，也有一千多現(xiàn)大洋。誰(shuí)知這小子已然欠下賭債幾百元，當(dāng)下動(dòng)了念頭，身背六七十斤硬頭貨，腰粗氣壯下了賭場(chǎng)。先將數(shù)百元賭債還上，指望隨后賭上一場(chǎng)，能將幾百元的窟窿填上。誰(shuí)知一場(chǎng)接一場(chǎng)，連明徹夜，連戰(zhàn)連北。一千多現(xiàn)大洋，轉(zhuǎn)眼消失，嘟嚕嚕飛走。

大清早，小舅子慌慌失失奔進(jìn)賈家院，進(jìn)了堂屋，就跪在了賈尚廉床頭。編個(gè)謊言，哭哀哀地表告：

我那姐夫呀！收了賬，已經(jīng)晚了；我怕走夜路出事，就住了客棧。是我不小心，就、就把咱要下的賬，都、都給丟啦！

哭著，在地下扇自己的臉。

姐姐李巧蓮正給丈夫端藥，驚得摔了藥碗；姐夫賈尚廉待要往起掙扎，直杠杠仰面躺了回去。

連年的心血辛苦，賈家差不多半份家業(yè)，就這么毀了。

當(dāng)年的銀元價(jià)值，是個(gè)什么概念？一個(gè)上等莊稼漢，給人扛一年長(zhǎng)工，月工錢(qián)不過(guò)兩塊大洋，一年下來(lái)只有二十四元。二十四元，能買一畝地，能買一頭好牛。窮家小戶，能娶一個(gè)媳婦。

賈尚廉這就病上加氣，有氣還撒不出，結(jié)果成了夾氣傷寒?？翱鞍具^(guò)年關(guān)，撒手人寰。

種種天災(zāi)人禍，特別是日寇侵華的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，中國(guó)有多少人死亡犧牲?；蛴写笕宋?，為國(guó)為民建功立業(yè)，不幸亡故，乃載諸竹帛，光耀史冊(cè)。眾多普通老百姓，寂寂無(wú)名，只成為填充那些籠統(tǒng)數(shù)字的一個(gè)基本單位罷了。

賈尚廉英年早逝，時(shí)在抗戰(zhàn)年代，其得病起因在于日寇追擊，被迫徒步涉過(guò)沁河身染傷寒。賈家后人，明事理、懂是非，這筆賬記在了日本鬼子頭上。作為家族遺產(chǎn)，代代相傳。

一家之主棄世，那是整個(gè)家庭的災(zāi)難。

如果說(shuō)，做丈夫的中年喪妻猶如地陷；那么，做妻子的中年喪夫恰似天塌。

從此，三十九歲的李巧蓮開(kāi)始守寡，她寡居了整整三十九年。

從此，十九歲的賈建唐吞咽苦澀、堅(jiān)毅成長(zhǎng)，勉力挑起了支撐門(mén)戶的重?fù)?dān)。

最令人不堪回首的是：賈建唐的弟弟，不得不忍痛送人，改名于化龍。

賈尚廉早逝，是為家族不幸；他身后的家人承受了一切。

3 叔叔怎么姓了于

早在20年前，我和小賈下晉城辦回門(mén)的時(shí)候，在認(rèn)親環(huán)節(jié)就算認(rèn)識(shí)了他的叔叔。分明是一個(gè)嫡親叔叔，名字卻叫個(gè)“于化龍”。對(duì)此，小賈簡(jiǎn)單說(shuō)過(guò)，這個(gè)叔叔，從小就送給了外人。叔叔比爸爸小十八歲，爸爸對(duì)這個(gè)叔叔非常關(guān)照。

那一回，我的心里就存了一點(diǎn)疑問(wèn)：我的岳父攏共兄弟兩個(gè)，以賈家的家道，再不濟(jì)，也不至于把孩子送人吧？像我奶奶，一共生了我父親他們兄弟七人，還有兩個(gè)女孩子，家里地畝不多，日子過(guò)得極為艱難，但也沒(méi)有把親生孩子送人。

到岳父大人不幸去世，于化龍從臨汾趕來(lái)奔喪。兄長(zhǎng)去世，于化龍極為悲傷。親情流露，哭泣哀哀。記得是在大家一道用餐的場(chǎng)合，于化龍和我聊談，他說(shuō)：我哥，對(duì)我這個(gè)弟弟，那是太好啦！我小小沒(méi)了爸爸，又把我給了別人家……只說(shuō)了這么兩句，已是喉嚨哽咽，泣不成聲。

澤生他們?cè)谂裕B忙勸慰。于化龍大概也覺(jué)得有些失態(tài)，哥哥喪中，自己不曾化解侄兒們的哀痛，倒要他們來(lái)勸慰自己。結(jié)果，我和這位丈人叔叔的聊談，便沒(méi)有了下文。

隔了二十年，我的岳母大人去世，于化龍偕同妻子兒子一道來(lái)奔喪。這一回，還是在大家一道用餐的場(chǎng)合，還是那個(gè)小餐廳，還是在那張餐桌上，于化龍和我又聊談開(kāi)來(lái)。仿佛我們有個(gè)約定，要將談話接續(xù)起來(lái)進(jìn)行到底；又仿佛二十年時(shí)光化于無(wú)形，我們的聊談根本就沒(méi)有中斷。

關(guān)于賈家如何就將一個(gè)兒子送給了旁人，我終于弄清了個(gè)中原委。

賈尚廉十四歲就到碭山學(xué)習(xí)做生意。十八歲上回陽(yáng)城演禮和李巧蓮成婚。二十歲，夫妻倆就有了自己的頭生子賈建唐。后來(lái)，尚廉公一直在碭山經(jīng)營(yíng)賈家商鋪，按咱們晉商的規(guī)矩，買賣行在外做生意，一般不得攜帶家口。三年兩載，方才回來(lái)過(guò)年祭祖探親，與家人團(tuán)聚。兩夫妻便再未有孩子。到賈家生意從碭山收縮回澤州地面，李巧蓮將近四十歲，方才二次懷孕。家中將要添人加口，賈尚廉甘冒風(fēng)險(xiǎn)出入敵占區(qū)，千方百計(jì)希圖維持家業(yè)，當(dāng)然也與這個(gè)有關(guān)。

正是賈尚廉不幸患了傷寒的當(dāng)口，妻子懷孕足月臨盆。愈加不幸的是，李巧蓮生產(chǎn)之后，突然得了大病。

早年間，婦女生孩子是個(gè)大關(guān)口。說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，那等于在鬼門(mén)關(guān)上走一回。因?yàn)殡y產(chǎn)而母嬰雙雙斃命的事件，時(shí)有發(fā)生。孩子總算生下來(lái)了，馬上面臨另一道關(guān)口。就孩子而言，有所謂“四六風(fēng)”?，F(xiàn)代詞匯叫新生兒黃疸新生兒肺炎。當(dāng)下取人性命，無(wú)法救治。對(duì)產(chǎn)婦來(lái)說(shuō)，有產(chǎn)后風(fēng)、產(chǎn)褥熱這些名堂來(lái)作怪。母嬰是否平安健康，只能依賴天意命相。說(shuō)到大齡生育，即便是現(xiàn)在，也屬于高危產(chǎn)婦。

李巧蓮大齡生育，到底患了什么疾??？后人誰(shuí)也說(shuō)不清楚。當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況是，產(chǎn)后昏睡不醒，已經(jīng)幾乎探不到鼻息，沒(méi)有了生命跡象。賈家請(qǐng)來(lái)木工匠人，就在當(dāng)院里打制棺木。同時(shí)，著人火急通知李巧蓮的娘家人。娘家父母弟妹趕來(lái)賈家院，已是哭成一團(tuán)。

當(dāng)時(shí)，那個(gè)孩子出生兩天，吃不到奶水，一條小生命奄奄一息。媽媽眼看是不行了，這個(gè)娃娃怎么辦？那李巧蓮的兩個(gè)妹妹，出嫁有年，卻都不曾生育。當(dāng)下情勢(shì)，賈家李家都有人在場(chǎng)，便協(xié)商出了一個(gè)方案：讓李巧蓮的大妹妹收養(yǎng)下這個(gè)孩子來(lái)。按說(shuō)，也是一個(gè)靠譜的方案。孩子眼看沒(méi)了生母，養(yǎng)在親姨姨門(mén)下該算上選；李巧蓮妹妹這廂，與其抱養(yǎng)別家子息，莫如抱養(yǎng)姐姐的孩子。

雙方各無(wú)異詞。出世兩三天的這個(gè)孩子，便這樣離開(kāi)了賈家院。姨父姨姨，一朝成了養(yǎng)父養(yǎng)母。給這孩子取名“啟興”，名字蘊(yùn)含寄托的意思，蠻好。

而賈建唐的生母、賈綁住他們的奶奶李巧蓮，鬼門(mén)關(guān)前走了一遭，九死一生，竟是活了下來(lái)。

李巧蓮大難不死，說(shuō)來(lái)自是一樁喜事，但更是一樁奇事。

賈家打制棺木，請(qǐng)動(dòng)陰陽(yáng)先生，匆匆給李巧蓮預(yù)備后事。族人村鄰不請(qǐng)自到，插手幫忙。人來(lái)人往之際，賈家院大門(mén)口，突然冒出來(lái)一個(gè)游方郎中。高揚(yáng)虎撐，連連搖動(dòng)。所謂虎撐，又叫“虎銜”、“串鈴”、“報(bào)君知”，乃是江湖醫(yī)士的標(biāo)志性物件。好比剃頭師傅的音叉，磨刀師傅的銅號(hào)，算命先生的小鑼長(zhǎng)笛，無(wú)須吶喊，世人一聽(tīng)便知身份。這虎撐，搖動(dòng)開(kāi)來(lái)，正是當(dāng)年市聲之一種。

游方郎中、江湖醫(yī)士，使用偏方奇藥，專治疑難雜癥?；蛴袕埓笃湓~，混一碗飯吃；也有果然高明，偏方正對(duì)了病癥，治好了大病怪病。

賈家救人心切，說(shuō)不得也有“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)”的意思。家下有幾個(gè)現(xiàn)大洋，終不能看重了錢(qián)財(cái)，錯(cuò)過(guò)了萬(wàn)一能治病救人的可能。母親病重，賈建唐從沁水得信，已經(jīng)趕了回來(lái)，此事記憶準(zhǔn)確，給孩子們?cè)?jīng)說(shuō)起過(guò)。那郎中其貌不揚(yáng)，但口氣不小，開(kāi)價(jià)最是獅子大張口。一般鄉(xiāng)下有些名堂的中醫(yī)稱做先生的，診脈開(kāi)藥方，脈禮高不過(guò)三五毛銀元。你去抓藥，中藥鋪按方稱藥，另外按價(jià)收錢(qián)。這江湖郎中自帶藥品，聲稱一劑藥下去，定能救人性命。開(kāi)價(jià)大洋二十元，少了一文都不成。

賈尚廉雖在病中，在家中當(dāng)然照樣主事。兒子賈建唐講明情況，父子倆無(wú)須商議，相互一對(duì)眼神，自然是要不惜銀錢(qián)，趕緊救人。當(dāng)下拿出銀元二十枚給那郎中，換得不知其名的藥丸一粒。大門(mén)外，游方郎中揣起銀洋，搖動(dòng)虎撐，揚(yáng)長(zhǎng)而去。病榻前，速速將藥丸依法化作湯汁一勺，灌喂病人。說(shuō)來(lái)幾分僥幸，更兼幾分神奇，撬開(kāi)牙關(guān)，藥丸一劑灌下去，那李巧蓮竟當(dāng)即有了呼吸，喉嚨里發(fā)出呻吟，真?zhèn)€活轉(zhuǎn)還陽(yáng)。

自那之后，莫說(shuō)賈家人，便是演禮周邊村鎮(zhèn)，誰(shuí)都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)那位游方郎中。李巧蓮命懸一線的關(guān)口，怎么就正好來(lái)了那樣一個(gè)游醫(yī)，竟然有著那樣起死回生的能耐。不由人不感嘆那份神奇。

李巧蓮算是命不該絕，傳奇一般死而復(fù)生。但那樣暴病一場(chǎng)，僥幸活轉(zhuǎn)，身子骨大不如前。再加上土改運(yùn)動(dòng)中被殘酷吊打，高高挑挑展展堂堂一個(gè)女人，后來(lái)佝僂了腰身，再?zèng)]有挺直起來(lái)過(guò)。到了晚年，整個(gè)身子更加彎曲如一張弓。這種病癥，醫(yī)學(xué)上或許該稱做“強(qiáng)直性脊柱炎”； 老百姓的說(shuō)法，陽(yáng)城叫做“牛筋癆”，盂縣稱做“朽骨癆”。

賈家長(zhǎng)房長(zhǎng)門(mén)這一支，當(dāng)家人賈尚廉不幸早逝，未亡人李巧蓮又不幸患上這般疾病，正是雪上加霜。年輕的賈建唐奮力挑起繼承接續(xù)家業(yè)的重?fù)?dān)，勢(shì)以無(wú)法更多顧及那個(gè)給出去的弟弟。

就情理而言，鄉(xiāng)土文明教化出的鄉(xiāng)間百姓，恪守約定俗成的種種為人處世道德準(zhǔn)則。在那樣的情勢(shì)下，已經(jīng)應(yīng)許將孩子給人，即便情勢(shì)發(fā)生多大的變化轉(zhuǎn)捩，絕無(wú)反悔的道理。再者，孩子也不是給了外人，給的是李巧蓮的親妹妹、賈建唐的親姨姨，諒那娃娃也不會(huì)受苦。本來(lái)姐妹們經(jīng)常走動(dòng)往來(lái)，“走親走親，越走越親”，但從那之后，為著讓養(yǎng)父養(yǎng)母那頭放心，除了大年節(jié)下賈建唐去給姨姨姨父拜年，尋常很少登門(mén)。

頭幾年，姨姨姨父待那啟興果然親生一般，賈建唐回來(lái)說(shuō)給媽媽，媽媽心下也好生熨帖。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，日月艱難。堅(jiān)韌的中國(guó)老百姓，年年難過(guò)年年過(guò)。苦苦熬磨日子，苦苦支撐著中國(guó)抗戰(zhàn)。終于，二戰(zhàn)結(jié)束，抗戰(zhàn)勝利，中國(guó)人贏得了百年屈辱史上第一場(chǎng)大勝。說(shuō)話間，就到了解放區(qū)開(kāi)始土改運(yùn)動(dòng)的年月。

演禮鎮(zhèn)賈家，被掃地出門(mén)。

賈建唐，被貧農(nóng)團(tuán)罷免了生產(chǎn)供銷聯(lián)社主任的職務(wù)。

后來(lái)我學(xué)得了一個(gè)新名詞，比如土改運(yùn)動(dòng)、“文化大革命”運(yùn)動(dòng)，這樣的時(shí)期叫做“社會(huì)失范期”。這個(gè)名詞，所指能指內(nèi)涵外延，用來(lái)表述那樣的運(yùn)動(dòng)，也還準(zhǔn)確允當(dāng)。

這一天，有人仿佛無(wú)意間說(shuō)起，賈家給出去的那個(gè)孩子，在養(yǎng)父養(yǎng)母家里遭受虐待，實(shí)在遭罪，那個(gè)村里的人們都看不下去了。此前，賈家先是聽(tīng)說(shuō)李巧蓮的大妹妹有了身孕，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)生了一個(gè)男娃娃。四十歲出頭，開(kāi)懷生養(yǎng)，也算老樹(shù)開(kāi)花。李巧蓮真心替妹妹高興。她抱養(yǎng)了“啟興”，看來(lái)是好事，名字也取得好。家人外人或有議論，會(huì)不會(huì)有了親生看著養(yǎng)子就不親了呢？李巧蓮聽(tīng)在耳朵里，總覺(jué)得自家妹妹不至于。莫說(shuō)一個(gè)娃娃，就是一條狗，喂養(yǎng)幾年也該有了感情。

今番聽(tīng)說(shuō)了那消息，到底不能放心。那家要是待啟興不錯(cuò)，哪里會(huì)有這樣的傳言？所謂好事不出門(mén)，壞事傳千里，鄉(xiāng)民口碑流傳，看似無(wú)影無(wú)蹤，最是快捷，也最是公正。約束著人們的言行，彰顯著社會(huì)的道德尺度。

賈建唐操心弟弟，李巧蓮也忽忽心動(dòng)。與其揣測(cè)擔(dān)心，耳聽(tīng)為虛眼見(jiàn)為實(shí)，不如去親眼見(jiàn)見(jiàn)。

好在賈建唐雖被罷免，并未限制行動(dòng)自由。三二十里遠(yuǎn)近，一兩個(gè)時(shí)辰也就到了。到了村頭，賈建唐自然不忙上姨姨家。且待眼里物色一位老成長(zhǎng)者，也好從旁打聽(tīng)究竟。村口撞上幾個(gè)村人老少，其中有人已然認(rèn)出賈建唐。知曉是曾經(jīng)來(lái)串過(guò)親的賈家大少，遠(yuǎn)近知名的聯(lián)社主任。這廂問(wèn)詢“啟興”，村人對(duì)對(duì)眼兒，紛紛開(kāi)言。

有的說(shuō)：那娃娃可是遭了罪啦！

有的講：你們的家道，養(yǎng)不起一張嘴呀？

有的道：早該來(lái)看看你兄弟，怕也是剛聽(tīng)說(shuō)什么了吧？

一位老者，指指村外一處山坡：早早牽上牛出村，放牛帶著割草。你不如先上那兒找找看。

農(nóng)家子弟，起小上山下田，又何足為怪。賈建唐找到地界，兩兄弟見(jiàn)了面。啟興七八歲了，看到哥哥，哇地一聲哭了起來(lái)。一見(jiàn)弟弟那模樣，二十好幾的哥哥也哭了。

那孩子瘦骨伶仃，頭上身上都是黃水瘡，衣服褲子不知多少日子不曾脫下來(lái)過(guò)，和那瘡痂膿血緊緊粘連，像是長(zhǎng)在身上一般。

賈建唐雖然上有高堂，今番已是賈家當(dāng)家漢子，自己便拿個(gè)主張。帶著弟弟回到姨姨門(mén)上，當(dāng)場(chǎng)數(shù)落了幾句。話語(yǔ)不多，句句都有分量：

你們家有了親的，不該虐待這個(gè)養(yǎng)的。你們怕他長(zhǎng)大分家產(chǎn)，該把話講在明處，把他送回賈家院。賈家讓掃地出門(mén)了，我賈建唐自量還能養(yǎng)得起這個(gè)兄弟！兄弟，這就跟哥走！

姨姨姨父尷尬著，還想說(shuō)兩句場(chǎng)面話，賈建唐攜了弟弟的手，兀自離開(kāi)，再不回頭。

大兒子帶回了小兒子，李巧蓮一看孩子那個(gè)樣兒，簡(jiǎn)直痛徹心扉。不顧自己挨打挨吊的苦痛，連忙給小兒子設(shè)法除去那長(zhǎng)在身上的衣褲。先用溫水浸濕衣服，然后用剪刀剪開(kāi)小塊，那么一寸一寸剝落。嘴里咝咝倒吸冷氣，真?zhèn)€是疼在兒子身上，痛在為娘的心頭。有些地方粘連過(guò)分緊密，小心翼翼剪成條條縷縷，再輕輕揭下。陋房土炕，孤燈如豆，光是除去這身鐵痂衣裝，佝僂身軀的母親忙活了半夜。

——我這位丈人叔叔，七十好幾的老人了，講到此處，泣不成聲。再也禁不住老淚縱橫，淚珠撲嚕撲嚕滾落衣襟。

這個(gè)叫做啟興的孩子逃出生天，回到演禮賈家門(mén)下，即刻引起了貧農(nóng)團(tuán)的注意。土改運(yùn)動(dòng)，劃定成分，主要是依據(jù)土地多少。但具體的界限標(biāo)準(zhǔn)，貧農(nóng)團(tuán)說(shuō)了算。賈家地畝雖然不多，但賈建唐一戶，只有李巧蓮和兒子兒媳，外加一個(gè)狗女，攏共四口人。狗女算在其內(nèi)，賈家便是中農(nóng)；狗女是撿回來(lái)的，所以拋除在外；賈家剩下三口人，按人均地畝，至少也是一戶富裕中農(nóng)?！案辉Ｖ修r(nóng)”去掉兩個(gè)字，就是富農(nóng)。要不，憑什么吊打那富農(nóng)婆？賈家要是收留回來(lái)這個(gè)孩子，地畝再來(lái)人均，頂多夠個(gè)中農(nóng)。這樣的情況，貧農(nóng)團(tuán)不滿意、不高興、不答應(yīng)。在這個(gè)時(shí)候，賈建唐領(lǐng)回來(lái)他家弟弟，想要干什么？要在后來(lái)，大力倡導(dǎo)“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈”的年月，這屬于階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向。土改當(dāng)年，也有詞兒，這叫地富不老實(shí)，和貧農(nóng)團(tuán)“抗膀子”。

于是，貧農(nóng)團(tuán)加大了吊打李巧蓮的力度。

這般形勢(shì)之下，賈建唐以及他的老娘哪里敢跟貧農(nóng)團(tuán)抗膀子？只是秉著天理人情，領(lǐng)回自家骨肉兄弟，想不到給老娘帶來(lái)如此罪過(guò)。

說(shuō)來(lái)怪哉，李巧蓮的大妹妹早先不生育，底下的二妹妹竟然也不生育。二妹妹起初出嫁在莊頭村，娘家既是大戶人家，夫家日子也殷實(shí)。二妹妹的夫家，在那莊上是為首戶，很方便就被莊上的貧農(nóng)團(tuán)劃成了地主成分，只斗得一佛出世二佛升天。李巧蓮的二妹妹，眼睜睜看著男人被斗死。接下來(lái)，明知道貧農(nóng)團(tuán)要抓鬮兒分配女人，實(shí)在沒(méi)有辦法了，為著自保自救，就嫁到一個(gè)叫做胡窊溝的村子，給一個(gè)貧農(nóng)當(dāng)了老婆。

二妹妹好不容易逃出生天，轉(zhuǎn)而擔(dān)憂姐姐的命運(yùn)。二妹妹前來(lái)演禮探視大姐，看了大姐這般處境，自己又不生育，就主動(dòng)提出說(shuō)要領(lǐng)養(yǎng)啟興。也是沒(méi)辦法的辦法，剛剛回到身邊的二小子，李巧蓮忍痛再次送人。當(dāng)時(shí)情況，也不可能鋪紙寫(xiě)契，口頭約定，過(guò)繼給了自家二妹妹。怎么說(shuō)呢，這孩子離開(kāi)演禮，去了胡窊溝，頭上有個(gè)貧農(nóng)當(dāng)老子，也算是遇難呈祥的好事。

二妹妹改嫁的這家貧農(nóng)姓于。曾經(jīng)叫個(gè)“啟興”的賈家子弟，從此有了另一個(gè)名字：于化龍。

4 差點(diǎn)被貧農(nóng)團(tuán)分走的奶奶

近年來(lái)，關(guān)于1946-1947年左右解放區(qū)土改的研究文章、口述實(shí)錄材料，出版發(fā)行不少。改革開(kāi)放以來(lái)，我們偉大的中華民族，志在復(fù)興，正視歷史，尊重史實(shí)，不再被詬病。反思過(guò)往，懲前毖后，漸漸成為充滿正能量的潮流。公眾對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)歷史，都在捍衛(wèi)自己的知情權(quán)。民族理性在呼喚我們，我們要成為一個(gè)更具理性的民族。

就我的有限了解，我們盂縣的土改運(yùn)動(dòng)，在全省范圍比照，并不是最暴烈。陽(yáng)城演禮一帶，就我近年從賈家后人的口中所聽(tīng)聞的種種，比起我們盂縣，那還是溫和了許多。

有人說(shuō)，我們是全盤(pán)照搬學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，其實(shí)不盡然。蘇聯(lián)在上世紀(jì)20年代末開(kāi)始的農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)中，富農(nóng)作為一個(gè)階級(jí)，基本上被徹底消滅。被消滅的富農(nóng)戶數(shù)達(dá)到100萬(wàn)戶左右。相比而言，我們的土改運(yùn)動(dòng)，則要溫和許多。

作為農(nóng)耕文明的古老國(guó)度，土地問(wèn)題自古而然就是一個(gè)首要問(wèn)題。一旦官僚豪強(qiáng)兼并土地嚴(yán)重，貧富差距擴(kuò)大，失地農(nóng)民太多，整個(gè)社會(huì)便岌岌可危。民國(guó)開(kāi)基，聲稱要“耕者有其田”，即是要平均地權(quán)。質(zhì)言之，從所有制著眼，這是國(guó)家長(zhǎng)治久安的根本。

從解放區(qū)土改，到中國(guó)大陸全境解放后在全國(guó)進(jìn)行土改運(yùn)動(dòng)，其初衷便是平均地權(quán)。土改運(yùn)動(dòng)，并不曾具體要求肉體消滅地主富農(nóng)，具體操作當(dāng)中，也沒(méi)有像蘇聯(lián)一樣將富農(nóng)關(guān)入集中營(yíng)或流放勞改。只是在土改運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，貧下中農(nóng)被發(fā)動(dòng)起來(lái)，“雇貧掌天下，說(shuō)啥就是啥”，許多地方難免出現(xiàn)過(guò)火行為。也就是前面說(shuō)過(guò)的，出現(xiàn)了短暫的“社會(huì)失范期”。到運(yùn)動(dòng)后期，開(kāi)始從貧農(nóng)團(tuán)手中收回權(quán)力，制止過(guò)火行為，社會(huì)失范期已然造成事實(shí)后果。平反、甄別，雖是亡羊補(bǔ)牢，畢竟為時(shí)未晚。

到土改運(yùn)動(dòng)年月，賈家長(zhǎng)房以下四支早已分家。賈家以經(jīng)商為主，地畝不很多。兄弟們一分家，加上人口繁衍，按人頭平均地畝，也就是中農(nóng)水平。一開(kāi)始，貧農(nóng)團(tuán)說(shuō)，賈家賈建唐這一支，成分至少是富裕中農(nóng)，指的就是經(jīng)商的貨幣收入。貧農(nóng)團(tuán)先是將賈建唐全家掃地出門(mén)，瓜分了房產(chǎn)；往下到了“挖浮財(cái)”階段，重點(diǎn)就是賈家的貨幣積累，銀元珠寶一類。

貧農(nóng)團(tuán)瓜分房產(chǎn)之初，也曾懷疑賈家老宅的地下，是不是埋著大批銀元。但演禮鎮(zhèn)上的老者記得，賈家祖上賈尚廉起造賈家大院的時(shí)候，屬于委托中人監(jiān)工建造，包括匠人的記憶，沒(méi)有什么地窨子密室之類。有人說(shuō)，見(jiàn)到過(guò)蓋房打地基之初，在伙房那個(gè)位置，地下好像埋過(guò)幾口大缸。

貧農(nóng)團(tuán)自然不會(huì)無(wú)視這樣的重要信息，當(dāng)下便掘地三尺?；锓康孛婢蛳氯?，果然現(xiàn)出兩口黑釉大缸。每一口能盛七擔(dān)水，屬于本地瓷窯所造最大瓷貨。貧雇農(nóng)們眼睛放光，打開(kāi)缸口一看，大缸卻是空的。有經(jīng)驗(yàn)懂得營(yíng)造法式的老工匠解釋道，這是過(guò)去高門(mén)大院建造宅舍的尋常作法。假如有強(qiáng)盜在墻外欲要攻破磚墻，或者開(kāi)掘地道，那大缸能放大聲音，驚動(dòng)里邊。包括過(guò)去中國(guó)各州府縣的城墻之內(nèi)，也都有這樣的防務(wù)設(shè)計(jì)。

分到房產(chǎn)的住戶，紛紛入住。一樓是方磚鋪設(shè)，一樓二樓之間是厚實(shí)的松木板材隔斷，便也再舍不得掘地三尺。

賈家祖輩經(jīng)商，豈能沒(méi)有土地之外的產(chǎn)業(yè)？但那些產(chǎn)業(yè)，油坊瓷廠雜貨鋪，擺在明處，而且都已入股新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下的生產(chǎn)供銷聯(lián)社。賈家人丁被掃地出門(mén)，大戶人家原先多有的屋內(nèi)傳統(tǒng)擺設(shè)，條幾、方桌、官帽椅等明式家具，都連同房子分給了貧農(nóng)團(tuán)?？幌?、躺柜、立柜，統(tǒng)統(tǒng)大揭蓋，細(xì)細(xì)搜查一過(guò)。壓箱底的整匹綢緞，毛皮衣物，自是被當(dāng)做斗爭(zhēng)果實(shí)抄沒(méi)一空。家堂神案上用來(lái)燒香的明代宣德?tīng)t，包括那香爐的楠木底座，還有幾尺高的傳統(tǒng)工藝制造的鍍金銅燈架，通通被席卷一空。

貧農(nóng)團(tuán)不知道宣德?tīng)t和銅燈架的價(jià)值，那幫人瓜分到手之后，自個(gè)家里也用不著，都當(dāng)廢銅賣掉了。當(dāng)年土改當(dāng)中，貧農(nóng)團(tuán)沖進(jìn)五臺(tái)山大顯通寺，將大殿前兩丈高的銅塔推倒砸碎，還不是照樣賣了廢銅。

作為家財(cái)?shù)鬃?，賈家也有千把個(gè)銀元，幾筐子珠寶玉器。在那樣的形勢(shì)之下，哪里還敢私藏，賈家趕緊主動(dòng)交給了貧農(nóng)團(tuán)。

所謂“斗浮財(cái)”，就是在這些之外，貧農(nóng)團(tuán)懷疑地主富農(nóng)老財(cái)們，一定還有錢(qián)財(cái)私藏起來(lái)，用刑吊打，逼其老實(shí)交代。

賈建唐的母親，那患了“牛筋癆”佝僂著身子的寡婦女人，就這樣被吊打了好幾回。

有的老者勸導(dǎo)：

要說(shuō)，這女人可是個(gè)好人。

貧農(nóng)團(tuán)斷喝一聲：

你說(shuō)什么？“八路軍不打好人”，我們打的人，成了好人啦？

有的女人抹淚念叨：

可憐見(jiàn)的，脊梁彎弓成那個(gè)樣兒。

貧農(nóng)團(tuán)把人吊得更高些：

脊梁彎弓？吊上幾繩，給她捋展堂了！

吊打了好幾回，家里實(shí)在沒(méi)有了什么浮財(cái)，李巧蓮編謊也編不出來(lái)。

瓜分土地房產(chǎn)、斗浮財(cái)之后，運(yùn)動(dòng)如火如荼，就進(jìn)展到分配女人的階段。

貧農(nóng)團(tuán)里頭家里太窮娶不起媳婦的光棍，包括在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)名聲很臭娶不到老婆的地痞無(wú)賴，開(kāi)天辟地遇上這般好時(shí)候，做夢(mèng)都?jí)舨坏椒峙淅掀胚@般好事。抓鬮抓紙團(tuán)的，爭(zhēng)搶斗毆的，不一而足。

對(duì)于李巧蓮一個(gè)寡婦人家，咱們雇貧掌天下說(shuō)啥就是啥，吊起便能吊起，分配便可分配?？墒?，李巧蓮沒(méi)了丈夫，卻有個(gè)兒子。她的兒子，就是那受到共產(chǎn)黨重用的演禮鎮(zhèn)生產(chǎn)供銷聯(lián)社主任賈建唐啦！這個(gè)可就有些不好辦。賈建唐活人活馬的，眼下是政府干部，分掉他的媽媽，他會(huì)怎么想？

連帶著，這也就有了一舉罷免賈建唐聯(lián)社主任的動(dòng)機(jī)和往下的既成事實(shí)。

貧農(nóng)團(tuán)鼓噪起來(lái)，沖進(jìn)生產(chǎn)供銷聯(lián)社，宣布這兒由貧雇農(nóng)接管。接著不由分說(shuō)，賈建唐當(dāng)場(chǎng)被罷免了聯(lián)社主任的職務(wù)。

賈建唐被罷免之后，貧農(nóng)團(tuán)即刻開(kāi)始查賬。查賬的用意，不過(guò)是要羅織罪名。

自生產(chǎn)供銷聯(lián)社成立起來(lái)，政府實(shí)際控股，賈建唐的聯(lián)社主任職務(wù)，是政府正式任命；在聯(lián)社掌握財(cái)會(huì)權(quán)力的，是政府工作人員。這些人尊重事實(shí)，講究原則。貧農(nóng)團(tuán)說(shuō)賈建唐有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，豈不是給政府抹黑嗎？

萬(wàn)幸而有余，陽(yáng)城地面的土改運(yùn)動(dòng)及時(shí)得到了剎車糾偏。

真?zhèn)€應(yīng)該謝天謝地謝政府，賈建唐的母親，賈綁住們的奶奶，那位苦命的寡婦女人逃過(guò)了一劫。她只是“差點(diǎn)被貧農(nóng)團(tuán)分走”而已。

二 老樹(shù)老根老奶奶

1 沖出彈雨的長(zhǎng)途客車

自賈尚廉去世，賈建唐回到賈家大院主持家業(yè)頂門(mén)立戶，寡母李巧蓮的人生，可以說(shuō)就是一個(gè)重心：不遺余力幫襯兒子的光景日月。

賈家先是在1944年收養(yǎng)了養(yǎng)女小狗。全家人最疼愛(ài)同時(shí)也是付出最多心血養(yǎng)護(hù)這個(gè)女娃的，無(wú)疑是奶奶。

1948年，長(zhǎng)孫賈綁住出生，1952年，次孫賈二綁出生，伺候媳婦坐月子，幫著護(hù)理兩個(gè)孫子，老奶奶責(zé)無(wú)旁貸，更是全力以赴。

建國(guó)后，賈建唐到柳樹(shù)底創(chuàng)辦鐵礦，后來(lái)?xiàng)l件允許攜帶家口，老婆孩子都到了身邊。妻子武鸞英卻不幸染病，身體狀況漸漸不濟(jì)，依然是老母親前來(lái)操持家務(wù)，養(yǎng)護(hù)孩子包括服侍病中的兒媳。

1957年，賈建唐重組家庭，二綁在晉城隨父親生活，綁住則是將戶口遷回老家演禮，由奶奶一手撫養(yǎng)照顧。老奶奶跟前，除了養(yǎng)女小狗，孫子綁住，不久還連帶養(yǎng)護(hù)起了賈香琴。

1959年，我的老丈人老丈母有了他們的第一個(gè)孩子賈澤生，是老奶奶到晉城來(lái)伺候的月子。

1961年，我的老丈母曾經(jīng)到太原冶金學(xué)校進(jìn)修會(huì)計(jì)專業(yè)，時(shí)間有一年多。賈澤生兩歲，賈香琴五歲，兩個(gè)小孩子家被送回陽(yáng)城演禮老家，還是交給老奶奶來(lái)看護(hù)。

1963年，賈晉蒲也就是我內(nèi)子小賈出生。到1967年，她同樣是被送回老家演禮，交由老奶奶看護(hù)。

小賈說(shuō)起她奶奶這前前后后一樁一款，我心中感慨良多。

我的奶奶，生育了七個(gè)兒子。七個(gè)兒子之下，有十來(lái)個(gè)孫子十來(lái)個(gè)孫女。我在男丁中排行老四，在我之前哥哥姐姐們出生時(shí)節(jié)，都是奶奶伺候媳婦坐的月子。

從我記事，父親老弟兄們有四位在老家種地，三個(gè)在太原工作。這三個(gè)，是二伯，我父親，還有七叔。這在外的三個(gè)兒子，我奶奶都竭盡所能，給過(guò)種種幫襯。

1950年初，我兩歲出頭，奶奶六十多歲。我被父親送回老家紅崖底，在奶奶身邊一直長(zhǎng)到十二歲。

1956年，我虛稱十歲，奶奶年齡已經(jīng)過(guò)了七十。七叔的男孩子閏山送回老家，交給奶奶看護(hù)。

1959年，奶奶七十五歲。記得是在秋天，二伯在太原染上了傷寒。二伯在太原拉小平車，歸屬搬運(yùn)公司平車社，按說(shuō)是有單位的人。但不知出于什么原因，他沒(méi)有在太原的醫(yī)院治療，卻是回到老家由我奶奶服侍。

民間偏方說(shuō)，傷寒病人，如果一天喝七茶壺白開(kāi)水，堅(jiān)持七七四十九天，病就能好。二伯先是臥床不起，奶奶日夜服侍，用湯匙喂二伯喝水。后來(lái)，二伯能夠坐起來(lái)了，奶奶在一旁監(jiān)督著，逼迫他每天必須喝夠那七茶壺白開(kāi)水。到一個(gè)多月，二伯的傷寒病竟是治好了。二伯身體康復(fù)，吼著沒(méi)板沒(méi)眼的干梆子上太原，奶奶卻給累倒了。

到了冬天，奶奶的身體方才將養(yǎng)過(guò)來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我那個(gè)豬頭七叔被拔了“白旗”，到太原東山觀家峪勞教。他的小女兒壯英剛滿一歲，送回老家由我奶奶看護(hù)。奶奶給她接屎接尿，往廁所送屎倒尿則是我的任務(wù)。記得那小女娃長(zhǎng)得很壯實(shí)，奶奶高興地抱在懷里親昵逗弄：看我娃娃，吃得像個(gè)小豬子！

大姐翠鳳已經(jīng)出嫁，回娘家來(lái)見(jiàn)到了，笑話奶奶：

奶奶說(shuō)話可笑人哩！人家叫我七叔老豬，你說(shuō)這個(gè)娃娃像個(gè)小豬子！

奶奶不計(jì)較大孫女，沉浸在含飴弄孫的天倫之樂(lè)中。

兒子們?cè)诔抢镱^做事，當(dāng)個(gè)公家人，掙著一份工錢(qián)。老家，是他們永遠(yuǎn)的老營(yíng)；老媽，是他們永遠(yuǎn)的守護(hù)神。

城鄉(xiāng)分治，城市的繁榮，以農(nóng)村的慘烈犧牲為代價(jià)。我們的鄉(xiāng)野，沉默的大地，扛起了這一切。

社會(huì)變革，給千百萬(wàn)家庭帶來(lái)了種種沖擊。幾乎在每個(gè)家庭里，尤其是我們的奶奶和母親們，承受了這一切。

1967年，小賈四歲出頭?；氐嚼霞已荻Y的過(guò)程，她已經(jīng)有了若干零星記憶。童年的記憶，猶如天幕晨星，清晰而高遠(yuǎn)。

當(dāng)時(shí)，“文化大革命”開(kāi)始已經(jīng)一年。全國(guó)大中小學(xué)的學(xué)生，統(tǒng)統(tǒng)響應(yīng)中央號(hào)召，停課鬧革命。從首都到各地，從城市到農(nóng)村，從黨政機(jī)關(guān)到工礦企業(yè)，革命群眾紛紛成立各種戰(zhàn)斗隊(duì)，向走資派開(kāi)戰(zhàn)。戰(zhàn)斗隊(duì)的背景不同，戰(zhàn)斗目標(biāo)也有分歧。漸漸分成兩大派。一派認(rèn)定當(dāng)權(quán)領(lǐng)導(dǎo)是走資派，要堅(jiān)決打倒他們，保衛(wèi)毛主席；這一派自稱造反派。另一派認(rèn)定當(dāng)權(quán)領(lǐng)導(dǎo)是好干部，不許壞人乘機(jī)作亂，要保護(hù)這些干部，這也是保衛(wèi)毛主席；被另一派稱做?；逝伞?/p>

派性斗爭(zhēng)，漸漸席卷全國(guó)。終于發(fā)展成為兩派武斗，動(dòng)刀動(dòng)槍。軍隊(duì)支左，也分了派別。革命群眾哄搶部隊(duì)武器庫(kù)，是為“明搶暗發(fā)”。有坦克大炮上街，輕重機(jī)槍橫掃。

山西的派系武斗，以革命老區(qū)晉東南為最。

賈建唐屬于晉鋼領(lǐng)導(dǎo)干部，即便是被群眾斗死，也不能離開(kāi)工作崗位。原青娥這時(shí)在工廠食堂當(dāng)會(huì)計(jì)，廠礦企業(yè)的職工響應(yīng)號(hào)召“抓革命，促生產(chǎn)”，依然得天天上班。此前，賈二綁已經(jīng)上了中學(xué)。中學(xué)里不上課，學(xué)生們整天批斗校長(zhǎng)老師的，賈建唐將他送回老家老院，跟上奶奶生活，以免參加武斗。打死老師，或者自個(gè)被打死，豈不哀哉。賈澤生七八歲，賈晉蒲三四歲，扔在家里沒(méi)人管，槍子兒彈片在空中亂飛，終究不能放心。于是，也決定送回演禮老家。

小賈朦朧記得，是一個(gè)深夜，突然有人砸爛家里的窗玻璃，將帶刺刀的步槍戳到了床上來(lái)。

她記得好像在那之后不久，綁住哥哥聽(tīng)得父親召喚，從陽(yáng)城趕來(lái)，負(fù)責(zé)將澤生和晉蒲兩個(gè)小弟妹接回老家。槍炮聲就在耳邊，好不嚇人，但從晉城到陽(yáng)城的長(zhǎng)途客車，竟然還在間歇往來(lái)。也許，汽車公司也必須“抓革命，促生產(chǎn)”，以正常運(yùn)營(yíng)來(lái)賺錢(qián)好給工人發(fā)工資吧。但一派群眾要生產(chǎn)，另一派必然要批判這是“唯生產(chǎn)力論”，屬于錯(cuò)誤路線。他們?nèi)齻€(gè)買好車票上了車，有一幫人就攔住車輛不許發(fā)車；另一幫人堅(jiān)持要發(fā)車，兩幫人吵得不可開(kāi)交。是那司機(jī)抽個(gè)空子，方才將客車開(kāi)出了車站。

所謂客車，那時(shí)還都是敞口的卡車。車子出了停車場(chǎng)，不知是什么人，也不知從什么方向，有機(jī)關(guān)槍沖著卡車射擊過(guò)來(lái)。司機(jī)猛踩油門(mén)，驀然加速，馬槽后部的乘客幾乎給甩下車去。在滿車人的驚叫聲中，卡車愈開(kāi)愈快，機(jī)槍聲漸去漸遠(yuǎn)。

據(jù)我的大舅哥綁住回憶，那一回上陽(yáng)城接澤生和晉蒲，半路上還有另一番更大的驚險(xiǎn)。

長(zhǎng)途車在開(kāi)過(guò)沁河大橋的時(shí)候，公路邊的小山包下，另一派的人在這兒設(shè)有路卡，不許車子通過(guò)。那司機(jī)不管這一套，強(qiáng)行沖卡。這時(shí)，山包上竟然有人沖客車扔下來(lái)好幾顆手榴彈！那司機(jī)確實(shí)是眼疾手快，反應(yīng)極其敏捷，當(dāng)下猛打方向盤(pán)，那卡車就驀地來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，躲開(kāi)了手榴彈。卡車的木頭車幫子向外甩去，幾乎將人甩出馬槽。一車人，“呼”地倒向一邊，又“呼”地倒了回來(lái)。綁住站在車上的人堆里張開(kāi)兩臂護(hù)著弟弟妹妹，一下子撲到他們身上，又一下子向后倒去。車子開(kāi)過(guò)去十多米，手榴彈在后邊的公路上“轟轟”地炸響。

客車終于準(zhǔn)時(shí)到站，抵達(dá)陽(yáng)城。兄妹三個(gè)怎樣打尖用餐，小賈都不記得了。她最清晰的記憶，就是從縣城走回老家演禮的一些片斷。

縣城到演禮，還有將近二十里，需要步行。大哥哥背負(fù)一個(gè)大大的手提包；小哥哥也沒(méi)空身，斜掛了一個(gè)帆布背包。實(shí)在難走的地方，大哥還要背上小賈一程。走呀走，實(shí)在太累了，小賈就蹲下來(lái)。大哥哥在一邊站著喘氣，小哥哥會(huì)彎下身來(lái)勸導(dǎo)：

大哥背著那么重的東西，你歇一歇，就站起來(lái)走吧！

當(dāng)年，賈澤生八歲，已經(jīng)多少懂事；賈綁住年近二十，長(zhǎng)大成人，已經(jīng)能夠替父親分擔(dān)家里的事情。小賈每當(dāng)說(shuō)起這段經(jīng)歷，充滿種種感念。

我們無(wú)法選擇命運(yùn)、選擇時(shí)代、選擇生活，我們能夠選擇的，是學(xué)著父兄的樣兒，堅(jiān)毅成長(zhǎng)。

2 夢(mèng)里家山夢(mèng)里人

回到演禮賈家老院，在奶奶身邊的日子，成為小賈整個(gè)童年生活中最幸福的時(shí)光。

小賈一生的記憶中，媽媽在晉城的家里最辛苦。除了上班，在家中從來(lái)都是手不停閑。打里照外、縫補(bǔ)洗涮，掃地抹桌、和泥撿炭，做菜蒸饃、切蔥搗蒜，忙得腳不點(diǎn)地。

在陽(yáng)城老家，則是奶奶最辛苦。一雙小腳，總是在那一間半房屋窄窄的地下走來(lái)走去；佝僂了身軀，兩只手從來(lái)不見(jiàn)停歇。凌晨在炕上睜開(kāi)眼，奶奶早已在灶頭忙碌；夜里睡了一覺(jué)醒來(lái)，奶奶還在地下紡線。

所謂“人家”，咱們老百姓有自己最通俗的解釋。

一句說(shuō)：人家人家，有了人，才能算是人家。華夏族群血脈旺盛，看重子嗣繁衍、血脈流傳，敬老愛(ài)幼，生生不息。

一句說(shuō)：人家人家，男人是人，女人是家。男人頂門(mén)立戶，女人主持中饋。夫妻，是王化之基、人倫之始。有夫妻而后才有父子兄弟，才有三族六親；擴(kuò)而大之，才有君臣長(zhǎng)幼，天下一家。

在小賈的整個(gè)具體成長(zhǎng)經(jīng)歷中，家里有一個(gè)永遠(yuǎn)辛勞的母親，老家有一個(gè)永遠(yuǎn)辛勞的奶奶。沒(méi)有母親、沒(méi)有奶奶的家，會(huì)是什么樣子呢？那是難以想象的。

小賈在陽(yáng)城老家奶奶身邊生活了三年，直到讀小學(xué)方才回到晉城。三年里，他們兄妹幾個(gè)，共同在奶奶的呵護(hù)與教責(zé)下，兄則友、弟則恭，和諧相處。老家，成為他們健康成長(zhǎng)的第一塊精神熱土。

那時(shí)，綁住已經(jīng)成人。一間半的房子太窄憋，賈家老院的大門(mén)頂上，還有不大的一個(gè)堆放雜物的閣樓，綁住和二綁夜里睡在那兒。澤生和晉蒲兩個(gè)小人兒和奶奶住在一搭。小孩子嘛，貪嘴好玩兒，奶奶像寵過(guò)她的長(zhǎng)孫綁住一樣，寵著他倆。小賈記得，幾乎是每個(gè)清晨醒來(lái)，奶奶早已燒旺了灶火，屋子里暖洋洋的?；馉t邊上，烤好了紅薯片或者是柿餅，看見(jiàn)他倆醒來(lái)，奶奶就將解饞的小吃食遞到枕邊。

但奶奶對(duì)孫孫孫女決不只是溺愛(ài)。老人養(yǎng)育教責(zé)出了兒子賈建唐、長(zhǎng)孫賈綁住，自有她的管教孩子的規(guī)矩。

綁住初中畢業(yè)，這時(shí)已經(jīng)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。在演禮鎮(zhèn)大隊(duì)上當(dāng)保管，掙著一個(gè)全勞力的工分。他就像父親當(dāng)年一樣，成了賈家在演禮的頂門(mén)立戶的男子漢。奶奶做好了飯，全家一定要等綁住下工回來(lái)，并且要給他盛上第一碗。綁住動(dòng)了筷子，往下的弟妹們才能開(kāi)始吃飯。綁住盤(pán)腿坐在炕頭，大人似的，不茍言笑。吃有吃相，坐有坐相。

而老奶奶，總是最后一個(gè)用餐。

家里負(fù)責(zé)做飯的主婦，總是最后用餐。奶奶是這樣，媽媽也是這樣。

和媽媽相比，奶奶言語(yǔ)不多，不像媽媽那么嘴碎，幾乎從來(lái)沒(méi)有粗話責(zé)罵，也極少動(dòng)怒責(zé)打。

自土改運(yùn)動(dòng)之后，賈家院就住進(jìn)了三戶貧農(nóng)。原先的院子主人，賈家被掃地出門(mén)，房產(chǎn)被瓜分，原本是劃高了成分，弄錯(cuò)了。弄錯(cuò)了，也沒(méi)人改正，就那么將錯(cuò)就錯(cuò)下來(lái)。結(jié)果，賈建唐長(zhǎng)房一支，堂屋爺三房一支，兩家才合住了六間房；貧農(nóng)們，每家都住著樓下樓上六間房。據(jù)澤生和小賈回憶，三家貧農(nóng)之間，經(jīng)常吵鬧，但奶奶和哪家都相處得來(lái)，沒(méi)有和誰(shuí)家起過(guò)任何紛爭(zhēng)。

這絕非軟弱，與暴力爭(zhēng)勝的叢林法則卓然相異。

土地與房產(chǎn)，可以被分走。金銀財(cái)寶，可以被剝奪。不會(huì)走失不可能被剝奪的，是超然物外的人格操持和道德堅(jiān)守。

尋常人家過(guò)去常用的一副楹聯(lián)，是為“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”。可謂微言大義。

許多老百姓，也許不識(shí)字，不知道有這樣兩句話，甚至不會(huì)從字面上準(zhǔn)確理解這兩句話的含義，但大家在這么做。圣人化民成俗，“日用而不知”，是為文化。

賈澤生小時(shí)在過(guò)奶奶身邊，這次回鄉(xiāng)，八歲了，有了更多清晰的記憶。

鄰家有個(gè)男孩子，也十一二了吧，手腳不干凈。奶奶在院子里曬著的米面，趁人不注意，被偷偷挖去過(guò)好幾碗。孩子從別家偷回米面，家里人不數(shù)落嗎？看來(lái)家門(mén)不同，家風(fēng)家教便也各別。后來(lái)，就發(fā)展到用升子來(lái)挖取，愈加登堂入室起來(lái)。開(kāi)始幾回，奶奶發(fā)現(xiàn)了，沒(méi)有言語(yǔ)。人民公社，口糧定量。你家挨餓，誰(shuí)家不餓呢？奶奶要負(fù)責(zé)幾個(gè)孫孫的吃喝，這事該管還得管。

這一回，奶奶抓住了現(xiàn)行。賈澤生正野馬似的瘋玩，奔回家來(lái)喝水還是干什么，就見(jiàn)到了那個(gè)場(chǎng)面。奶奶抓住那小男孩，沒(méi)有聲張，生怕在院鄰人眾面前傷了那一戶大人的面皮。數(shù)說(shuō)那后生，也沒(méi)有在院子里，而是引進(jìn)自家房間里來(lái)，輕聲慢語(yǔ)說(shuō)了幾句。澤生一頭撞進(jìn)來(lái)，奶奶就停下來(lái)，不再言語(yǔ)；那鄰家男孩，臉紅得要破，低頭摳弄自家手指甲。

事后，奶奶沒(méi)有將此事向任何人提起。甚至沒(méi)有關(guān)照自家孫孫，要保守這個(gè)秘密。賈澤生小小年歲，這事也從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)起，包括和奶奶談?wù)?。祖孫二人沒(méi)有商量，卻共同為那鄰居小孩子保守了這個(gè)秘密。

那小孩子后來(lái)滿長(zhǎng)俊，是演禮鎮(zhèn)上實(shí)實(shí)在在一個(gè)莊稼人。

奶奶除了關(guān)心孫孫孫女的飲食，順從孩子的天性讓他們自由玩耍，根據(jù)孩子的年齡，會(huì)給大伙兒分派一點(diǎn)家務(wù)，讓大家漸漸懂得農(nóng)家規(guī)矩、人生道理。

二綁十四五了，負(fù)責(zé)給家里擔(dān)水。水缸不滿，做飯洗衣缺了水，唯二綁是問(wèn)。半大小子，既然來(lái)到農(nóng)村，要學(xué)著干農(nóng)活，要隨著社員們下地勞動(dòng)。給家里掙三分五分勞動(dòng)日，也是好的。

澤生帶著妹妹玩耍，要負(fù)責(zé)妹妹的安全。之外，小男孩有點(diǎn)力氣了，負(fù)責(zé)給灶火上和煤泥。山西不缺煤炭，但農(nóng)家做飯取暖，必要時(shí)候才舍得用炭塊。平常，要使田野里發(fā)紅色的黏性大的燒土配上煤面，和作煤泥。既節(jié)約煤炭，又耐燒耐用。

晉蒲這個(gè)小孫女剛剛四歲，拿得動(dòng)一個(gè)笤帚了，負(fù)責(zé)將自家屋門(mén)口一小塊院落打掃干凈。奶奶比個(gè)樣子，磚墁地，每個(gè)磚縫必須掃得干干凈凈沒(méi)有一粒微塵。

有一次，也是唯一的一次。小賈貪玩，畫(huà)畫(huà)似的胡亂掃了幾下院子，就算交差。然后迫不及待奔出院子瘋玩去了。回來(lái)之后，奶奶放下臉子，調(diào)過(guò)笤帚來(lái)，用笤帚疙瘩在屁股上責(zé)打了兩下。老人不多言語(yǔ)，再次比個(gè)樣子，將一小塊地面細(xì)細(xì)掃過(guò)。

小賈平生挨過(guò)奶奶一次責(zé)打。從此，她負(fù)責(zé)掃地，再也沒(méi)有馬虎偷懶過(guò)。在我的生活經(jīng)歷中，小賈干凈整潔，持家有方，下班回家，也幾乎是從來(lái)腳不點(diǎn)地、手不停閑。擴(kuò)而大之省內(nèi)口碑，評(píng)價(jià)陽(yáng)城女人勤勞干凈。家族的家風(fēng)，一地的民風(fēng)，確乎是一種不可輕忽的存在。

小賈說(shuō)起那次挨打的經(jīng)歷，對(duì)奶奶的思念敬愛(ài)之情溢于言表。當(dāng)下即刻引發(fā)了我對(duì)自己奶奶的懷念。記得我幼時(shí)在老家紅崖底，六虛歲上，奶奶令我隨著堂兄寶山他們上山砍柴。農(nóng)家子弟，哪家不是小小下地上山？奶奶說(shuō)，你爹他們幾個(gè)，五歲就割柴舁水的啦！

奶奶的涓滴教責(zé)，潤(rùn)物無(wú)聲，最早塑造了我們的人格雛形。

小賈說(shuō)，成人之后多少年，她但凡憶起奶奶，回憶的畫(huà)面里，老人家總是那個(gè)樣子。奶奶傴僂著身軀，她的脊梁無(wú)法挺直，抬頭非常困難，老奶奶就那樣在屋里屋外腳不點(diǎn)地、手不停閑。這樣的一位奶奶，這樣的形象，定格為永恒。

小賈還說(shuō)，多少年來(lái)，在夢(mèng)中奔跑，被人追逐而急欲尋找一處庇護(hù)，她總是要跑向自己的老家演禮，跑回自家的老宅賈家大院，跑進(jìn)那間小屋。在夢(mèng)中，甚至只要進(jìn)了賈家大院，看見(jiàn)自家房屋，緊張當(dāng)即消除，安然釋然就充盈了整個(gè)心田。

她知道，奶奶就在那兒。

3 要求進(jìn)步的時(shí)代青年

在晉東南兩派革命群眾武斗最嚴(yán)重的兩年里，小賈始終都和奶奶在一起生活。她對(duì)自己的老家，對(duì)賈家大院、對(duì)演禮鎮(zhèn)，有了更多的感知。

賈家大院大門(mén)朝南。出了大門(mén)，往右拐，出了巷口就是演禮鎮(zhèn)的大街。巷口與街口交叉的地方，是一所大廟。廟院早已變成了演禮鎮(zhèn)上的小學(xué)校。盡管是在“文革”中，農(nóng)村小學(xué)校的秩序相對(duì)還是好一些。

城里的紅衛(wèi)兵，也曾來(lái)過(guò)鎮(zhèn)子上，嗚呼吶喊的，聲稱要大破四舊，要砸爛古廟的塑像碑刻、拆毀雕花磚刻裝飾的古屋老院。古屋老院早已分給了貧下中農(nóng)，這些大爺們?nèi)缃褚彩歉锩旆磁?，哪里?huì)容忍什么人來(lái)拆毀他的住房？手持鐵鍬禾杈，厲聲怒喝：

小兔崽子們，你們要造誰(shuí)的反？造反造到你貧農(nóng)爺爺頭上來(lái)啦？你爺爺造反的時(shí)候，你們還在你爹的卵蛋里沒(méi)轉(zhuǎn)生哩！

紅衛(wèi)兵落荒而逃。

學(xué)校里娃娃們不念書(shū)，打校長(zhǎng)、罵老師，便是貧下中農(nóng)也不答應(yīng)：

老子大字不識(shí)一個(gè)，成了睜眼瞎子。學(xué)堂里不教娃娃念書(shū)認(rèn)字，那還成什么學(xué)校？還不如叫成驢圈哩！

演禮鎮(zhèn)小學(xué)校，盡管課本上統(tǒng)統(tǒng)成了毛主席語(yǔ)錄，學(xué)生們反正是照樣念書(shū)。孩子們齊聲誦讀課文，誦讀的調(diào)令旋律古老而優(yōu)雅。

出了賈家大門(mén)，向左拐，不長(zhǎng)的一道巷子一路慢坡傾斜，就到了小河邊。河水清且漣漪，曲曲折折繞村而過(guò)。小河的下游，一直通到禮莊溝。沿河兩岸，是青青的蘆葦蕩，蘆花似雪。

——關(guān)于這一河的蘆葦，小賈曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她父親。原來(lái)，演禮一帶有小河流水，古來(lái)卻沒(méi)有蘆葦。農(nóng)家使用的炕席、糧囤席條，哪怕是端午節(jié)包粽子的葦葉，都得從集市上購(gòu)買。是賈建唐當(dāng)生產(chǎn)供銷聯(lián)社主任的時(shí)候，從外地引進(jìn)的。蘆葦經(jīng)過(guò)幾十年的繁殖蔓延，如今此處乃有葦葉喧嘩、蘆花勝雪。

沿著河邊道路，小賈隨著哥哥們，有時(shí)會(huì)去禮莊溝串親。那兒是綁住二綁生母的娘家。舅舅妗子對(duì)澤生和小賈，同樣親昵。小賈那時(shí)認(rèn)為，這兒就是自己的姥姥家。

過(guò)年的時(shí)候，爸爸媽媽從晉城趕回演禮，初一給奶奶和本家老者拜年，初二要帶孩子們一道上禮莊溝拜年。在媽媽的口吻里，一口一個(gè)“你舅舅、你妗子”，這兒等于就是她的娘家。

初二這一天呢，小狗姐姐和她的丈夫，帶上孩子們，要從夫家清池村來(lái)演禮串親，給奶奶拜年。她是在賈家老院長(zhǎng)大，并且是從這兒出嫁的，這兒是她的娘家。

晚間，小賈一家子從禮莊溝回來(lái)，小狗姐姐還在賈家老院等著，要給爸爸媽媽拜年。

在小賈幼小的心目中，小狗就是自己的大姐。小狗大姐的孩子，比小賈還大幾歲，卻要稱呼小賈“小姨姨”。小姨姨既覺(jué)得奇怪，又覺(jué)得莫名驕傲。

小狗大姐，是1957年出嫁的。前面講過(guò)，小狗出嫁的時(shí)候，賈家完全像看待親生閨女一樣，給做了表里三新的被褥，陪嫁了當(dāng)時(shí)最時(shí)興的成對(duì)扣箱等物件。

小狗出嫁之前，已經(jīng)是演禮鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)社里的婦女隊(duì)長(zhǎng)。在那樣的時(shí)代嘛，小狗積極要求進(jìn)步，靠攏組織，爭(zhēng)取入團(tuán)，努力表現(xiàn)自己。農(nóng)民入社的時(shí)候，土地歸公、牲口農(nóng)具歸公之外，還曾經(jīng)鼓勵(lì)農(nóng)民老百姓向國(guó)家“獻(xiàn)寶”。

一開(kāi)始，先是村里的干部用鐵皮廣播筒子嗚呼吶喊，接著是民兵婦聯(lián)青年團(tuán)的積極分子們到各家院子里號(hào)召大家獻(xiàn)寶。老奶奶以為又來(lái)了土改運(yùn)動(dòng)，只嚇得心尖兒發(fā)顫。

賈家在土改時(shí)節(jié)，不僅曾被掃地出門(mén)，并且被挖過(guò)了浮財(cái)，還能剩下什么寶物寶貝呢？

賈家被掃地出門(mén)之際，各個(gè)房間的大件擺設(shè)、古舊家具，隨著房間分給了貧農(nóng)團(tuán)。但賈家另外還有許多家具。賈建唐的母親李巧蓮，娘家是尚禮那個(gè)莊子上的首戶。家業(yè)家產(chǎn)，比賈家還要厚富。李巧蓮出嫁時(shí)節(jié)，陪嫁了若干金珠首飾，還有全套硬木家具。當(dāng)?shù)胤Q做“二十四件”，足足可以將新婚的婚房擺放滿當(dāng)。到賈建唐成婚，那禮莊溝武家，也是殷實(shí)戶頭。與演禮鎮(zhèn)賈家攀親，女兒的嫁妝便要顯出一個(gè)相當(dāng)?shù)囊?guī)格。也是二十四件，全套硬木。

但賈家所有房間包括新人的婚房，都有上等明式家具，從婆婆到兒媳的陪嫁，這四十八件硬木家具只好閑置，存放起來(lái)。存放在哪兒呢？就放在賈家大院大門(mén)頂上的閣樓里。挨挨擠擠，幾乎塞滿所有空間。

土改的時(shí)候，貧農(nóng)團(tuán)瓜分了賈家房產(chǎn)。住進(jìn)了賈家院的，每個(gè)房間都有配套的家具。樓上閑置的那些物件，貧農(nóng)團(tuán)的其他成員，瓜分了不少。到人民公社時(shí)代，賈家院開(kāi)辦大食堂，剩余的家具，成了食堂的公共物件。食堂解散，這些家具和成套的青花瓷一樣，都不見(jiàn)了蹤影。

俗話說(shuō)：瘦死的駱駝比馬大，賈家到底是賈家，還真?zhèn)€有點(diǎn)寶貝之類。

知道賈家還有寶貝，并且將之全部搜羅殆盡獻(xiàn)出去的，正是賈建唐的養(yǎng)女、此時(shí)積極靠攏組織要求進(jìn)步的時(shí)代青年小狗。作為要求進(jìn)步的時(shí)代青年，當(dāng)然要積極響應(yīng)號(hào)召，開(kāi)動(dòng)腦筋，要向國(guó)家獻(xiàn)寶。

這一天，小狗在農(nóng)業(yè)社參加過(guò)積極分子會(huì)議，回家不由分說(shuō)就來(lái)翻動(dòng)奶奶的家底兒。炕頭的兩只扣箱，地下的兩個(gè)立柜，來(lái)了個(gè)徹底抄查。賈家從高祖書(shū)云公到李巧蓮的丈夫尚廉公，幾十年在碭山開(kāi)當(dāng)鋪，手頭存下一些東西。比如有死當(dāng)未贖、不曾出手的小件玉器之類。奶奶的柜箱里，當(dāng)初斗浮財(cái)?shù)臅r(shí)候，金銀寶器，統(tǒng)統(tǒng)被貧農(nóng)團(tuán)搜羅而去。至于小件玉器，當(dāng)初那幫人都不懂，既不實(shí)用，又不是現(xiàn)錢(qián)現(xiàn)貨，竟然不曾搜去。這些玉器，扇墜、吊墜、帽花、擺件什么的，小狗就都翻騰出來(lái)，結(jié)果整整堆滿了一只大籃子。

狗女拎起籃子去繳公獻(xiàn)寶，臨出門(mén)，奶奶說(shuō)：

小狗！給你弟弟妹妹們留下幾個(gè)，只當(dāng)是玩具哩！

說(shuō)著，從籃子里抓出來(lái)一把小物件?？戳诵」愤@個(gè)樣兒，奶奶心里估量，怕是一會(huì)兒還要返回來(lái)。大夏天，在外面屋檐下燒飯，家里的灶火暫時(shí)不用。奶奶就將一把小玉器扔進(jìn)爐膛深處，心里存了僥幸，或許小狗不再牽掛這點(diǎn)小東西，或許她回來(lái)找尋，也不一定找得到。

小狗將一攬子玉器交給組織上，受到了大力表?yè)P(yáng)。小狗就說(shuō)，我奶奶手里還抓了一把，我回去堅(jiān)決斗爭(zhēng)，一定要從她手里搶出那些東西，上交國(guó)家！

果然不出所料，小狗一會(huì)兒氣喘吁吁跑回來(lái)，逼問(wèn)奶奶那一把東西的下落。奶奶猶豫之間，一個(gè)鍋里吃飯一盤(pán)炕上睡覺(jué)的人，小小一間半房子，會(huì)有哪處地方小狗不清楚呢？奶奶想留給孫孫們玩耍的一把小物件，終于被完全徹底干凈利落掃蕩一空。

老年間，清末到民國(guó)的鄉(xiāng)下老太，服飾穿扮有個(gè)大致的統(tǒng)一規(guī)制。比如頭上，夏天，一律要戴黑色絲網(wǎng)，以綰住頭發(fā)，免得凌亂，后腦那兒的發(fā)髻上，一般都是插了銀篦。講究些的，才有其余插掛，金簪玉簪之類。正是唐詩(shī)里所謂“鈿頭銀篦擊節(jié)碎”“翠翹金雀玉搔頭”。冬天，老太們一律都是護(hù)耳的暖帽，帽子前端正中，裝飾一個(gè)帽花。尋常人家，帽花是個(gè)琉璃材質(zhì)的，富戶人家，自然是羊脂玉、藍(lán)田玉。春秋節(jié)令，大家頭上圍一個(gè)條帶，叫做“昭君條”。昭君條上，要裝飾八件精致的金銀小飾件，稱做八寶。

在我們盂縣，在1958年大躍進(jìn)年代，戶家的銅器之類被強(qiáng)行拿走，支援了國(guó)家建設(shè)。婦女頭上的銀器玉器、男人煙袋上的翡翠煙嘴之類，則要到1966年“文化大革命”運(yùn)動(dòng)大破四舊，方才被一律沒(méi)收。

我的妻族老奶奶，手頭的這樣一些玉器頭飾小玩意兒，被小狗統(tǒng)統(tǒng)搜去，上交了組織，其時(shí)是在1957年。

中國(guó)人，中國(guó)婦女，看來(lái)命中有此一劫，誰(shuí)都逃不掉。只是來(lái)早來(lái)遲罷了。

偌大賈家，家里屋里的擺設(shè)物件，最后只剩了兩樣。一樣，是一個(gè)硬木的衣搭。一米多高，一米多寬，骨架只有指頭粗細(xì)。擺在閨房里，女子更衣之時(shí)，方便搭掛衣物。一樣，是一架鏡框。底座邊框，一色黑檀。小狗也叫狗女，是個(gè)女孩子，也要搭衣服照鏡子，這兩樣?xùn)|西沒(méi)有上交。

小狗積極要求進(jìn)步，靠攏組織，努力表現(xiàn)，終于光榮地加入了共青團(tuán)。成了團(tuán)員，胸前佩戴了團(tuán)徽，連走路都興沖沖起來(lái)。孩子要求進(jìn)步，并且最終要求到了進(jìn)步，她覺(jué)得這樣才好，才安全，才幸福。對(duì)此，誰(shuí)能說(shuō)什么呢？

據(jù)小賈和澤生包括綁住二綁所言，在他們的所有記憶里，沒(méi)有聽(tīng)到奶奶對(duì)小狗有過(guò)一句抱怨，沒(méi)有聽(tīng)到爸爸對(duì)這個(gè)養(yǎng)女有過(guò)一句惡評(píng)。

小狗出嫁后，夫妻過(guò)得也還和美。后來(lái)生過(guò)幾個(gè)孩子，由于她的婆婆去世早，都是奶奶去清池莊上伺候的月子。

小狗是賈家的養(yǎng)女，奶奶始終待她如同親孫女一樣。孫女嫁了人、成了家，奶奶為她高興。她生孩子坐月子，賈家是她的娘家，娘家不能不管。建堂的媳婦在晉城工作，是個(gè)公家人，自是不能回陽(yáng)城來(lái)給這個(gè)閨女伺候月子。奶奶六十多歲的人啦，傴僂著身子，伺候了小狗好幾個(gè)月子。

一個(gè)河南人，一個(gè)被父母無(wú)奈遺棄的女娃娃，成了賈家的養(yǎng)女，在賈家大院長(zhǎng)大，這是一種緣法。賈家忠厚傳家，行好積善，這是老天給了賈家一個(gè)行善的機(jī)會(huì)。

狗女的孩子，那就是老奶奶的重外孫啦。這是老人見(jiàn)到的第四輩人。老人樂(lè)于行善，樂(lè)在其中。哪里會(huì)寄望誰(shuí)來(lái)補(bǔ)報(bào)。

我們中國(guó)，有一句老話說(shuō)得好：

但行好事，莫問(wèn)前程。

4 三十九年的苦守

小賈在奶奶身邊生活了兩年多，長(zhǎng)大到快要讀小學(xué)了，方才回到晉城父母身邊。

賈家長(zhǎng)房長(zhǎng)孫賈綁住，由于“文化大革命”學(xué)校停課，初中畢業(yè)之后，就回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了。學(xué)生不上課，頂多不認(rèn)字，毛主席語(yǔ)錄照樣能夠背誦；假如農(nóng)民不種地，那可就是全黨全軍全國(guó)人民都別想開(kāi)飯。

當(dāng)時(shí)，演禮鎮(zhèn)是一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，下面分作四個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)。賈家所在的生產(chǎn)隊(duì)，干部社員一致推舉賈綁住當(dāng)了隊(duì)上的保管。生產(chǎn)隊(duì)的保管，好比一個(gè)家族的大管家，集體的所有實(shí)物財(cái)產(chǎn)，大到糧食、種子、飼料、農(nóng)具、農(nóng)藥，小到餐具、文具、桌凳、燈油、雨布，全權(quán)負(fù)責(zé)管理。牽扯到生產(chǎn)隊(duì)集體利益，關(guān)乎每一家每一戶，老百姓誰(shuí)都不傻，斷不會(huì)讓青皮無(wú)賴造反派來(lái)當(dāng)保管。

當(dāng)時(shí)，綁住只有十六歲。他覺(jué)得自己太年輕，恐怕?lián)黄鹉菢迂?zé)任。但老百姓長(zhǎng)著眼睛，人人心頭一桿秤，賈家大院的后生，賈尚廉的孫子、賈建唐的兒子、李巧蓮老人教化出來(lái)的娃娃，老實(shí)可靠！賈綁住就當(dāng)上了保管。一年下來(lái)，人人稱贊。都慶幸選對(duì)了人，后生對(duì)集體的東西精心在意，管理井井有條；一絲一厘，絕無(wú)公私不分。

演禮鎮(zhèn)，后生家多，姑娘們也不少。上街的一個(gè)精干姑娘就看上了賈綁住。姑娘姓原，名字恰恰也叫個(gè)“書(shū)云”，當(dāng)時(shí)參加了工作，是演禮陶瓷廠的正式職工。正式職工，掙工資、吃供應(yīng)，那和種地的農(nóng)民可就是兩個(gè)世界兩重天。賈綁住不敢輕易接招，將情況老老實(shí)實(shí)稟報(bào)給奶奶和父母。養(yǎng)母原青娥，還專程回到演禮一趟，和那姑娘扎扎實(shí)實(shí)來(lái)過(guò)話。我家綁住，他是農(nóng)民戶口，閨女你可想好了。

原書(shū)云義無(wú)反顧，回答了三個(gè)字：我愿意！

愛(ài)情果然無(wú)處不在，愛(ài)情的火焰足以燒毀任何人間藩籬。正像一首民歌里唱的：

山擋不住風(fēng)來(lái)，雪擋不住春，

神仙他擋不住個(gè)人愛(ài)人！

1968年，賈綁住結(jié)婚。原書(shū)云成了賈家媳婦，住進(jìn)了賈家大院。奶奶最疼愛(ài)的孫子綁住結(jié)婚成人，自是歡喜無(wú)限。原先“母孫二人，更相為命”，如今老奶奶和孫子孫媳一道過(guò)日子，成了三口之家。仿佛當(dāng)年兒子與武鸞英成婚，最早便是一個(gè)三口之家。

當(dāng)年，李巧蓮和武鸞英婆媳相處情如母女，如今奶奶和孫媳相處，隔代親情，愈加水乳交融。這么說(shuō)吧，凡是和李巧蓮老人相處過(guò)的人，沒(méi)有任何一人講出過(guò)老人一句不是。這位身軀傴僂的老人，總是為他人考慮，總是替他人分憂；總是在勞作，總是在奉獻(xiàn)；總是腳不點(diǎn)地，總是手不停閑……

1969年，外面鑼鼓喧天的，在慶祝中共九大的勝利召開(kāi)。賈綁住和原書(shū)云有了他們的第一個(gè)孩子，是個(gè)女娃。賈建唐當(dāng)上了祖父，李巧蓮當(dāng)上了曾祖母。祖父給孫女取名“九麗”。

老奶奶，責(zé)無(wú)旁貸，先是伺候自己的孫媳婦坐月子，接著幫助孫子孫媳照看孩子。這一年，老人六十九歲。

1976年，綁住和書(shū)云有了他們的第二個(gè)孩子，是個(gè)男娃。爺爺賈建唐給孫子取名“九州”。

老奶奶，還是責(zé)無(wú)旁貸，伺候?qū)O媳坐了第二個(gè)月子，然后幫助孫子孫媳照看第二個(gè)孩子。這一年，老人七十六歲。

有了第一個(gè)孩子九麗之后，賈綁住應(yīng)征入伍去當(dāng)兵。孫子當(dāng)兵走后，是孫媳原書(shū)云和女娃九麗和奶奶一道生活。就像當(dāng)年，兒子賈建唐成了公家人，是兒媳武鸞英和養(yǎng)女小狗和老人一道生活。

奶奶年紀(jì)大了，到了風(fēng)燭殘年，是孫媳原書(shū)云始終陪伴在奶奶身邊。老人但凡還能走動(dòng)，依然腳不點(diǎn)地、手不停閑，幫助家里人做些力所能及的事情。與之同時(shí)，老人晚年有人照應(yīng)，含飴弄孫，得享天倫之樂(lè)。“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”。

——聽(tīng)說(shuō)了這最后一節(jié)，我心中感慨良多。賈綁住，我的這位大舅哥，奶奶最是疼愛(ài)他；在他長(zhǎng)大成人之后，對(duì)奶奶孝順有加，能夠悉心敬養(yǎng)?？梢哉f(shuō)，是賈綁住子擔(dān)父責(zé)、兄代弟任，為賈家擔(dān)負(fù)起了還報(bào)李巧蓮這位偉大女性的天職。

我也是奶奶看大的。1960年，由于饑餓，我離開(kāi)奶奶到太原來(lái)讀書(shū)。每個(gè)假期，我都要迫不及待趕回老家，奶奶想我，我也想她老人家。

到1963年，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)得以好轉(zhuǎn)。暑假時(shí)節(jié)，我放假回到老家。我們鄰村搭臺(tái)唱戲，我和小伙伴們相跟去看戲。出村看戲，過(guò)日子向來(lái)節(jié)儉一分錢(qián)掰成兩半花的奶奶，給了我一塊零花錢(qián)。在戲臺(tái)前，我把一塊錢(qián)統(tǒng)統(tǒng)買了吃食，吃得精干。

看戲回來(lái)，奶奶問(wèn)我，戲好看不？我說(shuō)好看。

奶奶又問(wèn)，一塊錢(qián)都花啦？我說(shuō)，是。都買了零食，有油條、糖球，還有海棠果。

奶奶最后問(wèn)：好吃嗎？我說(shuō)，好吃！

奶奶臉上漾出笑紋，為她的孫子吃到好吃的東西而高興。

就在那一刻，我突然想到：我吃了那么些好吃的，竟然沒(méi)有給奶奶帶回來(lái)一只果子、一個(gè)糖球。深深的自責(zé)，無(wú)邊的懊悔，快要淹沒(méi)了我。

也就是在那一刻，我在心底發(fā)下一個(gè)莊重的誓言：我要趕緊長(zhǎng)大，做工掙錢(qián)。等我掙了錢(qián)，我一定要先給奶奶買東西。買許多許多好吃的。

那一年，我十六歲。

第二年，1964年，這年夏天，奶奶不幸病逝。

好在，奶奶茍延殘喘，硬是等到我放了暑假。我回到老家，見(jiàn)到了我敬愛(ài)的奶奶。我陪著她度過(guò)了她生命中最后的十天。

十天里，我?guī)缀鯖](méi)有合眼，白天黑夜服侍在奶奶身邊。我給奶奶接屎接尿；奶奶沒(méi)有力氣吐痰了，我用手給奶奶扯出喉嚨中的痰涎；奶奶的小腳水腫，冰涼冰涼，我將她的小腳暖在我的懷里。奶奶有七個(gè)兒子，七個(gè)兒媳，十來(lái)個(gè)孫子和孫女，病榻前人手眾多。但我甘愿守候在旁，我要抓住上蒼給我的這最后的機(jī)會(huì)，盡我的心力，還報(bào)我的奶奶以萬(wàn)一。

我的大舅哥綁住，和我的岳父一樣，不擅多言。但說(shuō)起對(duì)奶奶的情感，我和他的心是相通的。

1978年，李巧蓮老人去世。開(kāi)始得病，也只是尋常感冒。一周之后，病勢(shì)驟然加劇，溘然而逝。老人沒(méi)有遭受更多床褥之罪，去得很安詳。

1978年，實(shí)在是個(gè)標(biāo)志性的年頭，值得中國(guó)人記憶。眾多家族和整個(gè)中華民族一道，迎來(lái)了再一次解放。李巧蓮老人的人生，穿越了種種過(guò)往，她活到了這一天。

尚禮莊的李家，是個(gè)大家族。這個(gè)李姓家族養(yǎng)育出了李巧蓮這樣一位女性。她出嫁到演禮賈家，這兒成了她的夫家。她敬養(yǎng)公婆，幫襯丈夫，不幸中年守寡；從此幫襯輔佐自己的兒子，接著幫襯輔佐自己的孫子；窮其一生，殫精竭慮，任勞任怨，無(wú)怨無(wú)悔。

她面對(duì)屬于自己的人生，坦然走過(guò)紅塵苦海。她不曾學(xué)佛修行，她幾乎是自然而然明心見(jiàn)性，她成為一尊人間的肉身菩薩。

她是我們這個(gè)偉大的民族養(yǎng)育出的眾多偉大女性之一。

眾多的偉大女性，偉大的母親們和奶奶們，大地一般，深厚寬廣，承載了一切苦難，托舉起了所有輝煌。

我的岳父家里，在客廳的顯要位置，擺放著老奶奶的相片。

老奶奶身材傴僂了，抬起面孔面對(duì)鏡頭有些困難的樣子。

她的眼神，莊敬有神，多少有一點(diǎn)沉郁。生活的艱難，會(huì)留下一絲痕跡吧。

她的額頭，明亮開(kāi)闊。在黑白兩色中，發(fā)散出善的光芒。

她的臉頰，布滿歲月刻畫(huà)的皺紋。那本身便是歷史。（完）