依然是面目全非的活兒

弋舟

我只能將這篇讀書筆記假想為和李浩的一次聊天。否則，相熟的朋友彼此作文，難免陷于溢美——盡管，李浩不乏能被人拿來(lái)溢美的出色之處；盡管，我也并不是沒有過罔顧事實(shí)地去溢美他人。但對(duì)于李浩，無(wú)論表?yè)P(yáng)還是批評(píng)，我更加習(xí)慣和他私下里念叨，乃至覺得專門寫出來(lái)，就有些冠冕堂皇的不適。何況，他亦是一個(gè)對(duì)小說藝術(shù)格外著迷的家伙，談及小說時(shí)，彼此切磋要比彼此贊美更能令他獲得快感。于是，當(dāng)我以聊天的態(tài)度來(lái)寫這篇文章時(shí)，心情倏忽也跟著松弛愉快了不少。

我?guī)缀跄軌蚩吹轿覀冞@個(gè)假想之中的聊天情景——我使勁兒抽煙，坐相難看地臥在椅子里；李浩則神情嚴(yán)肅，不時(shí)會(huì)手插在褲兜里來(lái)回走上幾圈。

關(guān)于李浩的寫作，業(yè)界似乎已有公論，譬如這兩則授獎(jiǎng)詞：

李浩的寫作，有意識(shí)地與當(dāng)下各種洶涌的潮流文學(xué)拉開距離。其作品血肉鮮活、煙火繁重，舉重若輕，形神兼?zhèn)?；灌注著現(xiàn)代哲學(xué)觀念，帶著形而上追求，執(zhí)著而從容發(fā)掘著人性的豐富與復(fù)雜，建構(gòu)著他所理解的詩(shī)性和人性。他清醒、固執(zhí)和精進(jìn)的藝術(shù)姿態(tài)在當(dāng)下平庸懈怠的文學(xué)語(yǔ)境中尤顯醒目。（莊重文文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞）

李浩的小說清高、執(zhí)拗、立志高拔，在“70后”作家中他是為數(shù)不多敢于對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義說不的人。他不諱言師承著歐美和后現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，藉此他獲得了精進(jìn)的文學(xué)姿態(tài)和出色的寫作技巧。他認(rèn)為，文學(xué)本質(zhì)上是虛構(gòu)，是作家對(duì)“彼岸感”的個(gè)人建造，它以現(xiàn)實(shí)鏡像為摹本，但建立的卻是一個(gè)高于現(xiàn)實(shí)、具有魔法感的世界。李浩的寫作，血肉豐滿，人物鮮活，同時(shí)有著現(xiàn)代哲學(xué)意義的追求，他著力發(fā)掘人的豐富性和復(fù)雜性，逐步構(gòu)筑著他自己理解的小說世界。（未來(lái)大家TOP20授獎(jiǎng)詞）

一目了然，這兩則授獎(jiǎng)詞在內(nèi)容上高度吻合，一些關(guān)鍵詞諸如“哲學(xué)” “人性的豐富與復(fù)雜” “精進(jìn)的姿態(tài)” “固執(zhí)” “執(zhí)拗”等等，彼此完全重疊（我懷疑是同一位先生撰寫的）。這些詞也的確精準(zhǔn)地描述了文學(xué)寫作意義上的那個(gè)李浩，但是我和李浩的聊天，如果也按著這份詞匯表來(lái)展開，豈不是又給他授了一次獎(jiǎng)？這當(dāng)然意思不大。而且，我準(zhǔn)備和他聊的文本，也僅僅限定于《變形魔術(shù)師》這本中短篇小說集，這本集子相較于李浩的整體寫作，“意義別具”，大概也有溢出“定論”的某些因子，乃至我將無(wú)條件地使用那些授獎(jiǎng)詞里精準(zhǔn)的詞匯。

那么，就這樣開聊吧——

李浩，《變形魔術(shù)師》這本集子或者能夠讓人得窺另一半的你——這也是你的愿望。這“另一半”相對(duì)著的那個(gè)李浩，誠(chéng)如你在后記中自陳：“先鋒性”是其寫作的一個(gè)顯著標(biāo)識(shí)，幾成“標(biāo)簽化”的存在。對(duì)此，你似乎不那么甘心，面對(duì)諸般詬病，你在名為《先鋒和我的傳統(tǒng)》的后記中鋪陳文字，用力稍顯過猛地辯解了一番，聲言自己的寫作志向是打造“智慧之書”后，你回過頭，交代這本集子的旨?xì)w——有意收錄自己并不那么“先鋒”的小說，“它們講述的是‘中國(guó)故事，部分地也涉及當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。其手法，也多是相對(duì)傳統(tǒng)些的……”

老實(shí)說，我認(rèn)為這是一篇糟糕的后記。

如果要較真，按圖索驥，我可能有理由得出這樣的結(jié)論：與這本中短篇小說集旨趣相左的那個(gè)李浩，寫下的，是“先鋒小說”，講述的不是“中國(guó)故事”，乃至絕大部分地“不涉及當(dāng)下現(xiàn)實(shí)”，其手法也多是“相對(duì)現(xiàn)代的”，等等。我想，若是翻轉(zhuǎn)這枚硬幣，李浩你自己怕是也難以欣然領(lǐng)受那種種的倒影。

文學(xué)真的是那么非此即彼的嗎？即便是，持其一端、義無(wú)反顧，不也是為文從藝者好看的“執(zhí)拗”姿態(tài)嗎？何必要自證清白般地分辯與訴說呢？何況，那硬幣的另一面，也未必真的需要急迫地洗白?！跋蠕h”不是你一貫秉持的寫作原則嗎？讓它像一面旗幟般地招展，真的令你心虛了嗎？要么，李浩你是想全面地展示自己，在讀者眼中塑造一個(gè)全能型選手的形象——這很難，我們可以想象卡夫卡去寫《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》；要么，李浩你的小說態(tài)度本就朝三暮四、徘徊猶疑——這不是事實(shí)，大家都知道你是小說藝術(shù)的“頑固分子”。在我看來(lái)，如此之“后記”，算是自我的瓦解，變相的繳械。你硬生生將自己渾然一體的寫作進(jìn)行了糊涂的切割，喏，這一半是這樣的，那一半是那樣的，它們非但不是你中有我的，甚或還是彼此對(duì)立的。我想，這大概不是你所愿意看到的局面。如果說，“先鋒性”對(duì)你是一個(gè)誤判，但這頂帽子既然已經(jīng)加冕，何妨就理直氣壯地戴下去？當(dāng)然，我明白，為此，你可能是受了些委屈，于是急于抗辯——于此，也能看出我們文學(xué)語(yǔ)境那蠻霸的專橫之力：硬幣般地倒懸著兩面，一面天然正確，一面嫌疑重重，乃至令一個(gè)驕傲的小說家都不得不囁喏地說出，“其實(shí)，我跟那一面也是一伙兒的”。

這就是一個(gè)小說家在小說之外解釋自己時(shí)面臨的風(fēng)險(xiǎn)。

心情我當(dāng)然是能夠理解。驕傲的小說家也未必就要如實(shí)坦白，但除了狡黠的撒謊與笨拙的自辯，我們還可以選擇性緘默。顯然，后者往往更能夠保護(hù)我們的尊嚴(yán)。然而要命的是，事實(shí)上，今天我們都太愛口若懸河了。我領(lǐng)教過你洶涌的言辭，也感嘆過你對(duì)小說藝術(shù)那澎湃的熱情。你儼然這門藝術(shù)的布道者，極盡可能地想要去說服世界——我懷疑這是否真的有效——小說應(yīng)該是這樣寫的，那樣寫的話，就不能算是小說。這很好，立場(chǎng)鮮明。但是，就像在這本集子的后記里自動(dòng)繳械，現(xiàn)實(shí)中，面對(duì)“那樣寫”出的某些東西，有時(shí)你卻又表現(xiàn)出令人驚訝的容忍。這可能關(guān)乎個(gè)人性情，也關(guān)乎“人情練達(dá)”。所謂“寬厚”，亦是你為人所稱道的美德。而我，如今好奇你這“寬厚”的美德是不是也會(huì)如“先鋒性”的標(biāo)簽一般，在某一天，終于同樣對(duì)你構(gòu)成了欲辯不能的壓力，使得你只能也那么含混其詞地向“苛刻”暫時(shí)投誠(chéng)。老實(shí)說，我挺期待你勃然變色，倏忽翻臉。

我知道，我的這個(gè)期待本身已是苛刻。誰(shuí)都明白我們有時(shí)會(huì)多么的言不由衷。當(dāng)然，你也并非一味“寬厚”，我見識(shí)過你的“狂妄”，見識(shí)過你鄙夷群雄的氣派。對(duì)于小說藝術(shù)的體認(rèn)，你胸中確有高格——你這個(gè)“學(xué)習(xí)型”的小說家，見識(shí)不凡，野心勃勃，在不少時(shí)候，有廁身世界一流作家的志向。只是，你這胸中的“高格”，有時(shí)又成了在現(xiàn)實(shí)里妥協(xié)的本錢。我們自詡是懂得這門藝術(shù)的人，這個(gè)自詡也被同儕所認(rèn)可，由之，一個(gè)“行家”說出的話，就貌似有了權(quán)威性和分量，能夠用來(lái)與人一團(tuán)和氣、握手言和了。這實(shí)在是值得我們警惕，如果我們真是個(gè)“行家”，對(duì)于“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”的維護(hù)就格外負(fù)有責(zé)任了吧？標(biāo)準(zhǔn)的混亂，最終只能令行業(yè)崩潰，我等或許就砸了自己的飯碗。

還是聊小說本身吧。

先說說“先鋒性”。讀這本集子，我并沒有如你所期待的那樣，讀出太多與你其他作品氣質(zhì)相悖的東西。這還是那個(gè)李浩，那個(gè)置身在一個(gè)廣闊的文學(xué)背景里的李浩。由此，我突然覺得，“先鋒”之說，今天是不是應(yīng)當(dāng)休矣？我不大了解在世界范圍內(nèi)，還有沒有其他的文學(xué)，如我們一般糾纏“先鋒”這個(gè)概念，我的體認(rèn)是，如今，它似乎已經(jīng)越來(lái)越不值得被拿來(lái)闡明什么了。甚至，在我的閱讀感受中，你的這本集子更像是一個(gè)“傳統(tǒng)作家”的作品。這個(gè)“傳統(tǒng)”，就是我所說的你我置身其間的那個(gè)“廣闊的文學(xué)背景”。它是文學(xué)史的源流，即便我們可以將其收窄為“現(xiàn)代文學(xué)史”的源流，但其來(lái)有自，應(yīng)當(dāng)是不爭(zhēng)的事實(shí)了。文學(xué)在今天也有了非常專業(yè)性的一些指標(biāo)，它確立了很多準(zhǔn)則，這好像已經(jīng)類似于自然科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)科了。誰(shuí)都能提筆寫作，其實(shí)是一個(gè)假象。就像我們難以想象，誰(shuí)都可以去勘測(cè)天文。只不過，文學(xué)的指標(biāo)與準(zhǔn)則，格外隱蔽，難以一言以蔽之，無(wú)法憑借一臺(tái)哈勃望遠(yuǎn)鏡便能運(yùn)算偉大的數(shù)據(jù)。

我們浸淫于此，遵照這些潛伏的原則書寫，正是對(duì)于這個(gè)“傳統(tǒng)”的實(shí)證。它所框定的邊界，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有突破。在某種意義上，對(duì)那些邊界的捍衛(wèi)與固守，還是我們正在做著的事情。并且，我們的尊嚴(yán)感，更多的亦是來(lái)自如此的“守舊”。在這個(gè)意義上，毋寧說，我們是一群因循守舊、故步自封的家伙。我們以“行家”自詡，站在“傳統(tǒng)”里，視所有不合行業(yè)規(guī)范的作品為“落后”。《變形魔術(shù)師》里的篇章，都是那種我所熟悉的“行業(yè)范式”，它們就是這個(gè)行當(dāng)里的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品，一點(diǎn)不令人意外。我們太熟悉這樣的作品，以至于，如果不能格外出色，便會(huì)令我們產(chǎn)生閱讀的遲鈍和麻木。這是我們今天都需要嚴(yán)肅思考的問題，如何既守望家園又凝視他鄉(xiāng)，可能才更加地考驗(yàn)我們。

不會(huì)有人將陳景潤(rùn)視為數(shù)學(xué)界的先鋒的，我們卻在干著本職工作的時(shí)候，被“先鋒”所指認(rèn)。這樣的局面，一度的確有益于這項(xiàng)事業(yè)，但繼續(xù)糾纏，只能制造更多的誤解。那么，今天我們是不是干脆改口吧，說自己是一個(gè)“傳統(tǒng)作家”？這可能更體面一些，也更顯得自尊。我們賡續(xù)著的那個(gè)“傳統(tǒng)”，置身著的那個(gè)背景，難道不需要以此來(lái)致敬嗎？

再聊聊“中國(guó)故事”和“涉及當(dāng)下現(xiàn)實(shí)”吧。

我覺得，李浩你是被對(duì)立面的指責(zé)搞暈了。“中國(guó)故事”與“涉及當(dāng)下現(xiàn)實(shí)”，如果就是需要這樣被正反兩面地加以說明，實(shí)在會(huì)倒向荒謬。我們大約都能明白，這兩個(gè)方向，在特定的語(yǔ)境中，實(shí)則是一種“特指”，它所隱含的意思是——“只有這樣的中國(guó)故事才是中國(guó)故事”，“只有這樣的涉及當(dāng)下現(xiàn)實(shí)才是涉及了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)”。至于“這樣”究竟是哪樣？沒人告訴你，一切就在意會(huì)間。我們的文學(xué)主張，往往就是靠著“意會(huì)”來(lái)主張的，你明明曉得，居然也想渾水摸魚。在那樣“特指”的“這樣”里，如果不假以專門的解讀，大約《紅樓夢(mèng)》都將不能算做是“中國(guó)故事”，《1984》更與“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)”無(wú)涉。我可以遺憾地告訴你，在那樣的“特指”的“這樣”里，你這本集子里的小說依然會(huì)被判定不是典型“中國(guó)故事”，沒有有效地“涉及當(dāng)下現(xiàn)實(shí)”。

最后聊聊寫作手法。

你在后記里聲明，這本集子里的小說，在寫作手法上，“多是相對(duì)傳統(tǒng)些的”，這個(gè)問題，與“先鋒性”是同一個(gè)問題。在此，我又一次深感輕率使用“傳統(tǒng)”與“先鋒”這種概念的危害。你這里的“傳統(tǒng)”究竟是指什么呢？是《創(chuàng)業(yè)史》還是明清筆記？它可能也是在指一個(gè)宏闊的“文學(xué)背景”吧，那么，這個(gè)“背景”與我們的“背景”真的是能夠相互否定的嗎？難道，它們不是同一條河流中的旋渦嗎？據(jù)說，如今又有人讀出了《金光大道》的美。我一點(diǎn)兒不懷疑其人的真誠(chéng)，甚至，我都不去先入為主地懷疑其人的水準(zhǔn)。文學(xué)之事，就是這般奇妙，它有“往復(fù)借鑒”的優(yōu)勢(shì)。如果說，你的這本集子在寫作手法上，的確實(shí)現(xiàn)了“多是相對(duì)傳統(tǒng)些”的愿望，不也說明，你在觀念里也沒有全然將“傳統(tǒng)”與“先鋒”切割嗎？這里面的千差萬(wàn)別與殊途同歸，同樣也是一件需要“意會(huì)”的事情，而這樣的“意會(huì)”，或許才是有益的了，我們強(qiáng)加說明，可能反而會(huì)攪亂了局面，破壞了文學(xué)的穩(wěn)定。

這本集子里，我最喜歡的是《被噩夢(mèng)追趕的人》這個(gè)短篇。形式上，它完全在我的經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)，但它格外節(jié)制，于是美感十足。可你在后記中又一次勉為其難地將其與“救贖心”掛上了鉤。我覺得，以此來(lái)說明這個(gè)短篇，是對(duì)于它的拉低。它的價(jià)值，真的就在一顆“救贖心”上嗎？難道，它形式上的美感，沒有大于那顆“救贖心”嗎？我不這樣認(rèn)為。李浩，老實(shí)說，你的寫作優(yōu)勢(shì)不在“社會(huì)學(xué)”意義上，這也是導(dǎo)致你難以被評(píng)論家廣泛闡釋的根源所在吧——他們尤善手握一把“社會(huì)學(xué)”意義的解剖刀。你大約為此而不平了，所以干脆也亮出自己“社會(huì)學(xué)”的能力，并強(qiáng)調(diào)，這個(gè)短篇里的主人公“所有的行為都具有中國(guó)化的特質(zhì)，他的所作所為無(wú)一不具備這一民族的心理基因?！边@太拗口了，也太“學(xué)術(shù)腔”，它當(dāng)然是個(gè)事實(shí)，但我難以理解，小說家干嗎要說得這么“不文學(xué)”。這個(gè)短篇的美是自足的，毋寧說，你寫的是“美”之本身。

咱們這個(gè)聊天之前，我剛讀完了黃孝陽(yáng)的《眾生設(shè)計(jì)師》，是一部非常不錯(cuò)的小長(zhǎng)篇，我寫了讀書筆記，名叫《小說家之于設(shè)計(jì)師》。有趣的是，你的這本集子又讓我遭遇了“魔術(shù)師”。你以《變形魔術(shù)師》做了集子名，一定有著自己的意圖，這里面也一定隱含著你的寫作心理乃至文學(xué)抱負(fù)。于此，我倒有了猜想：孝陽(yáng)著重在“設(shè)計(jì)師”這個(gè)角色里，喻示著他的寫作可能更現(xiàn)代，是朝向未來(lái)的；而你鐘意于“魔術(shù)師”，就有些“古老”的意味了，可能，在骨子里，你的氣質(zhì)更接近于一個(gè)“古典作家”。這是笑談，但沒準(zhǔn)也是真諦。如果真是如此，你又缺乏了一些“魔術(shù)師”這個(gè)意象所應(yīng)帶給人的“人情味兒”。這可能只是我的一己感受，沒辦法，我就是這么一個(gè)不自覺地就要去嗅詞語(yǔ)氣味的家伙?！澳g(shù)師”在我的嗅覺里，該有些體臭，可是李浩你的氣味太清潔，甚至還有點(diǎn)兒消毒水的味道。

這也是我閱讀你小說的感受。就像你在這篇后記中所說的那樣，“所有的自述往往都在自夸和自謙之間來(lái)回?cái)[蕩”，你的文學(xué)表達(dá)的確在某種程度上受到了局限。這與你的文學(xué)觀念有著極大的干系——我還想說，這可能也事關(guān)一點(diǎn)兒天性——你是那種偏于“理性”的作家，操弄小說，有如裝配儀器，闡釋作品，如同課堂教案，諸般表現(xiàn)，令你的作品極富“小說本身”的美感，同時(shí)，也令你缺了些那種依賴中間地帶、依賴情感、依賴體臭，既不自夸也不自謙的表達(dá)優(yōu)勢(shì)——譬如無(wú)可指責(zé)的傷感和不被挑剔的憂愁。這些以情取勝的能力之于你，都有些令人遺憾的缺失。你差不多算是一個(gè)“說理型”的作家，在這一點(diǎn)上，“先鋒性”也許對(duì)你構(gòu)成了某種程度的損害。這類作家我們細(xì)數(shù)一番，果然也是其來(lái)有自，卡夫卡，博爾赫斯，卡爾維諾……無(wú)論淺薄的情感還是深刻的情感，與這個(gè)序列的大師似乎都沒有過多的牽連。他們似乎是恥于抒情的，當(dāng)然，我們可以將一切歸于那無(wú)從捕捉的高貴的虛無(wú)。

李浩，閱讀這部小說集，我常常因此而為你惋惜。在我看來(lái)，集子里的每一篇小說都像是精裝修之后的房間，材料上乘，工藝用心——但卻總讓人少了些舒適的親切之感。究竟少了些什么呢？最后，我認(rèn)定，這整飭的房間里，少了一道柔曼的窗簾——它也許微不足道，沒有它，也并不妨礙整間屋子“樣板間”般的周正，但有了它，便會(huì)有了微風(fēng)的吹送，空氣會(huì)流動(dòng)，塵埃能漂浮。

好了，瞎扯了這么多，其實(shí)我口若懸河，更多的是推己及人。我知道自己是怎么回事兒，所以如是推斷著你?！拔覍?duì)寫作的真實(shí)一直沒有信心，我現(xiàn)在所做的，依然是面目全非的活兒?！薄@是你小說中的句子。你還寫下了：“我已經(jīng)是第五次用到‘面目全非這個(gè)詞了?！笨磥?lái)這個(gè)詞的確讓你鬧心。同樣的，我又嗅到了這個(gè)詞的體臭。那么，我就用它來(lái)做文章名兒吧。

——我等所干的，依然是面目全非的活兒。

責(zé)任編輯：易清華