捕蛇人

曉寒

一

陽(yáng)光是在我看它的時(shí)候突然靜止的，我看見它落在田壟、草甸、屋頂和樹葉上，然后很快停止了，不動(dòng)了，這時(shí)候風(fēng)升起來(lái)，從牛羊的皮毛上緩慢地升起，被省略過(guò)的風(fēng)，穿過(guò)低垂的樹冠之后，帶走窸窣的碎響，又一個(gè)秋天在村莊里沉淀。

父親吃飯比我快，把碗筷一丟坐在門口抽煙，他抽煙充滿了儀式感，該準(zhǔn)備的東西一樣不少，煙桿，火籠，裝滿煙絲的鐵皮煙盒，還有一大杯濃茶，杯子沒(méi)有蓋子，熱氣像一蓬亂草從太陽(yáng)下往上長(zhǎng)。他把煙絲填滿煙斗，用拇指壓了壓，伸進(jìn)火籠里，煙斗受熱以后，滋滋地冒著煙油。父親的煙癮很大，他正在抽的是第五袋，也可能是第六袋。就在幾天前，父親的鬢角毫無(wú)懸念地白了，對(duì)天天銜著的那個(gè)發(fā)亮的銅煙嘴開始感到吃力，他的臉憋得通紅，腮幫子鼓得老高，他粗重的呼吸已經(jīng)掩飾不住他對(duì)時(shí)間的憤怒和無(wú)奈。煙經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的煙桿時(shí)咝咝地響著，我對(duì)那種聲音已經(jīng)習(xí)以為常，雖然它的響起，意味著我要做好準(zhǔn)備招架那股嗆人的草煙味，但一旦少了它，我便覺(jué)得身邊一無(wú)所有，只有一片空。

地坪里曬著谷，薄薄的一層，鋪在曬墊里，一共六床，為了不讓風(fēng)吹走，曬墊的每個(gè)角上都?jí)褐粔K石頭。這些都是前幾天才收回來(lái)的晚稻，收稻子要看天，天不好會(huì)漚壞，漚壞了就不能吃了，只能喂豬。所以都趁天好搶著收，到處兵荒馬亂的，收回來(lái)的稻子往往還夾帶著稻葉、泥土、或者幾只蟲子、一條沒(méi)來(lái)得及逃跑的四腳蛇，這些很像是有意為之，以便給每一粒谷子打上一塊田壟的烙印，田壟是它們血脈的源頭。

陽(yáng)光安靜地貼在曬墊里，被曬墊切割成一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)方形，谷子正在做一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)可能與田壟有關(guān)，也可能與秋天有關(guān)，它默然不語(yǔ)，以自己的安靜應(yīng)和著陽(yáng)光的安靜，這種安靜仿佛突然把村莊抽空，村莊向草木、鳥蟲、天空，向所有窺視的目光毫無(wú)保留地敞開了自己，一切像剛剛被解放，有一種藩籬盡撤的感覺(jué)。我被這張空靜的背景呈現(xiàn)出來(lái)，感受到村莊的浩瀚，另一種空茫和遼闊，仿佛剎那間把自己丟進(jìn)了秋日的高原，我是高原聳立的路標(biāo)，我的身邊一無(wú)所有，束在腰間的是那一圈長(zhǎng)著白色絨毛的好看的天際線。

幾只雞來(lái)得不是時(shí)候，不知從哪里冒出來(lái)的雞，咯咯地叫著，兩只爪子輪流在曬墊里扒拉，左邊一下，右邊一下，谷子在爪子下亂飛一氣。它們?cè)谡蚁x子，這個(gè)季節(jié)，把雞都給寵壞了，變得奢侈而挑剔，谷子吃膩了，非得歡蹦亂跳的蟲子才能下咽。

父親沉浸在自己的煙霧里，世界對(duì)父親顯得多余，這個(gè)世界提供的一切好東西，他都不需要，吃的穿的用的就像是生活的一根下劃線。他像原始人一樣活著，他的精氣神好像都來(lái)自那縹緲的煙霧。母親洗完碗筷從灶屋里出來(lái)，看到雞在曬墊里鬧騰，眉頭很快皺了起來(lái)，看看你，只曉得抽煙，也不趕一下雞。父親好像這時(shí)才看到雞在曬墊里，他將煙斗在地上重重地磕了幾下，煙斗磕在地上發(fā)出篤篤的聲音，燒焦的煙灰紛紛揚(yáng)揚(yáng)。他喝了口茶，清了下嗓子，打一個(gè)喔嗬，雞嚇得東倒西歪，像被一陣風(fēng)趕進(jìn)了田壟。

狗開始叫，調(diào)子拉得很長(zhǎng)，像在吊嗓子。兩三聲鋪墊過(guò)后，直切主題，一只狗的叫聲導(dǎo)出了很多狗的叫聲，空氣驟然間被一群狗攪得紛亂起來(lái)，我知道有人進(jìn)村了。我曾經(jīng)有過(guò)懷疑傾向，我懷疑很多事物，但我從沒(méi)懷疑過(guò)一條狗的忠誠(chéng)，幾乎每一條狗，都是負(fù)責(zé)任的狗。我透過(guò)狗叫聲望去，果然看到有人走來(lái)，第一撥三個(gè)，緊接著來(lái)了第二撥，兩個(gè)，后面還來(lái)了好幾撥，有三個(gè)的，也有五個(gè)的。

他們的打扮顯然不合時(shí)宜，大晴天里穿著高筒雨靴，一只手拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的樹杈，另一只手拿著一個(gè)蛇皮袋，沒(méi)拿蛇皮袋的，提著一只鐵籠子，籠子不大，像電視里關(guān)鳥的籠子，不過(guò)鳥籠都是用藤條或者篾絲編織的，透著草木的暖意，他們手里的籠子不同，鐵絲細(xì)密，看上去堅(jiān)硬，冰冷，壓抑，似乎暗示著一種危險(xiǎn)和罪惡。

我只瞥了一眼，就知道他們是外村人，他們的臉就是一塊招牌。我并不知道他們是干什么的，我只隱約地感到，他們的造訪，帶著某種使命而來(lái)。母親說(shuō)這些都是捉蛇的人。母親說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣平靜，我猜母親可能在此之前已經(jīng)見過(guò)他們了。

母親的話說(shuō)得夠直接了，但我就是一時(shí)沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)。記憶里，沒(méi)有人喜歡蛇，它們給過(guò)村莊種種的不幸，嚇得人魂飛魄散，偷吃小雞、屋檐下的乳燕和雞剛下的蛋，把人和牲畜咬傷，咬死，這些事不止一次在村莊里發(fā)生。它們帶來(lái)的只有恐懼、傷害、獵殺、淚水，好像沒(méi)有除此以外的更多內(nèi)容。人們像躲瘟神一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，怎么還會(huì)有人大老遠(yuǎn)地跑來(lái)追逐一場(chǎng)劫難？

你還不曉得呀，母親大概想消除我的疑惑，一斤能賣幾十塊哩！這時(shí)候母親手上的水珠還沒(méi)干，她揮舞著雙手，水珠隨著她的手被甩到空中，她的聲音突然大了起來(lái)，眸子里迸濺著亮光，她的樣子滑稽可笑，好像眼前就擺著幾十塊錢，而那幾十塊錢最終將歸她所有。母親和父親不同，雖不至見錢眼開，但一直在和貧窮較著勁兒，她的世界出奇的純粹，就是讓一家人過(guò)上好一點(diǎn)的生活，她為此下過(guò)血本，起早貪黑，養(yǎng)過(guò)豬，養(yǎng)過(guò)牛，種過(guò)藥材，燒過(guò)木炭，挑過(guò)石灰，去鎮(zhèn)子上賣過(guò)山貨，她像個(gè)男人一樣，什么賺錢就干什么。生活有時(shí)候就是蠻不講理，直到她老了，干不動(dòng)了，她所寄寓的世界還處于一個(gè)雛形的狀態(tài)。這一次母親的表情顯然過(guò)于夸張了，但我最終還是在心里原諒了她。我想起她的過(guò)去，想起我在學(xué)校上一天班，也湊不滿十塊錢。

農(nóng)忙假的幾天，每天都能看到捕蛇人的到來(lái)。我對(duì)他們并不感興趣，我的時(shí)間只夠緊鑼密鼓地應(yīng)付自己，再分不出多余的部分來(lái)插足捕蛇人的生活。如果說(shuō)對(duì)他們有一點(diǎn)印象的話，就是他們像鐘表一樣守時(shí)，每天進(jìn)入村莊的時(shí)候，我們不是正在吃午飯，就是剛剛吃完。

突然有一天，弟弟在飯桌上說(shuō)他也要去捉蛇。弟弟的理由很充分，聽起來(lái)無(wú)懈可擊。村莊里這么多蛇，為什么要讓給外面的人捉，自己不去捉？

村莊里的蛇確實(shí)多，你在路上漫不經(jīng)心地走著，有可能就有一條蛇突然鉆到你面前，頭一抬，脖子一聳，送你一件見面禮，一腦門的汗水外加一身的冰涼。村莊里到底有多少種蛇，我估計(jì)沒(méi)有人知道，光我見過(guò)的就有很多種，烏梢蛇，菜花蛇，金環(huán)蛇，銀環(huán)蛇，竹葉青，棋盤蛇，眼鏡蛇，還有我沒(méi)見過(guò)的，或者見過(guò)叫不出名字的。

我小時(shí)候怕狗，但自從被蛇嚇過(guò)以后，我恐懼的重心產(chǎn)生了徹底的偏移，我覺(jué)得一條狗的憤怒是可以忽略的。我第一次被蛇嚇到是在田里扯早秧，快到吃飯的時(shí)候，一條拳頭粗的菜花蛇不知從哪里溜到田里，它豎起大半截身子，嘴巴張開，露出血紅的上顎、開叉的舌頭，像一根魔樁一樣向我飛一樣靠近，嚇得我把秧一丟，沒(méi)命地躥到了田埂上。第二次是在夏天的中午，我干活渴了，放下鋤頭去喝水。小溪里積滿了淤泥，淤泥上長(zhǎng)滿了水草，看上去一片青蕪。我太渴了，也沒(méi)細(xì)看，跳進(jìn)小溪彎下腰拼命地喝水，等我喝飽水站起來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身，看到不遠(yuǎn)處一條棋盤蛇，它將身子盤成一圈，足足有臉盆那么大。它埋著頭，一動(dòng)不動(dòng)，用一種近乎愚蠢的安靜偽裝閃電般的出擊，等待對(duì)它而言是一種幸福，因?yàn)橄Ｍ锌赡芫驮谙乱幻肱牛瑑H僅為了等待那呼嘯的一刻，壓在身子下的水草已經(jīng)由碧綠變成了枯黃。我離它不到一尺的距離，我感覺(jué)從它身上襲來(lái)一股陰風(fēng)，一直穿透我的骨髓。我不知從哪里來(lái)的力氣，像一條狗一樣躍上河岸，褲子被樹枝劃爛了，我努力地站直我的身子，卻無(wú)法控制雙腿的顫動(dòng)。

這時(shí)候，鄰居正好路過(guò)，他大概發(fā)覺(jué)了我的異樣，問(wèn)我怎么了，我指了指小溪說(shuō)，有一條很大的棋盤蛇。鄰居聞聲走過(guò)來(lái)，看到蛇后他顯得很高興，他笑著說(shuō)這是一條不錯(cuò)的蛇，他要我把鋤頭拿給他。我把鋤頭送到他手里，他一手拿著鋤頭壓住蛇的脖子，另一只手從褲腰上取下鑰匙扣，我看到他的鑰匙扣上有一把明晃晃的小剪刀。他拿著小剪刀向蛇的腦袋靠近，得剪掉它的毒牙，剪掉了就沒(méi)事了。他一邊說(shuō)一邊把剪刀伸進(jìn)蛇的嘴巴里，蛇被激怒了，拼命地?fù)u晃著三角形的腦袋，嘴里發(fā)出咝咝的聲音，雪白的毒牙瞬間暴露出來(lái)。鄰居沒(méi)費(fèi)什么工夫就剪掉了蛇的毒牙，表情輕松，動(dòng)作熟練，看來(lái)他已不是第一次干這件事情。好了，他把鋤頭丟在一邊，一手捏住蛇的脖子，另一只手抓著蛇的腹部，不用怕了，現(xiàn)在它變成一條泥鰍了。鄰居打了個(gè)哈哈，我回去把它剖開曬成干，能賣一筆錢。鄰居抓著蛇晃晃悠悠地走了。我仍舊站在那里沒(méi)動(dòng)，我覺(jué)得剛才的一切就像幻覺(jué)，都說(shuō)蛇毒，沒(méi)想到人更毒，我一邊慶幸今天逃過(guò)了一劫，一邊又感到對(duì)不住這條蛇，它沒(méi)有傷害我，而因?yàn)槲?，它卻受盡了折磨丟掉了性命。

這兩次經(jīng)歷在我心頭播下了恐懼的種子，扭曲的豹紋，血紅的信子，爬行時(shí)S型的線條，以及眼睛里閃爍的詭異之光，這些表象連同它牽連的隱蔽，潮濕、陰暗、冰冷，無(wú)一不帶給我尖銳的驚悚。假期外出干活，我對(duì)村莊總會(huì)嚴(yán)加戒備，晚上非得出門，我也會(huì)穿上雨靴，帶上雪亮的電筒，我用全副武裝來(lái)安慰我內(nèi)心的恐懼。

正因?yàn)檫@兩次經(jīng)歷，我第一個(gè)反對(duì)弟弟去捉蛇。父親也堅(jiān)決反對(duì)，他用筷子把飯碗敲得當(dāng)當(dāng)響，他說(shuō)一條命有一條命的活路，你去要它們的命做什么？母親的語(yǔ)氣緩和一些，她說(shuō)做什么都是賺錢，我們不賺這個(gè)錢。我想母親說(shuō)這話時(shí)內(nèi)心應(yīng)該是糾結(jié)的，她知道捉蛇賺錢，她同時(shí)也知道捉蛇是個(gè)危險(xiǎn)的活。

我們的反對(duì)還是沒(méi)有起到作用，弟弟執(zhí)意要去捉蛇，他丟下飯碗，穿上高筒雨靴，找了個(gè)蛇皮袋和一根樹杈，加入了捕蛇人的行列。他臨走時(shí)說(shuō)，我只捉烏梢和菜花。我們都知道，這兩種是無(wú)毒蛇，即算被咬到，頂多挨下痛，流點(diǎn)血，沒(méi)有什么大的妨礙。

二

弟弟成了村莊里第一個(gè)捕蛇人，他每天吃完午飯就出門，夾在那些捕蛇人當(dāng)中，沿著田壟往上走，田壟呈階梯型往幽深的山里掘進(jìn)，開出一條條的枝杈，如果折合成里程的話，大概是十來(lái)里的樣子。

田壟里，草垛堆了起來(lái)，大大小小的草垛散落在田間，干燥的草垛，持續(xù)地吸附著陽(yáng)光，儲(chǔ)存著這片土地上最后的溫暖。草垛與草垛之間，整齊地分布著高高的稻茬，一腳踩上去，便倒向軟綿綿的田泥，腳一松又彈了回來(lái)，有時(shí)候稻茬被齊跟踩斷，從腳底傳出細(xì)碎的響聲。田埂、溝渠和空地上覆蓋著馬蘭、絲茅、小蓬草、水蓼、車前草，它們結(jié)著籽開著花，像鋪了一床印著古典花紋的被子。蛙們?cè)缫巡恢ハ?，秋蟲已經(jīng)偃旗息鼓。農(nóng)人已不再下地，牛羊也只是找一處向陽(yáng)的坡地躺著，等待著暮色從身后涌來(lái)，把它們送回家。村莊善解蛇意，特意為蛇精心準(zhǔn)備了這一片空曠和靜謐。

很多蛇從隱秘處進(jìn)入到這片空靜里，它們躺在草垛和雜草上，或者攔腰趴在田埂上，頭和尾巴留在田里，它們努力地打開自己，將身子變成一根直線，有些像調(diào)皮的孩子翻過(guò)身來(lái)，露出雪白的肚皮，讓每一寸肌膚接受陽(yáng)光的逡巡。霜降過(guò)后，它們會(huì)告別地面深入洞穴，開始一個(gè)冗長(zhǎng)的夢(mèng)。所以想趁這個(gè)當(dāng)兒，享受地平線上最后的溫暖。奢華的陽(yáng)光把它們變得呆滯、疲憊、無(wú)力，連爬行的時(shí)候也是一副呆頭呆腦的樣子，一改往日的風(fēng)馳電掣，這正給了捕蛇人可乘之機(jī)，所以這也是捕蛇人的黃金季節(jié)，他們只需沿著田壟走，把目光盯著草垛和草甸，一趟下來(lái)就會(huì)有不菲的收獲。

捕蛇人分兩類，拿蛇皮袋的是捉無(wú)毒蛇的，這種蛇價(jià)格相對(duì)便宜，主要是用來(lái)食用。提鐵籠子的是捉毒蛇的，毒蛇價(jià)格比無(wú)毒蛇要高一倍，用來(lái)泡酒或者烤成干做藥材，據(jù)說(shuō)對(duì)風(fēng)濕之類的疾病勢(shì)如破竹。

捕蛇人的到來(lái)，顛覆了村莊的秩序，開始了一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，這是一場(chǎng)終結(jié)者的巔峰對(duì)決。捕蛇人想方設(shè)法終結(jié)蛇的生命，而蛇保命的最好的辦法，不是逃跑，而是終結(jié)捕蛇人的生命。殘忍，偽裝，欺騙，殺戮，這些埋伏在人蛇深處的原始的野性，瞬間被攪動(dòng)激活，在古老的村莊，在史書上稱之為阡陌的地方瘋狂地上演。其實(shí)說(shuō)穿了，這是一場(chǎng)力量懸殊的博弈，結(jié)果幾乎是捕蛇人完勝，一條條的蛇被裝進(jìn)蛇皮袋或者鐵絲籠子里，它們的命運(yùn)由此而徹底地改變。

弟弟捉蛇并不怎么順利，頭兩天都是空手而歸，不過(guò)他好像并不著急，他說(shuō)我兩天都看到蛇了，但沒(méi)搞贏手腳，讓它跑了。他還說(shuō)再看到說(shuō)什么也不會(huì)讓它們跑了。到第三天傍晚，弟弟回來(lái)時(shí)把蛇皮袋往地上一丟，捉了三條，他說(shuō)。他從門角里拿出那把老秤一稱，六斤多一點(diǎn)，這意味著能賣近二百塊錢，差不多抵我一個(gè)月的工資。弟弟臉上堆滿了得意的神色，他解開系著蛇皮袋口的繩子，意思是要把蛇放出來(lái)，讓我們檢驗(yàn)一下他驕人的成績(jī)。我及時(shí)制止了他的行為，我害怕這些蛇在深夜里喚醒我恐怖的記憶。他重新把繩子系上，臉上露出鄙夷的神色。我好像還聽到他嘀咕了一句，就幾條菜花，不知怕什么？

第二天一早，弟弟將蛇送到小鎮(zhèn)上賣了，他買了一邊豬頭和一瓶瀏陽(yáng)河小曲回來(lái)。豬頭便宜，是家里平時(shí)改善伙食的首選。瀏陽(yáng)河小曲是很少買的，屬于高檔酒，得五塊多一瓶。午飯很豐盛，有酒有肉，但吃得并不愉快，我默默地扒著飯，用余光瞄一下父親，他繃著一張臉，母親雖然臉色平靜，也沒(méi)有要說(shuō)話的意思。只有弟弟高興，喝了幾杯酒后，臉紅了，話也多起來(lái)，聽說(shuō)野豬窩有條十幾斤的菜花，我去找找，興許能碰上。弟弟還說(shuō)，等我捉蛇搞到錢了，就給家里買頭牛，像李保他們家那樣的牯牛。李保家的牛是村莊里力氣最大的，我們家那頭牛在一次意外中摔死了，父親一直在攢錢買牛，但一直沒(méi)有攢夠。

接下來(lái)弟弟每天都幾乎是空手而歸，有時(shí)候能抓到一兩條蛇，但個(gè)頭不大，賣不了幾個(gè)錢。有一天我下班回家很久后，弟弟才回來(lái)，他的樣子把一家人嚇得不輕。衣服上到處粘著田泥，褲子上還破了幾道口子，手上留下一條條的血痕，臉色十分難看。我們都以為他摔跤了，問(wèn)他，他不肯說(shuō)。草草地洗過(guò)澡后，連晚飯也沒(méi)吃便睡了。

到第二天晚上，母親告訴我，弟弟在野豬窩碰到他說(shuō)的那條菜花蛇了，他把那條碗口粗的蛇按在稻田里，他以為這次撿了個(gè)便宜，沒(méi)想到蛇像藤纏樹一樣，一圈一圈地纏在弟弟身上，越纏越緊，弟弟開始感到呼吸困難，但他不舍得放掉手里的蛇，他在田壟里拼命地打滾，試圖讓蛇松開，但一點(diǎn)作用也沒(méi)有，他想過(guò)咬蛇一口，他聽說(shuō)過(guò)蛇最怕人咬，但一直沒(méi)找到機(jī)會(huì)，最后不得不松手放行。雖然是母親的轉(zhuǎn)述，但我依然能感到那場(chǎng)面的驚心動(dòng)魄，聽得我背上一層冷汗。

經(jīng)過(guò)這樣一嚇，弟弟再也不敢去捉蛇，他臉上往日那種驕矜的神色變成了淡淡的落寞。我懷疑弟弟是打腫臉充胖子，事實(shí)上他的膽子并沒(méi)有那么大。但我卻沒(méi)有資格去揭穿他，我在想如果我不是有一個(gè)工作，我會(huì)不會(huì)想盡辦法戰(zhàn)勝對(duì)蛇的恐懼，成為村莊里又一個(gè)捕蛇人？我一直沒(méi)有勇氣給自己一個(gè)答案。

三

鷂子是怎么成為捕蛇人的，沒(méi)有人知道。我想大概和弟弟的情形差不多，突然蹦出一個(gè)念頭，然后抄起家伙加入到了捕蛇人的行列，成了村莊里第二個(gè)捕蛇人。

我聽鷂子隔壁的鄰居說(shuō)，鷂子打算去捉蛇的頭天和他父親吵了一架，那時(shí)候已吃過(guò)晚飯，秋蟲的叫聲帶著涼意從屋頂上落下來(lái)。他們從屋里吵起，吵到屋坪里，驚動(dòng)了左右的鄰居。他父親揮舞著一把鋒利的鐮刀，一刀比一刀兇地砍向灰暗的夜色，他說(shuō)你去捉蛇我就剁掉你的手。鷂子說(shuō)我捉蛇賺了錢加一間屋，加了一間屋就不捉了。他父親聽了這話丟了鐮刀，坐在門檻上發(fā)呆，鷂子知道，父親已經(jīng)默許了他的選擇。

鷂子和父親住著兩間屋，一間做飯，一間睡覺(jué)。他們家原來(lái)有三間屋，在一夜大雨中倒了一間，后來(lái)想修起來(lái)，但手里沒(méi)錢，一直沒(méi)修。他們就住在那個(gè)狹小的空間里，以至于它看起來(lái)像在藐視你，阻止你的進(jìn)入，一個(gè)人可以使這屋子顯得擁擠，兩個(gè)人便可以塞滿它，你幾乎不可能在其中移動(dòng)，除非你把身體縮成最小的尺寸，只有那樣，你才能開始呼吸，才能感覺(jué)到屋子在擴(kuò)張。屋子里堆滿了各種東西，桌椅，衣服，碗筷，農(nóng)具，橫七豎八，隨時(shí)保持著一種搖搖欲墜的感覺(jué)，似乎一不小心，它們就會(huì)倒下來(lái)，把你整個(gè)兒淹沒(méi)。偶爾有人找他父子倆有事，也從不進(jìn)屋，只是在外面吆喝一聲，然后隔著門窗說(shuō)幾句話。

得到父親的默許，鷂子像找到了一根應(yīng)急支柱，揣著心里的想法走上了捉蛇的路，鷂子不是他的名，是外號(hào)，他膽子大，手腳靈活，河里的魚，只要看到了，他準(zhǔn)能摸上來(lái)。鷂子捉蛇和別人不同，不用樹杈，他看到蛇，把手伸直，一把抓住蛇的尾巴，以最快的速度往空中一提，等蛇反應(yīng)過(guò)來(lái)要咬他，頭已經(jīng)無(wú)力反過(guò)來(lái)了。他用這個(gè)辦法捉無(wú)毒蛇，也捉毒蛇，他說(shuō)這個(gè)辦法快捷安全，不像人家用樹杈，反應(yīng)慢，給了蛇逃跑的機(jī)會(huì)，沒(méi)叉中部位還容易被蛇咬。

鷂子對(duì)無(wú)毒蛇并不感興趣，他一心想捉毒蛇，毒蛇價(jià)錢高，他說(shuō)他仔細(xì)算過(guò)了，只要捉二十斤毒蛇就能把一間屋修起來(lái)。他走的地方也和一般的捕蛇人不同，專門挑沒(méi)有太陽(yáng)的地方，河溝、干涸的水渠、荒草灘、老樹下，毒蛇出來(lái)曬太陽(yáng)的少，習(xí)慣盤踞在這些陰暗潮濕的地方。

我周末放假，總能看到鷂子，他提著一個(gè)自己編織的鐵絲籠子，不大，但很深，看上去有一種深淵的感覺(jué)。他沿著一條干涸的水溝走著，邊走邊聽，當(dāng)他聽見一些什么，便再度聆聽，然后他等待著，觀察著，等待著。然后他好像看見一些什么，就再度觀察，再度聆聽。他告訴我，毒蛇在一個(gè)地方待久了，會(huì)散發(fā)一股難聞的氣味，有時(shí)候還會(huì)發(fā)出一種嘯叫，像嬰兒嘶啞的啼哭。他是一個(gè)聰明人，迥異于其他的捕蛇人，我從他的身上看到了一種職業(yè)素養(yǎng)。我相信，鷂子不管做什么，都應(yīng)該是一把好手。

每天吃過(guò)中飯，鷂子像一個(gè)幽靈一樣在村莊里游蕩，他掙脫太陽(yáng)的光區(qū)，不放過(guò)每一處潮濕陰暗，他走走停停，一會(huì)彎下腰，一會(huì)站起來(lái)，觀察，傾聽，嗅聞，他調(diào)動(dòng)了所有能調(diào)動(dòng)的視覺(jué)聽覺(jué)嗅覺(jué)和感覺(jué)，像一個(gè)入侵的夜盜，在村莊里搜尋屬于他的寶藏。鷂子不肯輕易坐下來(lái)歇息，他一直被時(shí)間追獵，時(shí)間像一個(gè)加速的法輪，每轉(zhuǎn)一圈，他就聞到寒冷的氣息近了一分，仿佛看到白霜從田壟和草垛上突然冒了出了來(lái)。他和其他的捕蛇人一樣，扮演著終結(jié)者的角色，必須趕在霜期到來(lái)之前，終結(jié)更多的蛇的生命。

鷂子做事用心，每天的收獲比其他捕蛇人要好，但毒蛇畢竟占少數(shù)，抓的大部分還是菜花和烏稍，就算這樣，他的收入也相當(dāng)可觀，他正在離他的目標(biāo)一點(diǎn)點(diǎn)靠近，他希望過(guò)上自己想過(guò)的而又還沒(méi)有過(guò)上的生活。他拿出積攢的錢請(qǐng)人打好了屋基，如果一切順利的話，他還可以住進(jìn)新房子里點(diǎn)燃過(guò)年的鞭炮。然后在新年村莊里耍龍燈的班子賀新屋的時(shí)候，給領(lǐng)頭的提大紅燈籠的老人遞上一個(gè)喜氣洋洋的紅包。

不知出于什么心理，村莊里的人看不起捕蛇人，鷂子算是個(gè)特例。他們稱鷂子捉蛇為一門技術(shù)，意思是不是靠土辦法蠻干。有人見過(guò)鷂子捉蛇，雖然嚇得不輕，但仍然掩飾不住臉上的興奮，像捉黃鱔一樣，那功夫，絕了。他們說(shuō)鷂子靠這門技術(shù)，堅(jiān)持幾年，他家就會(huì)旺起來(lái)。只有父親的看法不同，一次吃飯時(shí)母親說(shuō)起鷂子賺了不少的錢，都開始起新屋了，父親默默地聽著，最后用了一句俗話來(lái)表達(dá)他的觀點(diǎn)，獵狗山中死，將軍陣上亡。父親說(shuō)完這句話后，沒(méi)有人再說(shuō)話，飯桌上突然安靜了。凡是熟識(shí)父親的人，都沒(méi)懷疑過(guò)父親的和善，但我私下里認(rèn)為，父親這句話說(shuō)得有些刻毒，雖然他只是信口而出，并沒(méi)存什么惡意。父親是一個(gè)活在過(guò)去的人，他的日歷是倒著翻的。母親剜了父親一眼，她這一眼又一次表達(dá)了她的不滿，母親常說(shuō)，父親是被煙熏壞了腦殼，這個(gè)家的貧窮都是因?yàn)楦赣H。不知父親是默認(rèn)了母親的說(shuō)法，還是覺(jué)得女人家頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短，每次母親說(shuō)這話的時(shí)候，父親都保持著一如既往的沉默。

又一個(gè)傍晚，鷂子走在回家的路上，他流竄在自己的內(nèi)部，已經(jīng)記不清這是他成為捕蛇人后的第幾個(gè)傍晚。那時(shí)候，涼薄的夜色開始從天而降，灰蒙蒙的炊煙在同樣灰蒙蒙的屋頂蒸騰，鼓蕩在荒涼而略帶著傷感的村莊里?？斓郊议T口的時(shí)候，他聽到嗖地響了一下，他低下頭發(fā)現(xiàn)路邊的草叢里有一條蛇，蛇的大半截身子埋在草叢里，只露出一小截烏黑的尾巴。憑他的經(jīng)驗(yàn)，他斷定這是一條烏梢蛇，這使他徹底放松了警惕，他彎下腰抓住蛇的尾巴拖出草叢，準(zhǔn)備隨手丟進(jìn)打開的鐵絲籠子里。蛇回過(guò)頭在他手上咬了一口，他感到被針刺了一下，血很快流了出來(lái)，他并未在意，繼續(xù)向家里走去。

回到家后，他感到渾身不適，將籠子提到黯淡的光線下，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)咬他的并不是一條烏梢蛇，而是一條眼鏡蛇，村莊里俗稱扇頭風(fēng)。他的背上冒出一股冷汗，趕緊打發(fā)他父親去請(qǐng)小鎮(zhèn)上最有名的治蛇傷的劉郎中。劉郎中來(lái)了，村莊里的老老少少也聞?dòng)嵹s了過(guò)去，圍在屋子外等消息。劉郎中給鷂子處理了傷口，敷上了草藥，臨走時(shí)說(shuō)了一句話，要做好準(zhǔn)備，如果熬過(guò)了今晚，就沒(méi)事了。

鷂子沒(méi)有熬過(guò)那個(gè)秋天的長(zhǎng)夜，第二天一早，合了上他那雙二十一歲的眼睛。鷂子就葬在了屋后的山岡上，他是安靜地上山的，沒(méi)有鑼聲鼓聲和嗩吶聲，也沒(méi)有哭聲，他的父親一張臉變成了黑的，始終沒(méi)流一滴淚。按村莊里的習(xí)俗，鷂子太年輕，又是兇死鬼，不配享有鑼敲鼓打的殊榮。只能孤獨(dú)地出發(fā)，從一種孤獨(dú)走向另一種孤獨(dú)。

造孽??！回來(lái)的路上，父親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲，這一路上他沒(méi)有再說(shuō)過(guò)一句話。

鷂子不在了，他請(qǐng)人砌的屋基還在，背靠一個(gè)山包，面向一條小河，河水繞著田壟安靜地向下流。等到來(lái)年春天雨水一發(fā)，它就會(huì)和鷂子的墳塋一樣，爬上稀疏的青草，蕩漾的春意里帶著荒蕪和哀涼。

鷂子做了我二十一年的鄰居，夜復(fù)一夜，我想起鷂子的時(shí)候，心里就會(huì)產(chǎn)生一種迷惑，生活是永遠(yuǎn)不可能錯(cuò)的，像一本書在我們面前一頁(yè)頁(yè)機(jī)械地翻過(guò)，錯(cuò)的只能是我們，每個(gè)人都從不同的角度詮釋著生活，誰(shuí)是對(duì)的？誰(shuí)又是錯(cuò)的？父親？母親？捕蛇人？

弟弟給自己畫了一頭牛，鷂子給自己畫了一間房子，其他的捕蛇人呢，肯定也在心中畫了一樣?xùn)|西，他們勾勒了什么？他們?cè)噲D到達(dá)一處地方，當(dāng)他們?cè)阶咴竭h(yuǎn)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)通向目標(biāo)的路并不存在，他們只能盲目地向前，這也意味著不知會(huì)將自己置于什么地方。命運(yùn)無(wú)法確定，似乎總在轉(zhuǎn)圈，回頭，向著許多地方而去，永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。

四

一場(chǎng)雨阻斷了霜期的準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。

雨?duì)繝窟B連，帶著發(fā)芽的意緒，從早晨延續(xù)到傍晚，從傍晚持續(xù)到清晨，一連下了三天。遠(yuǎn)山上的樹葉黃了，黃著黃著就紅了，一種超越極限的紅，煙嵐從互相交錯(cuò)的葉子中升起，把它們襯托得虛幻而憂傷。

毫無(wú)準(zhǔn)備的村莊遭到一場(chǎng)雨的洗劫，像提前進(jìn)入了春天，一切變得黏糊糊濕漉漉的，屋頂，被子、衣服、牛羊的脊背、父親鐵皮煙盒里的煙絲都有了潮濕的味道，好像只要用力一擰，便能擰出水來(lái)。我坐在窗前翻開書準(zhǔn)備夜讀，雨水飄進(jìn)了我的書頁(yè)里，被打濕的詞語(yǔ)一片模糊。我只能合上書，默默地聽窗外的雨，雨噼里啪啦地敲擊夜村莊，我的村莊，在夜雨的翻騰中漂浮。

第四天一早，雨停了，明艷的太陽(yáng)照亮了那一片死白。

吃完午飯，捕蛇人又準(zhǔn)時(shí)地來(lái)了，一連好幾撥，他們的裝束沒(méi)有改變，烏黑發(fā)亮的長(zhǎng)筒雨靴踩在布滿水漬的路上，無(wú)聲無(wú)息。

責(zé)任編輯：胡汀潞