天荒地未老

一

下午從醫(yī)院回到租房，做了簡單的飯菜，一個人吃飯時，為了添點(diǎn)人氣，打開手機(jī)蹭鄰居家的網(wǎng)，看了看電視。這是一段跨國戀，一個中國男人以家庭和傳統(tǒng)習(xí)俗為理由，走不下去又說不出口，女人來自肯尼亞，黑皮膚，梳密密麻麻細(xì)小的辮子。無力辯白，最后她用蹩腳的漢語問他：“你從來有沒有愛過我？”遲疑了很久，他說：“我現(xiàn)在也不知道怎么說?！?/p>

我曾經(jīng)也遭遇過這樣無力辯白的時刻。如今我時常想，如果此刻他站在我面前，叫我一聲寶寶，我一定會頃刻間淚如雨下?？晌抑?，世界上沒有如果。奇跡到底該不該堅持和期待，我不敢用青春年華去賭一個縹緲的未來。

我們分開，是因為我行走不便的腿。

二

二十多年前，山村醫(yī)療技術(shù)不發(fā)達(dá)，我在父母稍不留神時發(fā)了脊髓灰質(zhì)炎，俗稱小兒麻痹癥，后來落下右腿后遺癥。那時候，尚不足五月大小，以至于后來我也常好奇，我到底是怎樣用一條健康的左腿和一只撐著膝蓋的右手學(xué)會了走路。山路何其艱辛，不出十米，我就大汗淋漓，哥哥背著我走過許多遍從家到學(xué)堂的路，后來我學(xué)會了用左腿的力氣騎自行車，于是從小學(xué)到高中，一直到大學(xué)、研究生，我都能在校園里穿梭自如。可是我依附自行車，就像是雙腿無力的人依附拐杖，極度缺乏安全感。從縣城中學(xué)坐車回家，我騎著車去車站，把自行車搬上城鄉(xiāng)巴士，又騎著車從村口那段陡峻的鄉(xiāng)間馬路到家門口。所謂“夜路走多了，總會遇到鬼”，時間久了，車子沒氣、爆胎、掉鏈子，是不可避免的事。每當(dāng)這個時候，我就想：如果有一天不用自行車也能自己出行該有多好。

冬天時，小小的右腿是冰冷的，父親經(jīng)常把我的腳掌握在懷里，來回搓，想要摩擦生熱。冬天時，我的右手中指指甲蓋常常是開裂的，因為每當(dāng)停下自行車我就要用這根手指頭按著自己的右膝蓋，像一張小小的弓一樣向身體右側(cè)一張一合地走路。有一天，一個很要好的同學(xué)問我：“你褲子這怎么有一個小洞洞？”我一時啞口無言。我的許多褲子買回來不足三個月，就會被手指按出一個小洞，而我無法跟人解釋這一切，即便是很要好的朋友也沒有誰注意到這個細(xì)節(jié)。所以，很多年過去了，關(guān)于我頻頻買褲子，關(guān)于我指甲蓋開裂，在朋友圈子里似乎一直是個謎。

當(dāng)然，等到我們分開時，我已經(jīng)過了頻繁買褲子并且會在上面按出小洞的年紀(jì)，我的右手中指指甲蓋也不再開裂。此時我身上穿著藍(lán)色的繡著小花兒的長裙，大擺，民族風(fēng)，文藝范十足。不管塵世風(fēng)與月，此時我的小小的右手早已習(xí)慣了在他的左手里安眠。

三

因為那一年我去北京做了手術(shù)。

可是成功的手術(shù)并不能阻止我們的分開，二十年的畸變萎縮，再不能恢復(fù)得盡善盡美，這一年，在岳麓山下橘子洲頭，穿著長裙的我右腿依舊有點(diǎn)跛。我是一張安靜的照片，“咔擦”一聲能定格靜態(tài)的美感。而我們的愛情若要開花結(jié)果，是必須走出這靜止的美進(jìn)入流動的現(xiàn)實生活。

那天，我在他面前哭成了淚人，他緊緊抱住我，勒得我喘不過氣來，我說：“隨緣奔跑，不問前程，我要愛你這一場，不留遺憾?！睆囊婚_始就知道，父母是不同意的。他的家庭不能接受，年輕的他無法做出抉擇，終究又是我先說的放手。那個穿著長裙向他告別的夜晚，我們坐在曾經(jīng)疾馳過的大道旁，秋風(fēng)漸涼，沒有吹落我的淚，我微笑著離開了我們熟悉的大街小巷。也是這身裙裝，曾讓他無比憐惜地?fù)碇以谖叶呡p輕地叫“小仙女”。

面對這樣不無遺憾的現(xiàn)實，我們誰也沒有努力去做點(diǎn)什么就說了放棄，于我是因為對自己缺陷的不自信，于他，我不知道是不是因為愛得不夠深。

愛是一個多么玄妙的秘密，我們朝夕相處，我們相濡以沫，卻無法探聽他內(nèi)心最真實的聲音，連他自己也無法解釋自己開始時的勇氣和結(jié)束時的怯懦。如果是從前，我也許一意孤行地執(zhí)念不悔，可如今竟不敢了，如今我選擇在事態(tài)還美好如初時離開。我要一份純粹完整的記憶，和一個溫暖我所有孤獨(dú)歲月的夢中人。秋分時節(jié)，生生剝離的傷痛泣血如蓮，在我內(nèi)心悄無聲息地肆意瘋長。

四

所有的幸和不幸，都來自于二十多年前埋下的那顆種子。

接到北京醫(yī)生要來長沙的消息，是在辭舊迎新的日子，二○一六翩然而至，我也如期在骨科醫(yī)院里見到了我的醫(yī)生秦泗河。從北京到長沙，這些年彈指一揮，可我仍然記得初見他時的情形：那是冬末春初的北京，我在來自全國各地的病人堆里排隊，只為了見他一面，讓他對我的腿能看上一眼。門口的醫(yī)護(hù)人員叫到我的名字，秦吐字如金地說：“把褲子脫了，脫到只剩下內(nèi)褲，快點(diǎn)！后面還有病人！”由于女孩天生的羞澀，我一聽就蒙了，但還是硬著頭皮照著做。秦按了按腿上的各個關(guān)節(jié)，后來笑了笑，說：“你這小意思，準(zhǔn)備下周二手術(shù)吧！”然后在表格上三下五除二就寫下了手術(shù)方案。

秦泗河，中國兒麻矯治第一人。我一直覺得他是上天派到人間的天使。這人世間有很多人忍受著病痛的枷鎖，而他戎馬一生，征戰(zhàn)手術(shù)臺，圓了許多人自由行走的夢。

五

人們都說，愛笑的女孩兒運(yùn)氣不會太差，從小愛笑的我，運(yùn)氣簡直好得不得了。在星城長沙快兩年了，第一次收到消息，知道秦要來長沙出診手術(shù)，我早早地候在了醫(yī)院大門口，只待他一現(xiàn)身，就可以飛奔過去。因為即便他不來長沙，我每年也會去一回北京，看看他，讓他看看我的腿，也權(quán)當(dāng)見識皇城。像今日這樣得天獨(dú)厚的見面機(jī)會，作為“鐵桿粉絲”的我是絕對不會錯過的。

和我同去的，還有一個男孩子，他是我同學(xué)，同歲，也是隔壁村子唯一一個和我?guī)缀跬诎l(fā)病的老朋友。這兩年，我們常在忙碌的工作和生活之余抽空聚聚，聊聊彼此的近況，從學(xué)習(xí)、生活到工作、愛情、婚姻，無所不包，因為在我們的朋友圈中，似乎再也找不到這般感同身受的人了。他拄拐杖，多年來行走速度很快，但他不像我即便未能修得正果也完成了戀愛的必修課。男孩兒和女孩兒是不一樣的，社會賦予兩性不同的角色分工，所以在現(xiàn)實層面而言，他比我的壓力又要大許多。作為一個二十多歲的小伙子，他的怯懦比我更多，我尋求的是一個未來，而他惶恐的是給不了一個人未來，更沒有勇氣讓一個正當(dāng)青春的女孩子陪他去創(chuàng)造不確定的未來。但他樂觀、聰明，沒有什么負(fù)能量。

六

說話間，我一眼看到秦從不遠(yuǎn)處的車子上下來，條件反射地叫了起來：“秦爺來了！快快快他來了！”話音未落，就迅速起身快步朝他走去。如果我能奔跑，此刻也許就派上用場了。眾目睽睽之下，我徑直伸出雙手牽住了秦那雙做了許多手術(shù)的大手，全然不顧他身后還有好些醫(yī)生。秦愣了兩秒鐘，隨即認(rèn)出我——當(dāng)年那個不斷給他寫情書的小病人劉知英。

關(guān)于一個學(xué)文學(xué)的女孩寫給秦老的情書，在北京的醫(yī)院里也是醫(yī)生和病友們飯后的談資。秦幾十年的行醫(yī)史，手術(shù)過萬例，在這些病人中，難免出現(xiàn)我這樣激情澎湃的粉絲。來自全國各地的病友以各自的方式表達(dá)對秦的感恩，一些年紀(jì)稍長點(diǎn)的女病人通常選擇刺十字繡，送到醫(yī)院，上書“功德無量”“妙手回春”“萬事如意”等或歌頌或祝福的話；還有一些文化人，詩詞歌賦把秦泗河的大名編排進(jìn)去，貼在醫(yī)院的宣傳欄上供天南海北的病友朗誦；最為雷人的是黑龍江一個病人，手術(shù)回家后，每年定期郵五斤自己種的大米到醫(yī)院，從未間斷。而我在眾多表達(dá)方式中，選擇了鴻雁傳書，在現(xiàn)代通訊日新月異的今天，我獨(dú)獨(dú)鐘情書信。

七

牽著秦的手，跟到電梯前，恰好電梯從樓上下來，需要幾分鐘時間，我仰著頭一個勁兒對他笑，什么話也說不出來，只是樂開了懷。當(dāng)年在北京的病房里，每次逢著秦大夫查房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的還沒到我所在的病房，我就激動得不能自已，可等他到了，帶著一群醫(yī)生護(hù)士威嚴(yán)地出現(xiàn)在病房門口，其他病友還能跟他閑談打趣兩句，我必是一聲不吭了，緊張地只顧著看他。因為這樣的“花癡”行徑，醫(yī)院里的人都知道秦大夫是我的神，也常常拿這事兒笑話我。

兩次手術(shù)兩次復(fù)診，我是“唯秦首是瞻”。有一年六月，和父親去復(fù)診，碰到病人爆滿，開始父親也急，生怕大老遠(yuǎn)北上排不上號撲了個空，我坐在休息席泰然自若，霸氣側(cè)漏地跟父親說：“反正咱已經(jīng)來了，除了找秦爺來北京也沒其他事兒，只要他今天出現(xiàn)，我們一定能見到的，急啥？讓他們?nèi)ゼ卑桑　备赣H一聽，覺得這話在理，大老遠(yuǎn)從南方過來，就是來見他，橫豎不見著不走就是了，沒啥好擔(dān)心的。于是在一堂鬧哄哄的病人中，我們父女倆跟吃了定海神針?biāo)频?，氣定神閑地坐了一上午。果然，一點(diǎn)多，秦從手術(shù)室出來，進(jìn)了診室，到這時，機(jī)靈如我，才尖著耳朵聽叫號的聲音。

八

幾年前這個高個子老頭兒還不太顯年紀(jì)，精瘦精瘦，銳利威嚴(yán)，今日再見他，臉上倒長了些肉，但是白頭發(fā)也多了許多，比那時慈祥但蒼老了。他低頭看我一副虔誠的爛漫模樣，忍不住笑了，用他的山東口音對其他醫(yī)生說：“劉知英這精神狀態(tài)不錯啊，咱們治病不只是治病，還要治病人的精神！”我還是笑，仰著腦袋看他，合不攏嘴，一度威嚴(yán)的秦大夫竟伸手摸了摸我抬起的臉頰，像對自己的孩子一樣充滿慈愛地說：“小姑娘挺漂亮！”

我和他的淵源，從在北京見到他的第一眼就開始了，不僅僅是因為他治了我別人治不了的腿，還因為他帶給我生活的希望，一種精神層面不竭的源泉，同時，也莫名地賦予我類似于血緣親情的親近和皈依。

九

秦?fù)Q上白大褂就進(jìn)了專家診室，大廳里候著幾十號專程趕來聽宣判的肢殘病人，我和伙伴坐在椅子上開始天馬行空地回想當(dāng)年的瞎激動，有些初次聽聞秦泗河大名的病人向我們來打探情況，一種“資歷感”油然而生，盡管我們有的只是看病手術(shù)的經(jīng)歷，毫無榮耀可言，但在這樣的場景中，仿佛上京求醫(yī)數(shù)度手術(shù)也成了一種至高無上的光榮。我的同來的這個伙伴也去北京做過一次手術(shù)，手術(shù)改善了他的腿，但是因為腿太細(xì)不利于動骨和肌肉重建，不建議再繼續(xù)做，所以也就沒法丟拐走路。

這天下午最后一個病人是個漂亮女孩，二十五歲，長得眉清目秀形容乖巧，我和她聊了會兒天，說起自己的手術(shù)經(jīng)歷給她打氣，沒想到進(jìn)了診室之后，作為一個同樣腿有畸變的患者，看到她完全沒有腿樣的雙腿，我能想到的形容詞竟只有“觸目驚心”“不忍直視”。五歲時一次慘烈的車禍讓她身體的上半身和下半身形成巨大反差，直觀目測，她的雙腿，幾乎沒有一個關(guān)節(jié)是在該在的位置。這個女孩大學(xué)畢業(yè)，靠著自己敏感的自尊心和超乎常人的堅韌，用這雙扭曲變形的雙腿艱難而怪異地走了二十年的青春路。

十

因為秦從北京出差來長，時間非常緊，所以第二天就安排了女孩的手術(shù)。在手術(shù)室外，我見到了她的家人，原來她父親也是小兒麻痹癥，走路有點(diǎn)晃，拿著一根小小的手杖支撐著。這個皮膚黝黑的農(nóng)村男人一生好強(qiáng)，搖搖晃晃做過許多的事，辦農(nóng)場、開化肥廠、開店子，不一而足，而他奮斗不息的結(jié)果是三個孩子都大學(xué)畢業(yè)。女孩學(xué)習(xí)和工作能力都很強(qiáng)，即便是在一群男醫(yī)生的觀察審視和拍照中，脫得只剩下內(nèi)褲將雙腿暴露無遺的女孩也依舊不卑不亢、哀樂不行于色。如果不是意外的車禍，手術(shù)臺上的女孩，也該像她坐在手術(shù)室外默默等她的姐姐那樣如花綻放。

女孩進(jìn)手術(shù)室后，我和她的家人聊了一會，就去了一個脆骨病男孩的病房。在樓道盡頭右側(cè)一間，前一天我跟在秦屁股后面來過。男孩十五歲，上初一，可是看起來只有四五歲的樣子，臉小眼大，四肢相對較長，但由于多次骨折全身骨骼已經(jīng)變形。他也是秦早上剛做的手術(shù)，在女孩之前，這會兒正打氧氣輸血補(bǔ)充體力。小聲地和他父母聊了聊，這對夫妻是長沙縣人，母親護(hù)送兒子上學(xué)，父親在工地幫人打地基，家中還有一個女兒，初中畢業(yè)沒考上高中就輟學(xué)在家洗衣做飯。同病房還有一個大叔，嚴(yán)重的車禍，治了快一年了腿上還戴著鋼架子腫脹得看不出原樣，他有三個孩子，但是老伴給孩子帶孩子，他怕耽誤兒女的事兒沒讓來照顧，一個人住靠窗的一張床，心態(tài)樂觀，喜歡跟人說話，也是在建筑工地上做事。這兩個父親，都做著和我父親一樣的工作，我們的交談很快就沒有了距離感。

十一

脆骨病男孩后來醒了，睜開眼睛看到我，跟我說他上初一了，又跟他母親嚷嚷著傷口漲，他皮膚偏于病態(tài)的白，眼睛很純，不諳世事的澄澈，說話的聲音也跟孩童一般，完全沒有十五歲少年的跡象。他母親說他吃不下多少飯，到目前為止大大小小五十多次骨折，每次進(jìn)補(bǔ)的東西都還不夠恢復(fù)骨折所傷的元?dú)?，久而久之就成了這個瘦小的樣子。瓷娃娃，真的是像瓷器一般易碎的長不大的孩子，如果是靜止不動的瓷器倒也罷了，作為一個人，他一活動，隨意轉(zhuǎn)個身下個床都有可能骨折。從一歲半踉蹌學(xué)步開始，這么多年他根本無法行走，上學(xué)出行甚至連大小便都得母親抱著去。孩子鬧著傷口漲，做母親的心疼，想要給他揉揉又不敢，只能對兒子說：“崽啊，痛也沒辦法，你忍忍，堅持一下就過去了，堅強(qiáng)一點(diǎn)，做了手術(shù)就有希望！”這對樸素的夫妻心態(tài)好，兒子這種情況，聊天的過程中我一句怨言都沒有聽到，沒有說命運(yùn)不公，也沒有說錢不夠治病，只是說做父母的都會盡量想辦法。他們沒有過高的要求，唯一希望自己的孩子有一天可以自己拄個小拐杖生活自理，這樣的話父母的壓力會小很多。

在這悲劇命運(yùn)云集的醫(yī)院里，我是上帝的寵兒，我何其幸運(yùn)，能夠自由自在地去每一個自己想要去的地方，能夠去愛我曾和我相愛過的人，即便是速度慢點(diǎn)，即便稍有點(diǎn)瑕疵，即便幸福姍姍來遲，但只要它在前方，又有何妨？

十二

夫妻倆問起我的情況，聽完之后父親發(fā)自肺腑地說：“你看你現(xiàn)在多好，多漂亮的小姑娘，又有文化，十全十美了！十全十美！”言語間，他們并沒有因自己孩子的遭遇而對別人有所嫉妒，而是由衷地欣慰和祝福。我笑說：“沒有十全十美，十全九美，九美也很美了！”隔壁車禍治腿的大叔問我：“小妹，你今年多大啦？你找對象沒啊？”我隨口笑著回他：“您猜我多大？”他很真誠地咧著滿口黃牙說：“你十八歲了沒有？”我一聽就樂了，不禁哈哈大笑起來。

我喜歡這個病房的人，生活再多的遭際也沒有改變他們野生野長的豁達(dá)。他接著說：“小妹啊，我希望你找一個很好的人，以后過得很幸福，一定要開開心心快快樂樂的！我看出來了，你是那種很實誠的好孩子，不會亂花錢，也不會騙人，你又這么樂觀堅強(qiáng)，一定要過得幸福！你過得幸福我就開心了！我就是想以后老了種點(diǎn)菜，養(yǎng)養(yǎng)豬，給孩子帶帶小孩，就很幸福了！你就要找個脾氣好的，對你好！你這么善良，以后一定要幸福，你過得幸福，還要告訴大叔我！” 沒想到這個粗莽的大叔說到動情處竟還抹起了眼淚，又要了我的紙筆把自己的名字和電話寫下來給我。他叫林樹堂，岳陽平江人。

“幸?！边@個詞，從一個沒什么文化的農(nóng)民口中說出來，讓我很感動。萍水相逢，不過是半晌的交談，他就單純善良地祝我幸福。這種祝愿和應(yīng)酬場合的客套不一樣，誰也沒有要求他說什么奉承阿諛的話，他只是樸素地表達(dá)了自己樸素的感情。

幸福，什么是幸福？我遇到秦是幸福，做手術(shù)也是幸福。我的戀愛是幸福，分開以后的美好回憶也是幸福。漂亮女孩的花容月貌是幸福，她沒有被截肢也是幸福。脆骨男孩不再頻繁骨折是幸福，他的父母看到他有一天生活能自理也是幸福。秦做一臺成功的手術(shù)是幸福，收到每年五斤的大米也是幸福。我們都在追求幸福，我們有各自的幸福。

十三

大叔非常健談，囑咐我要多來跟他們聊天，他話匣子打開就關(guān)不上，慷慨激昂地說自己那些陳芝麻爛谷子的事給我聽：

“小妹??！說來話長啊，我們都是經(jīng)歷了好多事情的人，你剛才說你爸爸也是在建筑工地做事的，我跟你說你一定要他不要再做了，苦力活，太累了！我們以前是沒有辦法啊！那個時候計劃生育抓得緊，我三女兒還在我老婆肚子里的時候，家里房子都被拆了，我們只能住在我爸爸的老房子。人家村子上的人很多都為了有個住的地方，大著肚子也把孩子做了，少張嘴少一份負(fù)擔(dān)，也輕松些。我怎么說？我跟我老婆說，孩子必須生下來，拼了命也是我來養(yǎng)，你們放心好了！那個時候八塊錢一天的工錢，我去廣東打工，白天上晚上也上，一天掙兩份錢，過年我一次拿了一千多塊錢回去蓋房子，我老婆問我去哪里掙了這么多錢，我說我就是拼了命也要把家養(yǎng)活！我老婆怕我累垮了，就叫我休息一下，我不聽，沒日沒夜地做事，后來家里還不是被我搞好了！所以人啊，就是要有決心，下定決心去做一件事，沒有做不好的，天塌下來都不怕！只是沒想到我五十多歲了，又遇到這么個車禍！但是相比其他高血壓、心肌梗塞什么的，我這個又是好的。所以小弟做手術(shù)，也要像這個小妹一樣堅強(qiáng)，開開心心地恢復(fù)！”

對于這樣樸素的人生觀和奮斗史，我陷入了沉思，我的祖輩父輩，也是憑借這種黃土地中摸爬滾打出來的實實在在的蠻勁兒才在這蒼茫人世生存下來的。盡管他們的奮斗毫無技術(shù)含量可言，但這股子精神，依舊有著震撼人心的力量。

歇了口氣，他接上自己的話：“父母不容易啊，小妹你的父母也不容易，要擔(dān)心你這擔(dān)心你那，還好你的腿去做好了，不然啊你爸媽到死都閉不上眼！現(xiàn)在好了，你和普通人差不多了，他們就開心了！”回想起去北京手術(shù)這幾年，我和父母的感情在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的手術(shù)康復(fù)中日漸加深，曾經(jīng)我不能理解母親的急躁和要面子，也不能感受到父親為了我疲于奔命的起早貪黑，隨著年歲增長，我才知道兒女身上的缺陷真的是父母一輩子放不下的疤。

十四

秦還沒有從八樓的手術(shù)室出來，二樓門診就又候了好些人。昨日坐公交回河西前，秦問我住得遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，我說遠(yuǎn)但第二天再來看他。他佯裝嫌棄，聲音高八度地說：“還來看？今天不是都看了嗎？別來了別來了！在家待著吧！不要來了！”我扯著他的衣角瞬間又成了孩子嬉笑著說：“不要，我就得來看著您！等您回北京就沒得看了！”他也只得瞇著眼睛笑，說著：“這小丫頭片子！真倔！”

八樓手術(shù)室依然亮著“手術(shù)進(jìn)行中”的字樣，我下樓到診室外等他，順道跟從各地來的病人說說話。一個四十歲上下的女人坐在服務(wù)臺吃飯，我以為是脫了工作服的護(hù)士，就問她診室?guī)c(diǎn)開門。她邊往嘴里塞著飯食，邊回答我：“我也不知道，我是來看病的?！彼氖秤z毫沒有因為我的打擾而有所下降。原來這個達(dá)觀的女人本身也是一名醫(yī)生，從小走路姿勢不好看，以為是習(xí)慣形成的，沒在意，后來才知道是髖關(guān)節(jié)脫位，這幾年北京上海大小醫(yī)院都跑遍了，也沒有一個確切的治療方案，聽說秦大夫從北京來了，就特地過來看看。和她一起來的還有幾個人，是小兒麻痹癥患者，她自己笑稱：“咱們這是組團(tuán)看病來了！哈哈！”閑談中，她聽說我從事智障孩子支持性就業(yè)的公益事業(yè)，想起她一個要好的同學(xué)在香港做智障人士托養(yǎng)服務(wù)，又和我聊起了區(qū)別于肢體殘疾人的智障群體。

十五

我所接觸的是長沙市特殊教育學(xué)校培智部的一群智障孩子和他們的母親。智力障礙在所有殘障類別中是最難就業(yè)的，他們雖然身體器官全部健在，卻沒有辦法發(fā)出清晰的指令，無法正常地思考、表達(dá)，如果一個家庭有這樣一個智力障礙的孩子，其母親基本上是沒有辦法上班的，如此一來經(jīng)濟(jì)壓力就全落在了父親身上，而與此同時，為了將來自己老了去世了有人繼續(xù)照顧這個智障孩子，很多家庭又都必須生一個健康的孩子來做接班人，壓力可想而知。

女人又讓我加她微信，說以后有治病恢復(fù)和公益方面的東西都可以聊，我也欣然答應(yīng)了。輸入她的號碼，我問她：“是這個‘心向陽‘吧？”她說：“嗯。說起來當(dāng)時取這個名字是有原因的。只是現(xiàn)在我自己都沒當(dāng)一回事了。”我半真半假地說笑：“來這里的都是有故事的人??！”她說她前些年在脖子處發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞，又查出了自己現(xiàn)在雙髖關(guān)節(jié)脫位變形的病，最關(guān)心她的父親也去世了，她過了一段很黑暗的日子，但是現(xiàn)在定期去醫(yī)院用藥物控制癌細(xì)胞擴(kuò)散，就沒當(dāng)一回事了。即便這是一個癌癥頻發(fā)的時代，當(dāng)我看到眼前這個樂天知命的女人笑呵呵地說起從前時，還是驚訝得瞠目結(jié)舌。

十六

秦上八樓手術(shù)室之前，我再次抓住電梯下來的時間拉著他的大手跟他告別，因為我知道他做完這例手術(shù)就該回北京了，而我有事又必須先走。電梯打開前，我伸手幫他整理了一下沒有翻好的衣領(lǐng)，老頭子太高我太矮，以至于我僅僅是觸及他的衣領(lǐng)都快把手伸直了，以至于，無論我長到多大年紀(jì)，在他面前都只是個小孩兒。他灑脫又慈愛地說：“回去吧回去吧，小丫頭老往醫(yī)院跑干什么！好好在家待著！”

開往住處的公交車上，有感而發(fā)地給秦發(fā)了一條信息：

“今天看您，比以前胖了點(diǎn)，但是白頭發(fā)多了許多，想是這幾年奔波得累了吧！走出醫(yī)院的那一刻我突然在想，如果有一天您老了，老得動不了了，老得快不行了，我一定會像看到自己父母蒼老那樣悲傷，如果許多年許多年以后您離開人世，我肯定淚流滿面痛哭不止。所以逢年過節(jié)，我都祝您身體健康。從此以后，飛速流轉(zhuǎn)的時光中，但凡再來長沙，我都將與您同在?！?/p>

十七

前段時間看到網(wǎng)絡(luò)上流行一句話：“我有故事，你有酒么？”從秦大夫出現(xiàn)在長沙，到返回北京，不足四十八小時，他收診幾十號病人，做了四五臺典型的疑難手術(shù)，在病人身上，在家屬身上，在秦自己身上，正在發(fā)生或曾經(jīng)發(fā)生過的故事，數(shù)不勝數(shù)。

我有故事，你有酒么？

來，搬個凳子坐下，不如我們暢飲一杯吧！

責(zé)任編輯：趙燕飛