遠去的農(nóng)事

凌鷹

扯 秧

我的故鄉(xiāng)叫曉塘沖，我們曉塘沖人喜歡在凌晨扯秧。

春插時節(jié)，顧名思義是在春季。這個季節(jié)，曉塘沖的農(nóng)民們不是用一天來計算著春插的時光，而是用一時一刻。他們迫不及待地想盡早把早稻插下去，哪怕早一天，早一個時辰，插下去的禾苗的長勢都不一樣，轉(zhuǎn)青轉(zhuǎn)得快，禾苗長得茂。這樣一時一刻地比，是農(nóng)民們對這樁農(nóng)事的特別看重，更是農(nóng)民們都想在這樁農(nóng)事的完成過程中展示各自的效率和能耐。一個村莊，誰家的早稻最早插完，就會成為一樁很榮耀的事情。最后插完的那戶人家，就會覺得很丟臉，很不光彩。

于是，扯秧就成了這樁農(nóng)事的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

扯秧一般都是在早晨，說是早晨，還不準確，應(yīng)該是凌晨，或者說是午夜。因為，雞剛叫頭遍，就有人進了秧田，將一盞馬燈，或一只農(nóng)藥瓶做成的像火把一樣散發(fā)著光芒的“柴油燈”，系在一根木棍上，插進秧田。就是借著這樣的燈火，他們開始了這個季節(jié)對于水稻少女時期的一次集體忙碌。

曉塘沖的秧田都在村莊的附近，有的就在他們的屋檐底下，開了門，褲腳一扎，就下到了秧田。這種田仿佛就是他們的另一間房子，清新而又溫甜。秧田里的點點燈火，被風吹得一晃一晃，秧田里的那一片綠，就有了動感，蕩過來蕩過去的，像波浪一樣，在燈光下時隱時現(xiàn)。勾著頭彎著腰扯秧，將一根一根嬌嫩的秧苗扯出來，洗去根上的泥，再扎成一小把，只有在扎秧的時候才能站起來直一下腰。干這樣的活，人會腰酸背痛，是很苦累的。可這些扯秧的人，似乎非?？鞓罚藗兞闹页?，男人們說一些粗野的笑話，于是就不斷地有笑聲在秧田里像燈光一樣閃爍。這個時候，有布谷鳥不知在哪個山嶺上千篇一律地叫著，有的還會從秧田的上空飛過，邊飛邊叫，把我們的曉塘沖叫得一片清爽。叫著叫著，黎明前的那一片黑色，就被它們撕開了一道口子，亮光漏了出來，撒在曉塘沖的秧田里，濕濕的，潤潤的，有一股透心的甜味。

扯秧的時候，有時也會突然下起雨來。如果是毛毛細雨，他們根本不會去理會，雨越下越大了，他們才會飛跑著回家，戴上米篩大的斗笠，穿上棕絲做的簑衣或用化肥袋子縫做的簡易雨衣，然后又匆匆地趕到秧田里來。春雨密密麻麻地打在他們的斗笠上，濺起一朵朵像我的家鄉(xiāng)棗園里那種棗子花一樣細碎的水花來，那簑衣上也掛滿白亮白亮的水珠，在秧田里閃閃發(fā)光。

從半夜扯到天亮，那些燈光也就因了這晨光的到來一盞一盞地被熄滅了。也有讓那燈光繼續(xù)亮著的，只是那亮著的燈在早晨的清新里顯出了一絲孤單和疲憊。

再看看秧田，那綠的一片就缺了一塊又一塊，露出一片渾濁的水光，秧田里便有了一堆一堆扎成一把一把的秧把子。那堆在一起的綠，便顯得格外的厚實和濃密，就像這件農(nóng)事帶給他們的期盼，蓄積在曉塘沖的鄉(xiāng)親們心中。

稗 子

稗子是夾在水稻中間的一種雜草。

稗子和水稻是從播種的時候就開始走到一起的，農(nóng)民們把一粒粒稻種撒進秧田里的時候，夾在稻種中的稗子也就理直氣壯地跟著進了秧田。但是，這種不同種族的植物很快就會被種田人連根拔除，因為稗子的葉子是灰綠色的，秧苗的葉子是碧綠色的?；祀s在秧苗中的稗子那種灰綠的顏色其實就是一種羞色或愧色。滿臉羞愧的稗子站在秧田里那副無地自容的樣子很容易被種田人一眼發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)后就把它給揪了出來，然后就憤怒丟到塘里去喂魚。

不僅秧田里有稗子，禾苗里面也有成群的稗子的入侵。

水稻的身份的轉(zhuǎn)換過程真是個有趣的過程。把秧苗扯出來插到稻田里，那秧苗就不是秧苗了，就變成了禾苗，這種情形就像是一個少女出嫁之后就不再是少女而變成了女人一樣。

禾苗里的稗子來自兩種途徑。一種是那些躲在秧苗里沒被農(nóng)人發(fā)現(xiàn)的稗子，因夾在秧苗里而分別被插進了各丘稻田；另一種是這些稗子成熟后仍沒被人發(fā)現(xiàn)，或是發(fā)覺了也懶得理睬，于是這些稗子的顆粒便落進了稻田里，這稻田便成了稗種們的溫床。有了這樣一個溫馨的家園，稗子們便心安理得地在這里度過秋季和寒冬，而且即使是冬天來了，它們也不急于拋頭露面，還在稻田里不露聲色地沉睡著，待到春末夏初農(nóng)民們把秧苗插進了稻田，它們才會爭先恐后地從稻田里冒出頭來，然后一株一株地站在禾苗的身邊，比禾苗長得還要快，禾苗跟它們相比只在它們的額頭上，這就讓農(nóng)人們頭痛而又無奈。農(nóng)人們一見到這種水稻里的異類，就會跳進稻田里，將它們連根拔除。如果稻田的上方或下方正是一口魚塘，他們就會隨手一拋，憤怒地將稗子拋進魚塘，因為稗子被扯出來時根須上沾滿了泥巴，被拋進魚塘后就再也浮不起來而沉進了水底，好像這些稗子是很遙遠的那個年代不守婦道傷風敗俗被殘酷地沉潭處置的女子。

稗子就在人們這種歧視和厭惡中見縫插針地活著，卑賤而又堅韌。

農(nóng)人們討厭稗子是因為稗子總是夾在水稻里活著而又長不出他們渴望的糧食，卻還要分食本該屬于水稻的養(yǎng)分，對水稻的生存造成了威脅。農(nóng)人討厭稗子是緣于他們對水稻的深沉熱愛與呵護，而稗子只是混雜在水稻中不能給他們帶來任何實際利益的異類，這是他們對于某種生靈的價值的本質(zhì)認定。

坼 田

我的故鄉(xiāng)曉塘沖是個嚴重缺水的鄉(xiāng)村，缺水最嚴重的是水稻剛剛抽穗的時候。這時節(jié)，那些小魚塘里的水，眼看著一口一口變淺了。這些魚塘里的水都是在春季儲存的，就像儲存糧食用來充饑一樣，這些水是儲存下來給水稻們解渴的，當然還要用來養(yǎng)魚。這些小魚塘大多在山嶺上，掛在山嶺的肚臍眼或者腰背部位——我的家鄉(xiāng)是典型的湘南丘陵地帶，山嶺都不高，也不大，三兩百米高的樣子，與大山相比起來，它們是侏儒——這就讓我明白了山與嶺的區(qū)別在于它們的高度，而我的曉塘沖就是一種沒有高度的鄉(xiāng)村。在這樣一個沒有高度的鄉(xiāng)村里，就只有靠小魚塘里的水來喂養(yǎng)那些長在山嶺下的水稻了。

但那些魚塘實在是太小了，一般就是幾分水面大小，一畝面積的都很少有。這種“碗”大的魚塘又能蓄多少水呢？所以，天一干旱，就得往魚塘下面的稻田里放水，如果是在魚塘上面的稻田，還得用水車去車水。這樣一車一放，一放一車，那魚塘里的水就像被一位饑渴難耐的漢子端只大碗喝水一樣，轉(zhuǎn)眼就被喝掉了大半碗，再轉(zhuǎn)眼就變成了一只空碗。塘里沒有了水，塘里面的魚就只好被捉出來轉(zhuǎn)移到別的魚塘里，或是提前挑到集市上賣了。

沒有了水源來灌溉，就只能盼天了，盼天能下一場雨。所以這樣的稻田又叫“天水田”。如果天一直不下雨，嶺上的稻田就會慢慢變干，慢慢地開坼。開始是細細的一條一條，像農(nóng)民們腳板上的裂紋，然后就越坼越寬了，像一道道傷口——這是我湘南故鄉(xiāng)土地的傷口——這些傷口就這樣被那些奄奄一息的水稻掩蓋著，在水稻的腳底下漫無邊際地疼痛著。最后，那些水稻就一棵一棵地枯黃了，水稻田里的泥巴也變成了一片堅硬的灰白，仿佛土地的白骨。

這種開了坼的的稻田也并不就是完全顆粒無收。如果是在水稻剛剛含苞待放的時候，水稻還會堅韌地將那些孕育在懷的谷粒釋放出來的，她們就像難產(chǎn)的母親一樣，是絕對不會輕易放棄自己的孩子的，這是水稻特有的母性。

那些揚花吐穗的水稻雖然無法在得不到水的滋潤的時候讓她們的孩子健康地發(fā)育和成長，但她們會堅韌地讓那些谷穗活下去，一點一點艱難地走向成熟。這樣的品質(zhì)很類似我故鄉(xiāng)那些年輕和不年輕的女人們。

坼田就在這樣的狀態(tài)中一直到第二年的春天。這時候雨水多了，那一道道坼口才會慢慢彌合。這春天的雨水是坼田最好的藥物，只有這樣的藥物才能為坼田療傷。

守 水

水是從豺狗塘水庫流出來的。

這豺狗塘水庫的水不僅只屬于我們曉塘沖，它還供應(yīng)著周圍四個村的稻田灌溉用水。因此，一到天旱，就得分水，由四個村的村民選出一個代表來一起抓鬮，按鬮上寫的日期輪流放水，每個村放一天。然后，各村又以各組各戶為單位，像放牧牛羊一樣，把那些走得慢騰騰的水放進各家的稻田。

從豺狗塘水庫將水放到我們曉塘沖稻田，大約有兩公里的“水程”。這水沿途要經(jīng)過一條彎彎瘦瘦的渠道，渠道里那一泓細流，就像吊水時輸液管里的藥液，緩緩地順流而下，一滴一滴地流進我們曉塘沖嚴重缺水的稻田，潤澤那些嚴重貧血的水稻。

天旱年間，水貴如油。于是就必須守水，這守的主要是那條通往豺狗塘水庫的渠道。守水是在晚上，因為白天不會有人來“偷水”。

這條渠道沿途挖了很多口子，這都是相鄰的村莊的村民為將水放進他們的稻田而臨時挖的。這些口子就像渠道的傷口，隨時都有滲血的可能。渠道里的水稍微急促，水就會漫過那些傷口流到鄰村的稻田。擔心從渠道口子漫水出去倒還好辦，只要用泥巴將口子堵高一點，問題就解決了?？烧嬲碾y題是怕人“偷水”，當渠水從他們的稻田經(jīng)過時，他們會趁守水的人不備，借著月光或摸著黑溜過來，順手扒開那道口子，渠水就像剝開了傷口的血痂似的，急不可耐地流出來，流向不屬于曉塘沖的稻田。這種“偷水”的人往往是不會久留的，他們扒開那道口子就快步開溜了。守水的人發(fā)現(xiàn)了，把那漏水的口子堵上，再罵一句粗話，然后又去巡查了。可是，待守水的人返回來時，那口子卻又被打開了。原來那“偷水”的人并沒有走遠，他就像一個偷食的鳥一樣在不遠的地方躲著，觀察著守水人的動靜，能清晰地聽到守水人憤怒的叫罵聲，哪怕罵得讓他多么沒有尊嚴，他也不敢出來對罵，也會默默忍了。因為這個時候，他的水稻正等著他去救命，正等著他去補血。因為這個時候，那些水稻的命比他的尊嚴更重要，熱愛水稻的人都忍得下這口氣。

守水最難防的是渠道口子中的那些暗洞，“偷水”的人并不扒開那堵塞口子的泥土，而是用一根棍子從口子的底部戳一個洞，讓那渠水慢條斯里地流進自己的稻田。這樣的小洞就像一根破裂的血管，如果不仔細查看，是很難發(fā)現(xiàn)這些個暗藏的小洞的。因此，細心的守水者往往都要沿途來來回回地查看口子是否滲水漏水，有滲水漏水的情況就一定有那只小洞。

這樣的小洞如果沒有被發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過一夜的細水長流，“偷水”者的稻田就有了一層水了，這水也就足夠他的水稻“吃喝”三五天的了。

守水者對這種“偷水”的行為是最痛恨的。所以，在守水時會經(jīng)常發(fā)生糾紛，發(fā)生爭吵，甚至會打架。因為守水的人知道那水流到了誰的稻田里，便找上門去跟他吵，這一吵一鬧到了激烈的時候就會打起來，這吵鬧和打架都是緣于水稻。

因為旱季，因為旱季的水稻，平時再老實厚道的農(nóng)民也會在這個時候丟失自己的本分。

車 水

白天車水是輪不到我的，因為我要上學。晚上，我就無法逃避了。

水車是我的故鄉(xiāng)曉塘沖不可缺少的農(nóng)具。當然，現(xiàn)在他們基本上把水車像丟腳上的爛草鞋一樣丟掉了，轉(zhuǎn)而用上了小型抽水機。但在那時候，在我還是一個中學生的時候，我的故鄉(xiāng)曉塘沖用于引水灌溉的主要農(nóng)具還是水車。

我看到很多地方的水車都是腳踏的，可我們曉塘沖的水車都是用手搖的。水車的兩邊各站一人，像紡棉花一樣一下一下地將低處的水搖進水車里，再通過水車的“葉子”將水帶上來。

我最害怕的是晚上車水。

因為我想睡覺。

夏天的覺睡起來又香又甜，可車水就會讓這種香甜像蚊子一樣咬得你渾身難受，我又無法趕走這可惡的“蚊子”，我只能無奈地任它們撕咬。

和我車水的搭檔大多數(shù)是些婦女。一開始我對與這些女人們搭檔感到很不舒服，因為這就意味著派工的隊長沒把我當男人，只把我當成小孩或女人，這讓我感到很委屈。

但我很快就改變了這種看法。

這種改變緣于女人站在水中的雙腿上的那道白色的光芒。我也不記得具體是哪個晚上了，我和一個長得很壯實的少婦做搭檔，她的皮膚比較白嫩，這在我們曉塘沖的女人中是很少見的。水車是呈斜坡架在田壩上的，我們各于水車的一邊站立在田壩口的水坑中。那天晚上月光很亮，月光下能看清田埂上的辣椒——青的紅的辣椒垂掛在辣椒枝上，粘滿零碎的月光；青蛙在田埂上跳來跳去，在稻田的某些角落長一聲短一聲地叫個不停。這樣的夜晚就使我因抗拒車水的壞心情逐漸好了起來，于是車起水來就格外用力。由于車得太快，另一邊的那位比較好看的婦女就跟不上節(jié)拍了，說太快了，還說水花濺到她褲子上了，說她的褲子全被水濺濕了。她這一喊，我搖動水車轆轤的速度就慢了下來，并側(cè)臉看了一下女人挽得高高的雙腿。我沒想到在月光下還有兩道這么美麗的白光，圓潤晶瑩的兩道白光上粘著一顆一顆細碎的水珠。這讓我車水的手由緩慢變成了停頓，女人很快就感覺到了一份沉重，責怪我沒有出力氣。她不知道，我哪里是沒有出力，我的力氣都被那兩道白光撕碎了，我的力氣都跑到她制造的誘惑里去了。

當然，她這一提醒，我就得快速地把我的力氣從那兩道白光里收回來。于是，我的目光就像兩只青蛙一樣從她那兩道濕淋淋的光芒里跳了過來，跳回到水車轆轤上。

我的目光就這樣像青蛙一樣跳過來又跳過去，整個車水的過程中就被女人責怪了好幾次，但她似乎并沒發(fā)現(xiàn)我的力氣一次次地跑進她那兩道白光里去了，她只是責怪我偷懶，不愿出力。她的這種責怪使我心慌意亂，好像那跳落在白光里的青蛙一下子又跳進了我的胸膛里。

我就在這樣的一個月夜里愛上了車水。

車完水回到村莊，每個人都可以分一碗糯米飯，這是隊長早就安排年老的婦女煮好了的。那糯米飯是給我們做夜宵充饑的，還放了紅色的甘蔗糖塊，很甜。但我對這糯米飯并不感興趣，我感興趣的是水面上的那兩道白光，那白光早就把我喂飽了，喂大了，把我從一個少年喂成了一個男人?，F(xiàn)在，那個女人已經(jīng)很老了，但那個車水的月夜卻在我的心里，一直沒有老去，一直鮮活而又甜潤著。

積 肥

每年的秋季，剛收割了晚稻，曉塘沖的人就開始給稻田積肥了。

稻田在經(jīng)歷了兩季水稻的吸吮后，已沒有多少奶水和營養(yǎng)了，曉塘沖的人得及時給稻田積蓄營養(yǎng)，將稻田喂得肥肥的，讓稻田能保持足夠的奶水去喂養(yǎng)第二年的水稻。

給水稻積肥有兩種途徑。一是扯草，另一種是刨草肥。

扯草是有些講究的，草必須是在短時間就能漚爛的那種草。曉塘沖是屬于丘陵地貌的那種鄉(xiāng)村，山嶺上的雜草不是很茂密，稀稀拉拉地長在一些地里或山坡上，多半以茅草、野蒿為主。曉塘沖的人往往扯了草就一擔一擔地挑到田邊，然后順著田埂將草倒在稻田里，倒成一堆一堆，每隔丈許左右為一個草堆。

扯的草和刨的草在田里有序地成了一個個草堆，將它們用手或鋤頭扒開攤平，攤成一個個長方形或正方形，然后將這些草用雙腳踩進泥里去，讓它們沉睡在溫軟的泥水里。

這種在泥里埋藏了很多草的長方形或正方形，曉塘沖的人叫它“凼肥”。這凼肥的三面都要用泥巴圍成一條高出稻田水面三五寸的泥壟，另一面不用壘泥壟的便是田埂。用泥巴壘成泥壟將這些爛草肥圍起來的目的，就是每隔十天半個月，還要將凼肥里的水用臉盆舀干，再將凼肥的草肥用鋤耙翻過來，以便這些草肥爛得快，漚得透。

因此，每到秋后，曉塘沖的山嶺上就到處都有人在忙著扯草，忙著刨草肥。那稻田里也經(jīng)常有人在凼肥里潑水，翻肥。這樣的勞作要一直持續(xù)到第二年的春插前夕，因為這期間，曉塘沖的人會隨時將各種容易漚爛的雜草倒進凼肥里，就像存款一樣。這種為稻田儲蓄養(yǎng)料的過程，到了春季就更忙了。

春季是最能長草開花的季節(jié)，再貧瘠的土地上也能長草，也能開花。在這個季節(jié)里，曉塘沖的人就會為積肥忙得不可開交了。他們或扯或刨，然后把草一擔一擔挑到田埂邊，倒進凼肥里。那凼肥便成了一堆一堆的碧綠，那碧綠里間或還會有五顏六色的花朵，使稻田平添了幾分濃艷，幾只蝴蝶、蜻蜓圍著這一堆一堆的深綠、濃艷飛來飛去，有時還停在上面，無語靜聽這田間的天籟。

到了春末，曉塘沖的人就會忙著將那些凼肥里的草肥均勻地撒在稻田里，然后牽著那或肥或瘦的黃牛水牛，把田犁了，那些已被漚爛的草肥被犁出來的泥巴一點一點覆蓋，這時，稻田里便會散發(fā)出一縷縷泥土的腥甜味和被漚爛的草肥那帶有幾分酒香的氣息。

用這樣的土雜肥喂養(yǎng)出來的水稻，會長得格外的粗壯。這就好比嬰兒吸吮母乳一樣，渾身都散發(fā)出一種乳香，水稻亦然。那些用土雜肥養(yǎng)育的水稻，結(jié)出的稻谷就格外飽滿，胖嘟嘟的，幾乎沒有癟谷，用這樣的稻谷碾成的大米做出來的米飯，自然也有一種母乳的香醇與甘甜。

打 禾

曉塘沖人喜歡把打稻子叫作打禾。

我看見很多地方打禾是在稻田里打的——將裝有一個木箱子的打稻機抬到稻田里，有的是邊打邊割，有的則是將一丘田的稻子全割了再打。

這樣的收割場景一般都是在南方農(nóng)村。

曉塘沖當然也是南方，但曉塘沖是在湘南丘陵地帶。

丘陵地帶基本上沒有什么高山，大多數(shù)都是比房屋高不了多少的小山包，于是，有小山包的村莊就會經(jīng)常見到用來打禾曬谷的“禾堂”。這禾堂其實就是曬谷坪。

曉塘沖的人打禾一般在兩個時辰，一是在早晨，一是在晚上。

曉塘沖的人選擇這兩個時辰打禾是有理由的——早晨打禾，一是圖個涼快，二是打下來的稻谷可在當天曬干曬脆；晚上打禾是為了充分利用時間，因為上午和下午都要割禾。特別是早稻，割了稻子還要插晚稻，要趕季節(jié)趕時間，農(nóng)忙的緊迫迫使農(nóng)人們只有晚上走進禾堂，去爭搶他們本應(yīng)用來乘涼和睡覺的那點時光。

早些年的曉塘沖打禾還很少用打稻機，用的是“馬”。這“馬”是“石馬”——一塊方形的石板斜靠在三根粗壯的木頭做成的架子上，就成了曉塘沖打禾的“馬”。人就站在“馬”背后面，撈起一把一把的稻子，高高地舉起，再狠狠地往“石馬”上砸下去，一下又一下，直到將稻禾上的谷粒全部砸掉為止。用這種近乎野蠻的方式打禾很苦，因為不僅會有禾葉屑和稻谷濺到臉上、鉆進脖子里，讓人又痛又癢，而且還很費時間。

每天清晨，曉塘沖的禾堂上會響起一片片“嘭嘭”的打禾聲，沉悶而又尖銳。早晨的曉塘沖本來是很甜潤的，而且還有許多的麻雀和畫眉在曉塘沖的棗園里跳來跳去，爭先恐后地說著它們已憋了一晚上的那些歡快的情話和廢話，這樣的早晨使曉塘沖有一種很寬泛的清新，但那些打禾的聲音卻似乎要將這甜潤的早晨砸出一個個洞來，讓人不由就覺得這日子多了一些擠迫。

夜晚打禾，如果沒有月光，曉塘沖的人就會在“石馬”的旁邊掛一盞自制的油燈。于是，就有蚊子和飛蛾圍著這昏黃的燈光飛來飛去，飛得無聊的時候，就飛到了鄉(xiāng)親們掛滿汗水的臉上。

當然，曉塘沖的人現(xiàn)在再也不用“石馬”打禾了，他們都用上了腳踏的或電動的打稻機了，但他們打禾的時辰基本上還是沒有改變，依然是在甜潤的早晨和有月光的夜晚。在曉塘沖，很多生活中的事物已經(jīng)改變，但這種選擇早晚打禾的勞作形式是始終不會改變的。

這是農(nóng)田和稻子的存在賦予他們的一個永久的事實。

老 井

老井在我們曉塘沖院子后面一座并不高的嶺腳下，這嶺全是容易風化的“牛骨石”，風化之后就變成了褐色的沙子。所以只要一下大雨，老井就會被山洪淹沒。待到雨停了，就得淘井，也就是把井里渾黃的山水一桶一桶地提出來，倒進井邊的水溝里。把這些水清干之后，剩下的就是小半井的褐色沙子，這都是隨山水沖進來的。把這些沙子也清理干凈之后，井內(nèi)一大塊“牛骨石”的縫隙里才會有一泓清泉冒出來。這是一泓很小的清泉，只有筷子那么粗細，瘦瘦的，也不知是從石頭縫里的哪個更遠的地方一路奔波走到我們曉塘沖來的。也許她原來并不這么細瘦，只是在那褐色石頭的迷宮里尋找進入曉塘沖的路徑時，一路上繞道而行，繞來繞去，好不容易從那石頭縫里竄出來，就把自己夾成了一泓細細的水線。

就是這么一泓細瘦的清泉，居然曾經(jīng)是我們曉塘沖這么一個有一百多號人的地方唯一的飲用水。洗衣洗澡的水都要另到院子前面那口十畝水面的魚塘里去挑，也有不怕辛苦的人家會到離曉塘沖四五里路遠的一個村莊里去挑水。這個村莊有幾口好井，怎么挑也挑不干。但大多數(shù)人家不會去這個村莊挑水，一是怕遠，二是怕這個村里的人譏笑。那時的曉塘沖就因為沒有一口好井，導(dǎo)致許多小伙子打了單身。一個姑娘嫁人，有沒有好水可是她們決定嫁不嫁的一個重要的附加條件。

曉塘沖很多人都想爭這口氣。

于是，這老井里的水就顯得比油還要珍貴了。

于是，這老井邊便隨時會有老人和小孩在這里守著，他們不是守井，而是守水。

這守水的人中也包括我。

老井的上方是一個小山坡，坡上長了稀稀拉拉的幾枝毛竹。因此，在夏天老井里的那泓清泉更細瘦的時候，我們常常爬到坡上去摘這毛竹的葉子，然后將竹葉插進流出清泉的縫里，竹葉下面擺一只臉盆或一只杯子，那泉水就順著竹葉流進了我們置放的臉盆或杯子里。要是天旱久不下雨，那泉水就不是細細地流了，而是像醫(yī)院里打點滴那樣，在水杯或臉盆里滴出我們難耐的等待和興奮。

其實，這口老井曾經(jīng)也有過清泉奔涌的時候，但那早已成為民國時期的昨日黃花了。那時的老井還不是老井，她容光煥發(fā)，百般嬌媚，就像剛嫁到我們曉塘沖來的一個豐滿的少婦。那時的老井，井沿全是用鐵青色的火磚砌成，一直砌到離井底只有半米高的地方，那沒砌的空間便露出紅褐色的“牛骨石”，像少婦貼身的紅肚兜。那時的老井還不是露天的井，她在一個長方形的木亭子里面，井里面的水很旺，就像新嫁娘剛被開啟的情欲，膨脹個沒完。曉塘沖的人每家都有這亭子里的一把長鑰匙，來挑水了就得先打開亭子門上的那把銅鎖，挑了水再把那銅鎖鎖上。

在我知道曉塘沖有這么一口老井的時候，那亭子早就蕩然無存了。我看到的只是裸露在一片褐色“牛骨石”山嶺腳下的一口殘破不堪的老井。老井的井沿上，那些鐵青色的火磚早就松動，露出了一條條縫隙和一個個小洞。于是，便常有青蛙躲在里面，發(fā)出孤清的呱噪。井底常常只有一兩桶水，到這里來取水的人只能用杯子去舀，或是用竹葉插入石縫里用臉盆或杯子去接，接滿了再倒進桶里。

每年的夏天打完禾的時候，無論是早上還是晚上，曉塘沖的人會迫不及待地跑下來，喝一杯老井里的泉水。這時候，不管是誰在這老井里守水，不管守了多久，不管桶里水多水少，都樂意讓喝水的人喝個痛快，他們都知道這些打禾的人為了水稻所付出的勞累和汗水，更清楚只有這老井里的泉水最能解除他們打禾的疲憊和辛勞。

曉塘沖的人就在這樣一口比乳汁還稀少的老井的滋潤下，一代一代地活著，麻木而又堅韌。

現(xiàn)在這老井依然還在曉塘沖頑強地活著，只是再也沒有人到那里去取水了，因為曉塘沖幾乎家家戶戶都打了自己的壓水井。

因為沒有人再去老井里取水，那水也就枯了，成了一口枯井。這就像一個女人的乳房，沒有了孩子的吸吮，自然就斷奶了。

禾 屋

禾屋在院子的后面，在院子后面的一座小山嶺上，在小山嶺的一塊平地上。

禾屋是一間土磚房，是我們生產(chǎn)隊的房子，專門用來裝各種農(nóng)具和稻谷的。農(nóng)具都是些犁、耙之類曬谷的工具和打稻子用的木馬。因為那時候還沒有普及打稻機，都是在木馬上架一塊石板，舉起一把把稻子往石板上砸，將一粒粒稻谷砸下來。有了打稻機是分田到戶以后的事，幾乎家家戶戶都有，禾屋就一下子老了，一副瘦骨伶仃的樣子，像一只活了多年的老狗。

最初的禾屋是很熱鬧的。每次我們生產(chǎn)隊打了稻子后，都要在禾屋前的禾場上曬兩三天，直到把那谷子曬得崩脆，用牙齒一咬就能發(fā)出“啪”的脆響。在這兩三天的過程中，禾屋就起到了它不可估量的作用，因為那谷子還沒曬脆，第二天還要繼續(xù)晾在禾場上。所以，每天傍晚，就要把那些谷子收起來，一擔一擔地挑到禾屋里去。挑到禾屋里去的谷子一般都要堆成兩三堆，都要堆成圓錐形，而且都要在谷堆上蓋上我們生產(chǎn)隊的印——這印實在是有點特別，它是一個長方形的木盒子，那形狀就像我們現(xiàn)在看到的麻將盒——木盒子里裝著像面粉一樣細石灰，盒子底部是被鏤空了的三個字：涼樹腳。只要拿起那個木印盒，往谷堆上輕輕的一放，谷堆上就會出現(xiàn)“涼樹腳”三個石灰字。

涼樹腳是我們生產(chǎn)隊的小名。我們那里本來叫曉塘沖，但曉塘沖是由三個生產(chǎn)隊組成的兩個大院子，因此每個生產(chǎn)隊還有一個小名。我們生產(chǎn)隊叫“涼樹腳”，是因為我們隊里有一棵大涼樹，據(jù)說這棵大涼樹要三四個人才能合抱得過來。我出生的時候當然沒有看到它，我只看到生產(chǎn)隊用來開會的一條用那棵涼樹做的長板凳，那凳子大約有兩丈長，凳面有一尺多寬。

本來，我對涼樹腳的記憶也就僅止于此，但這個奇怪的印章卻延伸了我對那棵我未知的老涼樹的懷想?，F(xiàn)在只要想到那谷堆上清晰細密的石灰印，我就覺得那谷堆上好像爬滿了涼樹的根須，那根須似乎一直緊緊地纏繞著我們這個小小的村莊。

就在這樣一座土磚禾屋里，我似乎見證了一棵老樹的復(fù)活，見證了一座村莊的復(fù)活。

那石灰印章顯然是用來防那些守夜人的，因為每晚都得有人輪流在禾屋里守夜。守夜當然就是守那幾堆谷子，不守就會有人來偷那些谷子。在那個年月，偷谷子的事在我們那一帶時常發(fā)生。淳樸和本份的迷失往往都源于那個年代的饑餓，道德往往讓位于生存。

守夜本來是為了防賊，但外賊好守，內(nèi)賊難防。谷堆上蓋了這石灰印后，那木盒子印章是不能再放在禾屋里的，是有專人保管的。這就等于給谷堆上了鎖。守夜的人開不了這鎖，想偷谷子也偷不成了。因此，那石灰印便更預(yù)示著一個村莊的威嚴。而一個村莊的威嚴，就裝在這樣一座瘦小的禾屋里。

禾屋的倒塌是在一個風雨之夜。

倒塌之前的禾屋，其實早就是一座空屋了。說是空屋也不完全準確，因為經(jīng)常有一群一群的麻雀飛進禾屋里去。那應(yīng)該是一群常在禾屋里偷吃稻谷的麻雀，抑或是這些麻雀的嫡系后代。它們似乎始終也沒有忘記，它們龐大的家族就是靠了禾屋里的稻谷喂養(yǎng)出來的。其實，它們也知道禾屋里不可能再有它們需要的食物，但它們依舊飛進禾屋里去，好像只是留戀禾屋的溫暖，只是緣于對禾屋的依賴，只是出于對禾屋的感恩。

任何生靈似乎都具有對曾經(jīng)的生存空間無法忘懷的記憶。

現(xiàn)在，禾屋留給我的只有一片虛無?？墒?，禾屋的那片廢墟上，卻依然有成群的麻雀在那里飛來飛去、尋尋覓覓。我當然知道那肯定不是原來在禾屋里偷吃過谷子的那些麻雀，但我相信它們很可能就是那些麻雀的后代。于是我會覺得，我對禾屋的記憶，還遠遠沒有一只麻雀深刻。

草 籽

草籽的學名叫紫云英，但在曉塘沖，幾乎沒有人知道草籽還有這么個風花雪月的名字。

草籽一般都生長在田垌里，冬季開始播種，一開春就把整個田垌給染綠了，綠得寬廣而又厚實。

每到春天，草籽正好綠遍整個田垌的時候，我就會同弟弟挑著糞箕走進草籽田里。草籽田是不能蓄水的，田壩口子總是敞開著，春天的雨水落到草籽田里只能滋潤草籽的生長，不會浸淹她們。這樣一來，草籽田里就總是保持著濕潤和柔軟，人踩在上面是絕對陷不進泥里去的。這就為我和弟弟走進草籽田里扯魚草創(chuàng)造了有利條件。

草籽田里那種嫩綠的細草叫“油毛尖”，我至今都不知道這種草的學名，我只跟著曉塘沖人的叫法，叫它“油毛尖”。這種“油毛尖”就長在草籽的空隙里，密密麻麻，像幼兒細軟的頭發(fā)，三五寸長，是草魚最愛吃的飼料。

那時父親有好幾口魚池，每天需要很多草料來喂養(yǎng)那些只有幾寸長的草魚苗。因此，扯魚草的任務(wù)就落在了我和弟弟的頭上。

按照規(guī)定，草籽田是不允許進去的，怕踩壞了草籽苗影響生長?？晌液偷艿軓膩砭蜎]顧忌過這種村規(guī)民約，一大早就跑到草籽田里去，扯滿一擔魚草再去上學。下午放學的時候，還會再一次跑到草籽田里繼續(xù)這種掠奪行為。

這樣的行為確實是對草籽的一種掠奪。因為要扒開草籽苗才能看見“油毛尖”，才能一把一把地將“油毛尖”扯出來，這樣，草籽苗就會被我們扒得東倒西歪，很多還會被攔腰折斷，傷痕累累。被我們翻扒過的草籽苗都會蟄伏在泥田里，因不堪重負而抬不起頭來，她們嬌弱的軀體無法抵御我們的野蠻。 可我和弟弟卻從沒意識到這是對草籽的一種踐踏，我們把這當作了一種樂事。

這樣的“樂事”一直要延續(xù)到草籽開花。草籽開出的花朵呈紫色，如果滿田垌的草籽花都同時綻放，遠遠看去就像一片紫色的云彩掉進了田垌里。

草籽開花的時候去扯“油毛尖”，我們就仿佛坐在了花海里。這時候會有許多的鳥飛進來，有麻雀有畫眉，偶爾也有一兩只白鷺，她們在草籽的花叢里輕盈地行走或飛翔，使?jié)M田垌密實的草籽花更平添了幾分空靈。

草籽花就這樣像火焰一樣在我的故鄉(xiāng)曉塘沖燃燒著。

有農(nóng)人牽著牛來到田垌，用雪白的犁鏵將滿垌的花朵一點一點地掩埋，讓這些花朵成為水稻們最粉艷的養(yǎng)料。

從泥土里開放的美麗，最終歸于泥土后，那泥土便有了一種草籽的芳香，一種葬花的凄美。

趕 花

那一年，我們生產(chǎn)隊突然來了幾個年輕小伙子，說是到我們這里來搞雜交制種的。那時候雜交水稻才剛剛在我們那一帶推廣，每個生產(chǎn)隊的雜交種子都是限量發(fā)放的。農(nóng)民們都很實在，這其中包括我老家曉塘沖的農(nóng)民。他們第一次種植雜交水稻的時候，對這種完全陌生的植物將信將疑，生怕種不出稻子荒廢了自己肥沃的稻田?？僧斔麄兛吹侥侵θ~粗壯的禾苗上長出來的稻穗明顯比他們種了一年又一年的傳統(tǒng)水稻的稻穗要大得多的時候，他們終于信服了，終于認可了這種陌生的植物，并渴望它們以更大的陣容在自己的田園里開花結(jié)果。

然而，因為那時候的雜交種子還特別緊張，每個生產(chǎn)隊也就能分到十多斤稻種，根本無法滿足他們這樸素的心愿，于是，上面就發(fā)動生產(chǎn)隊，鼓勵自行制種。

到我們曉塘沖來制種的這幾個小伙子，就是從各大隊抽出去專門培訓過的農(nóng)技員。

這雜交制種是一個精細而又復(fù)雜的過程。它先要在精心整好的秧田里培育“父本”和“母本”，等到“父本”秧苗長到一尺左右的時候，就要移到稻田里去栽種了。這栽種“父本”也是很講究的，先要用一根繩子從田埂的那一頭扯到這一頭，將繩子扯得筆直，然后再沿著繩子插上一株株“父本”，也就等于是用這種“父本”秧苗扯了一條直線。每隔兩米左右，就要沿著繩子用“父本”扯一條這樣的直線，兩條直線中間的空間是用來插“母本”的。但這時候的“母本”還是秧田里等待出嫁的少女，這樣的等待一般得半個月左右。半個月以后，“母本”們就會羞答答地從秧田里走進“父本”為她們留下的那個空間，這個空間無疑就是她們溫馨的洞房了。然后，她們就那樣滿面春風和羞澀地被高大壯實的“父本”們驕傲而又溫情地守候呵護著，少女的嬌嫩單純一點一點地被新的環(huán)境、新的空間所改變，溫甜的母性也在她們的體內(nèi)漸漸孕育膨脹，懷胎分娩的日子也一天天向她們逼近。

大約兩個月以后，這些禾苗的愛情便開始開花結(jié)果了，那些“父本”和“母本”同時抽穗，稻穗上開滿了粉末一樣細碎的粉黃花朵。

這便是趕花的最佳時機。

趕花是雜交制種過程中一個至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。

趕花總是一男一女。

女的都是我們生產(chǎn)隊還沒結(jié)婚的姑娘，我姐姐就是其中的一個。男的當然就是那些從各個大隊調(diào)集到我們生產(chǎn)隊制種的小伙子。

趕花都是在清早。我常常看見我的姐姐和我們生產(chǎn)隊那幾個姑娘拿著一根卷成團的繩子向田垌走去。我知道她們是去趕花，就跟在她們后面。在田垌里，我看見她們每個人都站在一丘稻田的田埂上，她們對面的田埂上也都站著一個制種的小伙子。早晨的清風吹來一股特別清爽甜潤的氣息，吸進嘴里就像喝了一口清涼的井水一樣舒暢。隊里的姑娘們都在田埂這頭拉著繩子的一端，制種的小伙子也都在對面的田埂上拉著繩子的另一端，他們就這樣一對一地拉著繩子，等他們的隊長把口哨一吹響，就用力拽著繩子往前面跑去。于是，那被他們用力拽扯著的繩子便從高高的雜交“父本”的頭頂上刮過去，刮得這些“父本”上的花粉就像米黃色的小蝴蝶一樣在整丘稻田里輕飄曼舞，飄落在比“父本”們顯然要低矮嬌小許多的 “母本”的羞答答的臉上。吹拂的晨風中飄來一陣陣稻花的清香，就像是從水稻們身上散發(fā)出來的愛情的味道。

我現(xiàn)在當然知道了，趕花其實就是給雜交“母本”人工授粉。人工授粉也不一定就要一男一女，兩個男的或者兩個女的同樣可以。但在當時，他們?yōu)槭裁匆欢ㄒx配男女成對地去趕花呢？這就給當時的雜交制種這個有趣的事件賦予了一種特別浪漫的意境，這其中就包含了一種農(nóng)民們對優(yōu)質(zhì)雜交水稻深度的隱喻，這隱喻充滿了人性的光芒?，F(xiàn)在，我倒是突然有了一種聯(lián)想：當那些趕花的姑娘和小伙子扯緊繩子在追趕水稻的愛情的時候，他們心里是否也在追趕自己的愛情呢？因為，后來我聽說過，他們中有人在悄悄地戀愛了，但他們最終卻沒有像他們追趕的水稻那樣，讓他們的愛情結(jié)出金黃的稻子。

修 塘

那時候，幾乎是每一年的寒冬臘月，我們生產(chǎn)隊全體勞力就要去魚塘里挑塘泥。

挑塘泥，就是把魚塘里的淤泥清出來，也叫“修塘”，就像農(nóng)民自己的房屋破了要修理一樣，是給魚修理“屋子”。

這個時節(jié)，晚稻早就收割好了，紅薯也早被挖了回來，并在種紅薯的地里又種上了其他作物。忙完這些農(nóng)事，冬天就剩下那么一小截了，于是隊長就安排全隊的勞力去挑塘泥。這剩下的一小截冬天就被我們曉塘沖的人在挑塘泥的時光中一點一點地給挑光了，最后一直要挑到春天的眼皮底下才結(jié)束這種勞動。

冬天的曉塘沖顯得有些蕭條和消瘦。滿院子的棗子樹全部落了葉，原來在棗子樹的綠葉裝飾下還顯得有那么幾分豐滿的村莊，這時就顯得又瘦又老了。

那時候出工都是由隊長派工的。隊長喜歡站在曉塘沖院子正堂屋前面吹響他威嚴的口哨，隊長的口哨一響，光禿禿的棗子樹上，麻雀和畫眉被驚得一下子全部飛走，這樣，曉塘沖院子就顯得更加空洞和孤單了。但是，隊長的口哨一響，我們生產(chǎn)隊的男女老少就會背著鋤頭鐵耙、挑著糞箕懶洋洋地從家里走出來，好像隊長是一個牧羊人，我們就是一群綿羊。

在挑塘泥的時候，曉塘沖人幾乎是自發(fā)地形成了一個規(guī)矩：男人挑塘泥，女人裝塘泥。因為挑塘泥是個費力氣的苦活，這樣的活計應(yīng)該由男人來承擔。女人只用做好給男人們的糞箕里裝滿塘泥的那些活就夠了。

我那時還是個少年，我在星期天或者放學回來的下午也要去挑塘泥。那時候的農(nóng)村小學一般在兩點半就放學了，回到家里吃了飯再趕去挑塘泥，就可以得到半個下午的工分。工分在那時候就是中國農(nóng)民的工值。

一個十三四歲的少年，還算不上是一個完整的男勞力，但我不愿意裝塘泥，我總是很自覺地去干那挑塘泥的活，我覺得裝塘泥是女人干的活，我不愿意將自己當成一個女人。我自己給自己定下了這個選擇，也就沒有人來改變我的決定。但是直到現(xiàn)在，我的心里還有一縷清香。我說的是我曉塘沖的那些女人們——那些長得并不怎么好看的女人們，卻都有一朵三月桃花般柔軟的善心的女人們——她們給我裝塘泥的時候，總是不會裝滿，總是給我裝那么半糞箕，這就讓我總是能從她們并不嫵媚的笑臉上聞到一股桃花的芳香。

這挑塘泥其實是有些講究的。塘泥分為兩種，一種是從山嶺沖進魚塘的泥沙，這種泥沙就像我們當時曉塘沖人的日子一樣寡淡，里面沒有任何營養(yǎng)成分，這樣的沙土都是在下雨的時候沖進魚塘里來的。我后來才知道，這種現(xiàn)象叫水土流失，這種水土流失最嚴重的后果是能掩埋掉半個魚塘。因此，有時候，我們要花上十天半個月的時間把這些泥沙挑完。這種沒有營養(yǎng)的泥沙，我們會將它倒在一片種不出任何作物的荒地或者荒山上，帶著我們的憤怒和牢騷。

另一種就是魚塘里那些被魚吃剩的魚草的根莖和塘里的淤泥混合在一起積存起來的泥巴。這種泥巴最肥沃了，這樣的泥巴可是一種上等肥料，是不能浪費的。隊長會安排我們把這樣的泥巴挑到附近的稻田邊去，倒進稻田里。只要那田里倒過這種肥沃的泥巴，那禾苗就長得格外的嫩綠和壯碩，結(jié)出的稻谷也格外結(jié)實飽滿，就像一個個奶水充足的婦人喂養(yǎng)出來的孩子一樣。如果附近沒有稻田，這肥沃的泥巴就會被挑到那些種麥子種豌豆的地里，來年開春，那麥子就長得像韭菜一樣青綠嬌嫩和茂盛，那豌豆枝葉間開出的紫藍色的花朵也格外肥嫩嬌艷和水靈。

基本上北風在這樣的季節(jié)里從沒有停止過，我們的臉和我們的雙手就被這無情無義的北風吹出一條條紫紅的斑紋，然后會有血絲從那斑紋里冒出來，結(jié)成細密的血痂。這時候，一些女孩子或剛嫁過來的新媳婦就會在休工之后匆匆忙忙趕到我們村莊附近的代銷店，買一盒雪花膏，去修理她們已然變得粗糙的臉蛋和雙手。于是，在挑塘泥的時候，我偶爾就會聞到一股雪花膏的淡淡香氣，那香氣有點生澀，散發(fā)出一縷稻花的味道。

田 埂

我們曉塘沖的人喜歡把各種蔬菜種在田埂上。在田埂上種菜，一個最大的好處就是便于給菜澆水。那些剛剛種下去的菜苗，除了隔三差五地要澆肥，幾乎每天都還要澆水，這情形就像給嬰兒喂奶一樣，一點也不能疏忽。

田埂上的蔬菜基本上都是千篇一律的，種的一般都是辣椒、茄子、黃瓜、冬瓜、絲瓜、莧菜、蘿卜、大蒜和蔥。這些種在田埂上的菜似乎只要有一口水就能成活，就能茁壯成長。它們這種活下去的方式似乎秉承了曉塘沖人的韌性，堅毅而又頑強。因此，自田埂上的某種莊稼種子撒播下去，或其幼苗被種植下去之后，每天清早或傍晚，就會有婦女或小孩來到田埂上為它們澆水。其實這澆水是很方便的事情，只要用一支帶長把的竹簞子往稻田里一伸，將水一簞一簞地舀上來，再將簞里的水小心翼翼地澆到這些植物的根部，這些植物就會在這種清水的滋潤下活得枝繁葉茂，那些瓜類植物就會結(jié)出累累碩果。

曉塘沖的婦女還喜歡用洗澡水當肥料去澆灌田埂上的莊稼。曉塘沖的人洗澡大多用一只大澡盆，洗澡后的水是不倒出去的，都倒進一只只桶里，待儲得滿桶洗澡水后，就挑到田埂上去澆那些蔬菜。

當然，田埂上種的并不全都是蔬菜，有的田埂上種的是黃豆、高梁、玉米或甜甘蔗。曉塘沖的人一般只選取一條離家最近的田埂種蔬菜，在一條田埂上種滿各種蔬菜就夠他們吃了。新鮮的吃不完，就腌在壇子里備著，在往后的日子里陸陸續(xù)續(xù)地掏出來吃，他們的需求就是這么簡單。所以，在那些離家較偏遠的田埂上，傻乎乎地站著的，往往就是蔬菜以外的其他作物了。

由于田埂與田埂之間就是農(nóng)田，這些蔬菜或其他不是蔬菜的作物就總是那樣排列在水稻中間。經(jīng)常有青蛙旁若無人地跳到田埂上來，或靜靜地坐在田埂上打盹，或自由自在地在田埂上蹦跳著。待有人來到田埂上澆水、澆肥或摘菜的時候，它們便瀟灑地躍進稻田里，還不忘發(fā)出一串嘲弄人的呱噪聲。

但這樣的田埂早就遠去。

現(xiàn)在的曉塘沖，田埂上當然依舊還能看到那些莊稼，但已非常稀少了。而且，現(xiàn)在曉塘沖的田埂也越來越窄，越來越瘦了，田埂上大多是我認識和不認識的雜草。

這些雜草當然并不需要人澆水施肥，它們就那樣在田埂上，自生自滅著。

責任編輯：劉威