牽牛花

志賀直哉

我從十幾年前以來(lái)，年年都種牽牛花。

不但為了觀賞，也因?yàn)樗娜~子可以做成治蟲(chóng)傷的藥，所以，一直沒(méi)有停止。

不但蚊傷，就是蜈蚣、黃蜂的傷，也很有效。拿三四枚葉子，用兩手搓出一種黏液來(lái)，連葉子一起揉擦咬傷的地方，馬上就能止痛止癢，而且以后也不會(huì)流出水來(lái)。

現(xiàn)在我住的熱海大洞臺(tái)的房子，在后山半腰里搭了一座小房子作為書(shū)齋。

房基很窄，窗前就是斜坡。為了安全，筑了一條低低的籬笆。

籬下種上一些茶樹(shù)籽，打算讓它慢慢長(zhǎng)成一道茶樹(shù)的生籬。但這是幾年前的事了，今年又種上了從東京百貨公司買(mǎi)來(lái)的幾種牽牛花籽。

快到夏天時(shí)，籬上就爬滿了藤蔓，有一些相反地爬到地上去了，我便把它拉回到籬笆上。茶樹(shù)籽也到處抽出苗來(lái)，可是，因牽牛藤長(zhǎng)得很茂盛，便照不到陽(yáng)光了。

這個(gè)夏天，我家里住滿了兒孫，因此，有一個(gè)多月，我都住在半山腰的書(shū)齋里。

大概因?yàn)槟挲g關(guān)系，早晨五點(diǎn)鐘醒來(lái)再也睡不著了，只好望望外邊的風(fēng)景，等正房里家人起來(lái)。

我家正房風(fēng)景就很好，書(shū)齋在高處，望出去視野更廣，西南方是天城山、大室山、小室山、川奈的犄角和交疊的新島。與川奈犄角相去不遠(yuǎn)，是利島，更遠(yuǎn)，有時(shí)還可以望見(jiàn)三宅島，但那只是在極晴朗的天氣，一年中幾次才能隱約望見(jiàn)罷了。

正面，是小小的初島，那后面是大島，左邊，是真鶴的犄角，再過(guò)去，可以望見(jiàn)三浦半島的群山，是極難得的風(fēng)景區(qū)。

我以前也住過(guò)尾道、松江、山科、奈良等一些風(fēng)景區(qū)，但比較起來(lái)還是這兒最好。

每天早晨起來(lái)，就坐在陽(yáng)臺(tái)上看風(fēng)景，而眼前，則看籬笆上的牽?；?。

我一向不覺(jué)得牽?；ㄓ卸嗝溃紫纫?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)看初開(kāi)的花，見(jiàn)到的大半已被太陽(yáng)曬得有些蔫了，顯出憔悴的樣子，并不特別喜歡。

可是今年夏天，一早就起床，見(jiàn)到了剛開(kāi)的花，那嬌嫩的樣子實(shí)在很美，同美人蕉、天竺葵比起來(lái)，又顯得格外艷麗。

牽牛花的生命不過(guò)一兩小時(shí)，看它那嬌嫩的神情，不由得想起自己的少年時(shí)代。后來(lái)想想，在少年時(shí)大概已知道嬌嫩的美，可是感受還不深，一到老年，才真正覺(jué)得美。

聽(tīng)到正房的人聲，我便走下坡去，想起給上小學(xué)的孫女準(zhǔn)備壓花的材料，摘了幾朵琉璃色、大紅色或赤豆色的牽牛花，花朵向上提在手里，從坡道走下去。

忽然一只飛虻在臉邊嗡嗡飛繞，我舉起空著的手想把它趕開(kāi)，可是，它還纏繞著不肯飛開(kāi)。我在半道里停下來(lái)，這飛虻便翹起屁股鉆進(jìn)花里吸起蜜來(lái)，圓圓的花斑肚子，一抽一吸地動(dòng)著。

過(guò)了一會(huì)兒，飛虻從花里退出來(lái)，又鉆到另外一朵花里去了，吸了一會(huì)兒蜜，然后毫不留戀地飛走了。

飛虻只見(jiàn)到花，全不把我這個(gè)人放在眼里，我覺(jué)得它親切可愛(ài)。

把這事對(duì)最小的女孩說(shuō)了，她聽(tīng)了大感興趣，馬上找出《昆蟲(chóng)圖鑒》來(lái)，一起查看這是一種什么虻，好像叫花虻，要不就叫花蜂。據(jù)《圖鑒》說(shuō)明，虻科昆蟲(chóng)的翅膀都是一枚枚的，底下沒(méi)有小翅，蜂科的翅膀，則大翅下還有小翅。

這只追逐牽?；ǖ南x(chóng)兒，見(jiàn)到時(shí)認(rèn)為是，就稱(chēng)為虻吧，到底是虻是蜂，現(xiàn)在也沒(méi)搞清。

作者用質(zhì)樸自然的語(yǔ)言描述了牽?；ǖ膵赡壑?。想一想，還有哪些花盛開(kāi)在夏季？你能試著寫(xiě)一寫(xiě)嗎？