當(dāng)代長(zhǎng)篇小說中的贖罪主題

李瑩

一、贖罪的源起

“贖罪”在西方文學(xué)中是常見的母題，這與其濃厚的基督教文化相關(guān)。其原型最早可追溯到基督教的教義《圣經(jīng)·舊約》。人類始祖亞當(dāng)和夏娃被上帝安排住在伊甸園，處于原始的和諧和極樂樂土中。但由于二人受到魔鬼蠱惑，違背了上帝的意志，偷食了禁果，從此失去了天上樂園而被逐出伊甸園，踏上了永恒的流浪之路。上帝對(duì)女人說：“我要增加你懷孕的苦楚，增加你生孩子時(shí)的陣痛。你要渴望你的丈夫，他要做你的主人?！鄙系蹖?duì)亞當(dāng)說：“你要終身勞苦才得食物，你只能吃野菜過日子。你要汗流滿面才得糊口，直到你重歸于塵土?！薄妒ソ?jīng)》還指出，在經(jīng)歷了諸多磨難之后，通過贖回原罪、行善去惡，人們將會(huì)在死后重返伊甸園。以贖罪為主題的作品所要表現(xiàn)的正是懺悔者試圖通過善心、善行來減輕自己的負(fù)罪感，獲得靈魂上的救贖，從而使自己得到解脫。

中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說中以贖罪為主題的寫作是與時(shí)代的發(fā)展與變革交織在一起的。在五四時(shí)期，贖罪是以懺悔的人為標(biāo)志的，憂郁的、病態(tài)的、無能為力的知識(shí)分子與文學(xué)青年們接受了西方宗教中的救贖思想，也接受了西方啟蒙思想中自由、平等、博愛思想，他們相信人類的能力和自由意志，在新文化運(yùn)動(dòng)中利用文學(xué)這種形式向壓抑人性的封建殘余發(fā)起了挑戰(zhàn)。激進(jìn)的革命戰(zhàn)士魯迅先生寫出了《一件小事》這樣轉(zhuǎn)向自省的文章，憂郁的郁達(dá)夫?qū)懗隽恕洞猴L(fēng)沉醉的晚上》，表達(dá)了一個(gè)時(shí)代的種種罪惡，但懺悔的人實(shí)在太少，只有這些良知先知者們?cè)诠萝妸^戰(zhàn)。這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作受到的國(guó)際影響因素是不可忽略的。在俄羅斯偉大的經(jīng)典作品《罪與罰》《毀滅》等主題小說的影響下，該時(shí)期的贖罪作品較為深刻，即使在動(dòng)亂的年代下，也有巴金的《隨想錄》這樣影響深遠(yuǎn)的作品。當(dāng)傷痕文學(xué)興起并注重制度對(duì)個(gè)體創(chuàng)傷，用文字療傷的很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，個(gè)體懺悔的聲音其實(shí)是減弱了，很多年里，長(zhǎng)篇小說陷入了這種療傷中，一發(fā)不可收拾。繼而興起的先鋒小說對(duì)傳統(tǒng)敘事理論的打破與重建的實(shí)踐中、新寫實(shí)主義翔實(shí)的日常生活細(xì)節(jié)描寫中，贖罪與懺悔的聲音被淹沒了。物質(zhì)主義在這個(gè)時(shí)期主宰了社會(huì)，讓每個(gè)人感受它巨大的威力。在這個(gè)時(shí)期中出現(xiàn)了很深刻的贖罪主題小說，如北村的《我和上帝有個(gè)約》《憤怒》、艾偉的《愛人無罪》、東西的《后悔錄》等作品，但均被物質(zhì)主義大潮淹沒了，這個(gè)時(shí)期的人類是依靠金錢來療傷的。此后的很長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作主題仍然與市場(chǎng)緊密結(jié)合在一起，世家小說、農(nóng)村題材、情感小說、先鋒題材仍然是文壇的主流。

二、復(fù)仇之后的贖罪

生活在長(zhǎng)江流域的方方對(duì)水有著特殊的情感，這也許是新作《水在時(shí)間之下》名字的由來。然而這并不是一個(gè)講述善的故事，這是一個(gè)關(guān)于仇恨的故事。作品源于仇恨、階級(jí)、亂世、陰謀、愛情，結(jié)局歸于放下這一切，去彌補(bǔ)殘局，為自己的仇恨贖罪，最終，當(dāng)自己種下的仇恨和善良都消失后，她安靜得離開了這個(gè)世界。

方方筆下有著寫不盡的漢口。我高中時(shí)讀到第一篇作品是她的《桃花燦爛》，那時(shí)漢口痕跡并不是這么明顯，而慢慢得她顯然找到了自己的精神寫作根據(jù)地?！讹L(fēng)景》中一個(gè)鬼魂的視角見證著漢口的百年變遷，《出門尋死》寫盡了漢口普通市民的酸甜苦辣，《涂自強(qiáng)的悲傷》描述“失敗者”的苦楚，我們總是概括稱為邊緣人。她筆下的主人公們總是想和命運(yùn)抗?fàn)?，這是楚地文化特有人格特征，而在《水在時(shí)間之下》主人公水滴的抗?fàn)幹?，無疑是最決絕的一次。不同于《奔跑中的火光》中英芝弒夫的絕望，新作中第一次出現(xiàn)了救贖的主題。與我來說，是再一次肯定了中國(guó)當(dāng)代文壇的贖罪寫作潮流的來臨，因?yàn)槲液魡?、期待這樣的寫作會(huì)帶領(lǐng)理性讀者開始一次偉大的自省歷程。

小說講述的是漢口1929年以后的歷史。與莫言《蛙》相似，寫作的跨度是合適的，最起碼不是一本冗長(zhǎng)的世家小說。與喬葉《認(rèn)罪書》相似之處在于通過一個(gè)“問題女孩”的視角來描述這個(gè)社會(huì)的種種罪惡。在這部作品中，要批判的罪惡很多，我想大致最重要的是階級(jí)之罪、仇恨之罪與情欲之罪。

在階級(jí)明顯的舊社會(huì)，貧富差別嚴(yán)重，年輕美貌的水滴母親李翠嫁給年邁富裕的水家老爺，妄圖以此享受榮華富貴。不料水滴出生之日，水家老爺遭遇橫禍，她失去依靠，在大老婆劉金榮、水家大少爺水生的逼迫下放棄了自己的骨肉。不能享受母愛呵護(hù)為水滴的悲劇命運(yùn)埋下了伏筆。這里有明顯的古希臘悲劇故事的痕跡，在善良女傭菊媽的幫助下，水滴被善良的窮苦人楊二堂收養(yǎng)。在水滴成長(zhǎng)的過程中，窮與富的階級(jí)差別又為水滴埋下了仇恨之罪。仇恨是推動(dòng)故事情節(jié)最有力的力量，因?yàn)楦赣H是卑微的“下河”人，水滴在水家大少爺婚禮上戲弄暈血的二少爺水武，對(duì)水家的仇恨愈來愈深。在成長(zhǎng)的過程中，她陸續(xù)與玫瑰紅、周老板、張晉中、水文的積怨也越來越深，這讓她發(fā)誓要成為名角，也加速了她的滅亡。

如果說情欲加速了水家老爺?shù)臏缤錾燥@勉強(qiáng)，那水滴養(yǎng)母慧如的死亡則很清晰的說明了這一點(diǎn)?；廴绫緛砼c老實(shí)、木訥的楊二堂過著平凡的日子，在昔日姐妹玫瑰紅的挑唆下、戲團(tuán)樂手吉寶的挑逗下走上了不歸路。慧如與《奔跑中的火光》中的英芝一樣，都是情欲的奴隸。除此之外，玫瑰紅、張晉中、李翠、陳一山都陷入欲望泥潭無法自拔，命運(yùn)都以悲劇收?qǐng)觥?/p>

罪惡的描述是通過水文與陳一山的博弈來推動(dòng)的。而這兩個(gè)人甚至整個(gè)水家都死于日本人之手，家仇與國(guó)恨巧妙地結(jié)合在一起，使得作品的外延與內(nèi)涵同時(shí)得到擴(kuò)展。在她步步為營(yíng)復(fù)仇過程中死掉的還有水滴的愛情。她借水文牢獄之災(zāi)挽救了自己的真愛陳仁厚，哪怕代價(jià)是水家徹底滅亡也不為所動(dòng)，陳仁厚卻不能忍受用表哥的生命換來自己的茍且，不堪這污濁的世俗出家為僧。這白茫茫一片真干凈的悲劇結(jié)局加深了命運(yùn)的厚度。

吸引我的并不是這種種罪惡的描寫，因?yàn)楫?dāng)前文壇上最不缺的就是描寫骯臟與黑暗的作品。在后半部分，作者描述的是名角水上花（水滴）拒絕為日本人獻(xiàn)唱，歸隱七年，在大紅大紫之時(shí)退出舞臺(tái)，在無魂的剩余時(shí)光里做著自己應(yīng)該做的事情：照顧水家唯一的親人二哥水文，因?yàn)樗脑讵z中已被肢解、母親已投河自盡，看多了血腥的水武在目睹父親慘死后本已患上暈血癥，不堪血腥變瘋。那個(gè)時(shí)代實(shí)在是太污穢了。在水武去世后的第二天，她就平靜地離開了這個(gè)世界，也就是說在她生命剩下的無魂時(shí)代里，她是靠贖罪來活著的。

水滴曾說：如果這世界是污穢的，我這滴水就是最干凈的；如果這世界是潔凈的，我這滴水就是最骯臟的，總而言之我不能跟這世界同流。時(shí)代與命運(yùn)塑造了這個(gè)獨(dú)一無二的水滴，因?yàn)闀r(shí)代是單向發(fā)展的，個(gè)人命運(yùn)更是不可逆的，在一個(gè)亂世，與強(qiáng)大的命運(yùn)抗?fàn)?，怎么?huì)有勝算？

假如水也不能澆滅這仇恨之火，就把一切交給時(shí)間，因?yàn)樗跁r(shí)間之下。

三、作為理想的贖罪

莫言《蛙》的成功創(chuàng)作和獲獎(jiǎng)無疑刺激了這個(gè)主題的廣泛書寫。當(dāng)70后作家群開始關(guān)注這個(gè)主題并為之書寫的時(shí)候，我才確認(rèn)了文學(xué)史上贖罪作品書寫時(shí)代的來臨。徐則臣長(zhǎng)篇小說《耶路撒冷》就是這樣的一部作品。作者在書中記敘了五位花街少年的北漂史和精神成長(zhǎng)史：出走時(shí)，他們單純、懵懂，回來時(shí)，每個(gè)人都被心頭的債壓得傷痕累累。作者以主人公雷平陽的就業(yè)經(jīng)歷、辭職考博和愛情故事為線索，記敘了屬于70后年代的精神史，引起了巨大的共鳴。

70后與80后年輕群體是與當(dāng)下社會(huì)制度中許多新事物的誕生一起成長(zhǎng)，他們對(duì)新生事物的接受能力和不滿于現(xiàn)狀的需求大大超出了上一代人的預(yù)料。當(dāng)代文壇中，60后年代的成熟作家群寫作主題已覆蓋了“傷痕”、“陰謀”、“歷史”、“鄉(xiāng)村”、“挽歌”等主題，中國(guó)年輕的70后作家群們則將目光投向了“身體”、“輕奢”、“寫實(shí)的城市生活”等年輕化的主題。最后，成熟起來的70后作家將目光投向和精神和救贖，如喬葉的長(zhǎng)篇《認(rèn)罪書》、徐則臣《耶路撒冷》和寧可《日月書》都已經(jīng)走向了精神寫作的高地。70后的作家們?cè)僖膊恍枰г惯@代人沒有故事可以寫或者沒有歷史感，他們學(xué)會(huì)了立足于現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)中個(gè)人困境問題，更重要的是寫出了“全球化”下一代人的覺醒與反思。

《耶路撒冷》的第一章的專欄題目就叫作“到世界去”。這是一個(gè)時(shí)代的呼喚，誰也不能逃脫自己的時(shí)代。老年人以為自己可以回歸與平靜的生活，哪怕是暫時(shí)躲避也可以，比如易長(zhǎng)安的父親，但是時(shí)代還是逼迫他改變了自己的生活。即使是書中的人物傻子“銅錢”都要扒火車到世界去！對(duì)于當(dāng)代精神的把握，徐則臣有著精準(zhǔn)的判斷力；對(duì)時(shí)代精神與文化走向的精準(zhǔn)把握，是一個(gè)作品成功的基本要素。目前對(duì)《耶路撒冷》的評(píng)論大都聚集于其全球化語境下的精神經(jīng)歷和變遷，這屬于這個(gè)時(shí)代特有的產(chǎn)物，猶如伴隨他們終身的精神陣痛。但如果只認(rèn)為徐則臣和喬葉的作品只是在為70后年代唱響一曲挽歌或是激發(fā)他們的斗志，那就大大低估了他們的雄心壯志。

《耶路撒冷》在敘事結(jié)構(gòu)上采取了不同于以往小說平淡敘事的結(jié)構(gòu)，每個(gè)章節(jié)中加進(jìn)來一篇隨筆，隨筆又與主題和該章節(jié)相呼應(yīng)，生成群像式寫作效應(yīng)，加大了每一個(gè)部分的敘事張力。全書共分為十一章，附有十一章隨筆。每個(gè)主人公初平陽、舒袖、易長(zhǎng)安、秦福小、楊杰各占兩張篇幅，且呈對(duì)稱結(jié)構(gòu)分布；以第六章“景天賜”和隨筆“我看見的臉”為中心，這不是一種結(jié)構(gòu)上的偶然，而是作者獨(dú)特的匠心所在。

這五位花街少年都與景天賜有著各種特殊的聯(lián)系。景天賜是秦福小年幼的弟弟，因父母老來得子給了天賜太多的關(guān)愛引起福小不滿。后來天賜遭雷劈精神失常，給家里造成很大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和精神壓力。初平陽與姐姐感情淡泊，時(shí)常期望有一位像福小的姐姐，因而在目睹天賜用一把楊杰送給他的手術(shù)刀割破自己的動(dòng)脈時(shí)，他倆在場(chǎng)卻沒有及時(shí)施救，導(dǎo)致天賜失血過多而死亡。天賜的死亡與初平陽、秦福小、楊杰都有各種不同方式的關(guān)聯(lián)，因而他們的后半生也各自懷著愧疚的心情用自己不同的方式來贖罪。易長(zhǎng)安決意告別父親的生活方式，到頭來卻與父親的生活方式并無多大區(qū)別。呂東與福小一場(chǎng)沒來得及實(shí)現(xiàn)的私奔卻在某種意義上影響了他們各自的生活。父子之間、情侶之間的關(guān)系都并非一個(gè)圓滿的結(jié)局。

因此，花街昔日的五個(gè)少年成為北漂少年，在他鄉(xiāng)奮斗、堅(jiān)守，并不止于奮斗，而是由一個(gè)更大的計(jì)劃：逃離。逃離自己的罪惡，忘記自己的罪惡，并以各自的方式贖罪。逃離始于覺察到罪惡卻無力承擔(dān)，回歸時(shí)已經(jīng)明白通過行動(dòng)來贖罪。秦福小收養(yǎng)了天送這個(gè)酷似弟弟的孩子，在一個(gè)人撫養(yǎng)的過程中出現(xiàn)的各種窘迫，都沒有讓她放棄對(duì)天送的責(zé)任。初平陽在賣掉花街父母的老房子時(shí)，第一個(gè)考慮的也是福小。成功后的楊杰只想用錢來減輕心理的罪惡感。70后后對(duì)社會(huì)良知的擔(dān)當(dāng)成功得到塑造，他們的經(jīng)歷表明，贖罪才是最難實(shí)現(xiàn)的理想。

四、贖罪與歷史、身體的交織

喬葉新作《認(rèn)罪書》也將創(chuàng)作的主題伸向贖罪領(lǐng)域。在其早期的創(chuàng)作中，喬葉關(guān)心的是世俗生活的一些主題。比如長(zhǎng)篇小說《底片》中敘述了一位稍有姿色，自命不凡的女生，為了改變自己的命運(yùn)和生活，選擇了賣淫這個(gè)職業(yè)。她們是一群邊緣人，有一點(diǎn)知識(shí)，有幾分姿色，所以決意不會(huì)像自己的母親那樣過一輩子。在這個(gè)行業(yè)里，她們用青春、身體及詭計(jì)完成了原始積累。這部小說已經(jīng)在向贖罪意識(shí)靠近。小說結(jié)尾留下的問題是：有哪一個(gè)人先意識(shí)到可恥？誰之恥？知恥其實(shí)也是知罪的第一步。

在中國(guó)的三億80后南下打工的大軍中，地處中原內(nèi)陸的作家喬葉給她們這個(gè)群體給予了文字上的關(guān)注和理解。這是一個(gè)重要的時(shí)代，這么多的女性走出去，極少人回到農(nóng)村中繼續(xù)她們母輩的生活方式，她們努力適應(yīng)著時(shí)代和環(huán)境（試想她們剛剛離開家庭的時(shí)候才十五六歲，正是美好的花季，是城里小孩撒嬌、旅游、讀書的年齡），逐漸有自己事業(yè)與家庭，如果說其中有不擇手段、急功近利的原始積累階段的罪與惡，那為此埋單的不應(yīng)該只是她們。

在《認(rèn)罪書》中，這種急功近利的身份轉(zhuǎn)變找到最有力度的表述方式。作品通過一個(gè)80后問題女孩的好奇心、復(fù)仇心及后來的懺悔心成功的介入到文革這段特殊歷史中，也回答了為什么作為后代的國(guó)人（無論出生于哪個(gè)年代），必須牢記這段歷史，反思這段歷史，這種寫作思路是喬葉寫作史上的一個(gè)重大突破。作者所描述的年輕一代大學(xué)生對(duì)歷史的漠視應(yīng)該引起警覺，因?yàn)榉粗菚r(shí)代和平庸時(shí)代會(huì)造就新的罪惡。

由于主人公的特殊身份，書中穿插了大量的身體敘述。在70后作家的筆下，80后的身體似乎不是自己的，只服務(wù)于自己的社會(huì)需要：找工作、成為城里人的妻子、失敗后成為城里人弟弟的妻子進(jìn)行復(fù)仇。用身體的狂歡尋找宣泄與自由，到最終身體承擔(dān)了所有的罪惡--主人公身患絕癥走向死亡，用死亡來贖罪，其實(shí)是大大削弱了贖罪的力量，是一種相對(duì)無力的結(jié)局，因?yàn)檫@種方式是聽天由命的。如果沒有這場(chǎng)身體的病痛呢？罪惡還要進(jìn)行下去嗎？這是主動(dòng)的自省贖罪與被動(dòng)的贖罪的一個(gè)區(qū)別，不是出于良心幡然悔悟，而是出于外因的驅(qū)使。在小說最后，有罪的人全部用死亡來贖罪，在主人公那里表現(xiàn)為一種中國(guó)傳統(tǒng)因果報(bào)應(yīng)式的死亡，最終結(jié)局是“白茫茫一片真干凈”，卻忽略了贖罪更多的是一種行動(dòng)過程，不是一種結(jié)果，死亡固然具有悲劇性，但卻回避了懺悔及補(bǔ)償?shù)倪^程。同時(shí)也導(dǎo)致在《認(rèn)罪書》中身體書寫與歷史主題的勉強(qiáng)嫁接，這成為這部小說的一個(gè)短板。怎樣認(rèn)罪，如何贖罪？這其實(shí)是贖罪類主題小說家們共同面對(duì)的一個(gè)難題。

在對(duì)一個(gè)特定的年代的種種罪惡挖掘的時(shí)候，《認(rèn)罪書》也成功得融合了當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)實(shí)與存在。歷史與現(xiàn)實(shí)是一體的，書中你能看到歷史中那一代人的罪惡，甚至是整個(gè)國(guó)民的劣根性，也能看到當(dāng)下社會(huì)中的種種罪惡：貪欲之罪、思妄之罪、復(fù)仇之罪、不公之罪、是非之罪、比起之前溫暖細(xì)膩的寫作，這是喬葉最決絕的一部小說，生活在這個(gè)時(shí)代，你必須去看《認(rèn)罪書》，你必須去看看歷史的罪，現(xiàn)代的罪，也必須認(rèn)你的罪，反思你的罪。借用書中的一句看似玩笑但絕不是玩笑的話：你可知罪？

五、工業(yè)社會(huì)文化下贖罪書寫

陜西小說家寧可早期關(guān)注工業(yè)化環(huán)境中的當(dāng)代社會(huì)人際關(guān)系。作者筆下的主人公面臨著與我們相似的境遇：人與人之間失去信任，隔膜正在增加。隨著經(jīng)濟(jì)不斷地發(fā)展，資本在人們的生活中扮演越來越多的比重，城市中的人際關(guān)系尤其失去了相互信任的基礎(chǔ)。幾年前，他就在短篇小說《墻》中設(shè)置了一個(gè)精彩的結(jié)局，讓人聯(lián)想到幾千年前，道家始祖老子為國(guó)人塑造的“雞犬相聞，老死不相往來”的理想生活方式已經(jīng)被都市開放的生活方式全然打破，不僅如此，現(xiàn)代生活中“心墻”更加堅(jiān)不可摧。寧可作為周公故里后人，深處周文化核心的腹地，耳濡目染的是深厚的農(nóng)業(yè)文明，但由于職務(wù)的原因，其作品一直關(guān)注現(xiàn)代工業(yè)以及現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)制度下各色人物的遭遇。我猜想是當(dāng)代社會(huì)中呈現(xiàn)出兩種文明各自的利弊和兩種文明的矛盾與沖撞給他的創(chuàng)作帶來了靈感。他的這類作品大多關(guān)注企業(yè)管理人員之間的鉤心斗角以及生存困境，或是是底層人物在工業(yè)化浪潮中不可避免的悲劇命運(yùn)：關(guān)心生活，關(guān)心現(xiàn)實(shí)，關(guān)注命運(yùn)，使得他的工業(yè)題材小說有了自己的倫理。如同太陽照耀好人也照耀歹人，習(xí)慣于農(nóng)業(yè)文明的主人公們?cè)诠I(yè)社會(huì)下的困境讓人感到無力與心酸，寧可的小說溫柔又堅(jiān)定的關(guān)懷著他們。

不滿于陜西長(zhǎng)篇小說多農(nóng)村題材與世家敘事風(fēng)格，寧可大膽伸向自己熟悉的工業(yè)環(huán)境下人性種種復(fù)雜的較量：《日月河》中苦苦贖罪的趙老歪、沉溺于物質(zhì)欲望苦海中無力自拔地李明亮、沉溺于權(quán)力追逐中的毛飛、情感欲望中無法自拔的沈紅紅、咪咪，李明亮的復(fù)制品李小亮，這些一個(gè)個(gè)深受欲望之苦的眾生形象必將成為經(jīng)典的文學(xué)形象。這些形象關(guān)乎社會(huì)陣痛，因而經(jīng)典；人物命運(yùn)中的痛苦、頓悟和各種選擇都與生活中的智慧結(jié)合在一起，即使是沒有經(jīng)歷過知青的痛苦、第一代工業(yè)人的艱辛，也能從中得到智慧。

更重要的是，這部題材也將主題置于贖罪之中，這將是這部小說若干年之后還為人津津樂道的一個(gè)重要原因。主人公的自我救贖有具體行動(dòng)可參，他避開了筆者之前提到過的與刑事案件（死刑）結(jié)合在一起的流俗，又避開了喬葉《認(rèn)罪書》中形而上的、以死亡為終點(diǎn)的救贖行動(dòng)。死亡結(jié)局絕不是贖罪文學(xué)的終點(diǎn)，日常生活中良知的反復(fù)追問與向善的行動(dòng)才是其文學(xué)意義的終極追求。國(guó)外的贖罪主題經(jīng)典作品如《贖罪》《面紗》《追風(fēng)箏的人》都是生活中的小事，但卻側(cè)重于導(dǎo)致主人公的“良心不安”之后做出的積極行動(dòng)。其寫作大背景的共同特征是寫出了那個(gè)特定時(shí)代的變遷，甚至是讓讀者對(duì)一個(gè)特定民族的歷史、文化也產(chǎn)生了了解的興趣。趙志強(qiáng)的贖罪意義在于，他雖然已經(jīng)影響不了他同時(shí)代那些對(duì)自己罪惡渾然不覺的“頑固分子”，如李明亮、毛飛、沈紅紅等人，但卻積極地影響到了下一代的“李小毛”，這是作者比較高明的地方：寄希望于此?！度赵潞印分幸埠茏⒅刈约旱牡赜蛭幕瑥倪@一點(diǎn)可以看出作者的寫作雄心。作者深處周原文化腹地，努力將時(shí)代變化中的“天道”與“人道”結(jié)合起來，試圖呈現(xiàn)一幅時(shí)代變化中的人與人、人與自然的全景圖。

寧可《日月河》這部長(zhǎng)篇作品中完成對(duì)罪惡的產(chǎn)生、贖罪的艱難道路的描寫，并將一部作品的現(xiàn)代性充分釋放了出來：復(fù)雜又合理的情節(jié)、人物出現(xiàn)的邏輯順序和之間的關(guān)系（特別是趙老歪與趙志萍、小翠與爺爺奶奶和李小毛）、諸多的隱喻、開放的結(jié)尾，讓我們也看到了陜西文學(xué)的新實(shí)力。在鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)日益衰敗的文學(xué)現(xiàn)實(shí)面前，如何為我們敬愛的文學(xué)事業(yè)注入新的血液，《日月河》將是一個(gè)新的向標(biāo)。在新作中，寧可也用開放式的結(jié)局讓讀者看到了他掌握小說現(xiàn)代性的力量。無論人性的陰暗面在表現(xiàn)人物性格過程中被發(fā)揮得如何淋漓盡致，但在結(jié)局中總是閃現(xiàn)著些許溫暖，給人繼續(xù)前行的希望。這也許是周公故里的人物特有的氣度。有這種大氣，在寫作的探索之路上，我相信寧可一定會(huì)走得更遠(yuǎn)。

結(jié)語

不論是文化原因還是種族原因，罪的被覺悟是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，也是人類發(fā)展的必要過程：人類不可能從一開始就是充滿罪惡。無論是宣揚(yáng)人之初性本善的“性善論”還是“性惡論”都不能解釋人類道德發(fā)展規(guī)律，人更不可能通過被揀選和懺悔后就立刻得到原諒，立刻成為圣人，因?yàn)樾逕挸蔀橐粋€(gè)有道德的人的道路是艱辛曲折的。

欣喜的是，我們正在這條路上前進(jìn)，大量類似題材的文學(xué)作品正在揭示這一點(diǎn)。近年來，筆者一直關(guān)注贖罪為主題的長(zhǎng)篇小說，近年來獲得成功的70后創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《認(rèn)罪書》《耶路撒冷》都是將人性罪惡之產(chǎn)生和自我救贖融入作品主題中，將作品的張力得到延伸，與世界文學(xué)緊密得結(jié)合在一起。贖罪思想的出現(xiàn)，讓作品與作者打破了地域的界限、各種主義的界限、文學(xué)大腕與新生代的界限，大家共同締造這世界文學(xué)，將是世界文學(xué)的新血液。