史有前例：獅心王需要的是什么

劉仲敬

約翰的貪婪和懦弱，很大一部分是在為理查德的慷慨和好斗還債。然而，這一切對(duì)理查德已經(jīng)不再重要了。他已經(jīng)得到了自己需要的東西，永遠(yuǎn)活在文學(xué)家的想象世界中

十九世紀(jì)的名流熟悉理查德一世的故事，大多是因?yàn)闀充N書作家的鼻祖沃爾特·司各特爵士。馬克思和馬克·吐溫想讓讀者理解封建主義的時(shí)候，不約而同地拿獅心王作樣本?！度隹诉d劫后英雄傳》影響一百多年前的歐洲人，有點(diǎn)像《三國(guó)演義》影響大清臣民。文學(xué)人物幾乎完全淹沒了歷史人物，但淹沒不等于捏造。詩的真實(shí)也是一種真實(shí)，匯聚了無數(shù)匿名者的心理需要。關(guān)二爺忠義無雙的大旗猶如金庸筆下的“吸星大法”，吸收了民間流傳的各種忠義英雄故事，抹去了原有主人公的名字，將他們的事跡掛在關(guān)羽的名下。當(dāng)然，傳奇的肥皂泡當(dāng)中總有真相的一滴水。關(guān)羽不是浪得虛名的角色，早在《三國(guó)演義》成書以前，就以名將和勇士著稱，只是沒有刮骨療傷的傳說那樣夸張而已。但他不僅勇敢，而且傲慢，放在任何時(shí)代，都不是容易相處的角色，最終遭人暗算，自己并不是完全沒有責(zé)任。獅心王雖然不曾微服出游，跟羅賓漢一起行俠仗義，理查德的豪俠制造災(zāi)禍，似乎不遜于約翰的陰險(xiǎn)。但國(guó)王和御弟的關(guān)系，確實(shí)不比小說的描繪更友好。

理查德和約翰的父王亨利二世以擅長(zhǎng)理財(cái)著稱，這似乎不是騎士的品質(zhì)。優(yōu)秀的騎士更有可能借債，而非發(fā)財(cái)。亨利強(qiáng)迫騎士履行承諾，償還猶太人借給他們的錢。不僅友邦驚詫，連他的兒子都引以為恥。亨利去世時(shí)，留下了一萬馬克的儲(chǔ)蓄。在貨幣匱乏的中世紀(jì)，這不是個(gè)小數(shù)字?？上攵嗬麑?duì)十字軍東征沒有多少熱情。他更擅長(zhǎng)以便宜的價(jià)錢，從急于籌款東征的貴族騎士手中購買土地。然而吝嗇的老人留下?lián)]霍的繼承人，似乎更是司空見慣。亨利從十字軍身上賺到的，都讓理查德加利奉還了。他還沒有走出國(guó)門寸步，就已經(jīng)用完了先王的遺產(chǎn)。猶太人過于信任先王的保護(hù)，慘遭暴民的搶劫和屠殺。理查德無動(dòng)于衷，似乎根本沒有意識(shí)到自己的臣民正在殺雞取卵。司各特小說將貪婪的約翰描繪成猶太人的迫害者，但慷慨的理查德能否讓猶太人更滿意，非常值得懷疑。只有亨利符合理財(cái)家的標(biāo)準(zhǔn)。

獅心王既是騎士，又是詩人。他的理財(cái)之道是可以想象的：“不管對(duì)公共利益多么有害、對(duì)王室權(quán)力多么危險(xiǎn)，國(guó)王一概在所不惜……理查德雖然為虔誠(chéng)的事業(yè)犧牲了每一種利益和報(bào)酬，他的事業(yè)仍然沒有獲得圣潔的外表。納伊神甫弗爾克熱忱地鼓吹十字軍，由此獲得特權(quán)，敢于直言令人不快的真理。他建議國(guó)王戒除驕傲、貪婪、淫蕩三種惡習(xí)——他稱之為國(guó)王的三個(gè)愛女。理查德回答說：‘你的建議很好。從此，我把驕傲送給圣殿騎士團(tuán)，把貪婪送給本尼迪克特修會(huì)，把淫蕩送給我的教會(huì)長(zhǎng)老們。”

理查德賣不了倫敦市，因?yàn)閭惗厥械奶卦S狀早已不屬于王室。不過王國(guó)還有許多小城市，愿意為特許狀而孝敬國(guó)王。如果理查德為英格蘭做出了什么持久的貢獻(xiàn)，恐怕就在這方面了。英格蘭王國(guó)既要為他的勝利付賬，又要為他的失敗付賬。他在歸途當(dāng)中遭到奧地利公爵的扣留，不得不同意支付十五萬馬克——在當(dāng)時(shí)無疑是一個(gè)天文數(shù)字。種種需索融合為“薩拉丁什一稅”的傳說，長(zhǎng)久地留在英國(guó)人的記憶中。他留給約翰的王國(guó)，不再是亨利留給他的王國(guó)。約翰的貪婪和懦弱，很大一部分是在為理查德的慷慨和好斗還債。然而，這一切對(duì)理查德已經(jīng)不再重要了。他已經(jīng)得到了自己需要的東西，永遠(yuǎn)活在文學(xué)家的想象世界中。