難忘當(dāng)年賣棒冰

吳仲堯

1985年7月，我高中畢業(yè)，考上了紹興師專，終于圓了大學(xué)夢(mèng)。

當(dāng)初讀師范雖有伙食費(fèi)補(bǔ)助，但與念高中時(shí)相比無疑會(huì)增加各種開支，給經(jīng)濟(jì)狀況本來就捉襟見肘的家庭徒添了負(fù)擔(dān)。為了籌集上學(xué)的費(fèi)用，減輕父母的壓力，趁暑假空閑，我毅然決定賣棒冰。在父親的幫助下，做了一只四角見方的木箱子，外面刷上雪白的油漆，既醒目美觀，又顯得比較干凈，油漆干了以后，又在箱子后面寫上“棒冰”兩個(gè)綠色的大字。木箱內(nèi)壁襯上厚厚一層棉絮，防止棒冰遇空氣融化。箱子上面覆蓋著一件舊棉襖，以遮擋陽光的照射。木箱固定在自行車后架上，用兩根嶄新的麻繩和一只自行車舊內(nèi)胎扎緊。這樣，準(zhǔn)備工作就算做好了。

那時(shí)，每天天剛蒙蒙亮我就起身，蹬著一輛破舊的“海獅”自行車，從家里出發(fā)，騎三十多里路到縣城百官冷飲部批發(fā)棒冰。然后走村串巷往回返，一路上將棒冰賣掉。與如今的冰淇淋相比，棒冰不論是在原材料、包裝、外形、口味上，都簡(jiǎn)單樸素多了。最流行的白糖棒冰，其實(shí)是水和糖精簡(jiǎn)單配比冰凍后的產(chǎn)物，紙包裝，外形呈上略窄、下略寬的長(zhǎng)方體，價(jià)錢極便宜，二分錢一支。若添加些牛奶或綠豆湯的，就相對(duì)高檔了，當(dāng)然，價(jià)錢也稍微高些，一支五分錢。至于雪糕，一般只在城里賣，窮鄉(xiāng)僻壤的地方很難見到它的身影?？蓜e小瞧這些只有區(qū)區(qū)幾分錢的棒冰，在過去物質(zhì)匱乏、收入微薄的農(nóng)村，也不是想買就能買的。鄉(xiāng)親們都是土里刨食，掙的全是辛苦錢，每一分的用途都要考慮到一家人的生計(jì)，買棒冰可謂是一種難得的奢侈。所以，賣棒冰賺錢也不是一樁輕而易舉的生意。

記得第一次賣棒冰，我恐怕自己進(jìn)的棒冰當(dāng)天賣不出去就會(huì)虧本，就先批發(fā)了五十支。一路上，怕羞澀，不好意思吆喝，只有別人主動(dòng)問我，我才點(diǎn)點(diǎn)頭，然后拿出棒冰給人家。照這樣的情形，賣得很不好，眼看快到晌午才賣出去了十多支，心里著急，就是張不開嘴，不叫賣哪里會(huì)有人知道呢？我只好壯著膽子喊了聲：“賣棒冰啊——”可剛剛喊出聲，心里慌得就像做了賊似的，仿佛有無數(shù)雙眼睛盯著我，感到無地自容，頓覺臉都紅得發(fā)了燙。眼看箱子里的棒冰開始發(fā)軟融化，我焦急萬分，好在那時(shí)還懂得變通，為了減少損失，降價(jià)賤賣，到了傍晚，還剩余五六支沒有賣出去，且已融化得軟綿綿，一碰就糊了。到家后，我小心翼翼地將棒冰倒進(jìn)碗里，讓弟妹二人美美地喝了一頓，尤其是妹妹，開心得歡呼雀躍?？墒俏倚睦镉卸嗑趩恃?，頂著似火的驕陽，東奔西跑辛苦一天，算下來竟然還虧了本。

有了第一天的遭遇和經(jīng)歷，我漸漸地敢在人多的地方叫喊了，雖然還是批發(fā)五十支，但不到半天工夫就全部賣完，初次嘗到了賺錢的快樂。往后的日子里，只要天氣晴朗，我每天都準(zhǔn)時(shí)出門，并且批發(fā)的數(shù)量不斷遞增，只是身后箱子的重量壓得車頭老往上翹，害得我需下些勁道才能騎穩(wěn)當(dāng)。為了多賺錢，我總是盼望天氣熱些再炎熱些，頭戴草帽，脖子搭塊毛巾，有時(shí)翻山，有時(shí)越嶺，有時(shí)蹚溪，力氣我不吝嗇，錢格外珍貴，時(shí)常蹬車到力出盡、汗流干，嗓子喊得都快冒煙了，自己卻從不舍得吃一支棒冰，寧愿喝涼水解渴。

雖說賣棒冰是一門小本生意，要做得好，同樣需要講究技巧，收集信息。白天，盡量去田畈叫賣，尤其是請(qǐng)了人來幫忙收割或插秧的田間地頭，好面子的主人常常會(huì)慷慨解囊，買些棒冰給大家清涼消暑。酷暑難耐，能坐在田埂樹蔭下，口吮一支棒冰，聞青草芳香，看鳥兒起落，在繁重的勞動(dòng)之余，也許是一種無比幸福的享受了。中午，最好到村頭巷尾吆喝，用木塊拍打棒冰箱，發(fā)出“噼啪噼啪”的節(jié)奏聲，敲得小孩子腳底發(fā)癢，垂涎欲滴。頑皮的孩子會(huì)在公共場(chǎng)合跟父母要棒冰吃，大人礙于面子，才會(huì)破一次小財(cái)，買根棒冰給解饞。還有，以前農(nóng)村放露天電影，也是賣棒冰的一個(gè)好機(jī)會(huì)，可得消息靈通，把每個(gè)村莊放電影的時(shí)間場(chǎng)次了解得一清二楚。每次趕電影場(chǎng)的生意，我事先批發(fā)好足夠的棒冰，趕在電影放映前，將自行車往場(chǎng)地中央一停，即刻被孩子們簇?fù)淼盟共煌?。買到棒冰的孩子沾沾自喜，沒買到的也擠上來湊熱鬧。于是乎，父母親成了孩子們?nèi)鰦傻陌凶?，眼淚加胡攪蠻纏，常常能突破父母的底線。哪怕家里十分拮據(jù)，平時(shí)多么節(jié)約，也會(huì)大方一次，省得孩子死打糾纏，反而弄出尷尬來。

做任何生意都有風(fēng)險(xiǎn)，即使賣棒冰也不例外。賣棒冰最關(guān)鍵是天要熱，氣溫要高，才暢銷。那時(shí)，觀測(cè)第二天天氣，主要依據(jù)是看頭天傍晚的云彩，如果有晚霞，則是大晴天。俗話說：“晚霞行千里?！钡y免也會(huì)出現(xiàn)意外的，賣棒冰最怕的就是天氣突變。記得有一天，早上太陽還很大，到上午十點(diǎn)起了烏云，沒想到，烏云愈來愈濃，不到吃中飯時(shí)分竟然下起傾盆大雨，持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，氣溫瞬間涼了下來，同時(shí)涼下來的，還有我的心。望著差不多還剩半箱的棒冰，我束手無策，最后只能連賣帶送處理掉。我垂頭喪氣回到家里，清算一下，不但沒有賺上一分錢，反而倒貼了五塊。好在夏季里很少下雨，即使下，也是陣雨為主，來也匆匆，去也匆匆，一會(huì)兒又是雨過天晴，氣溫飆升。

老實(shí)說，初始賣棒冰的確感到難為情，覺得有損大學(xué)生形象，有辱讀書人斯文。轉(zhuǎn)念一想，靠力氣光明正大地賺錢，不偷也不搶，有什么好丟臉的，也無損形象斯文呀！那年夏天，我賺了近三百塊錢，不僅籌夠了自己上大學(xué)所需的費(fèi)用，連弟妹的學(xué)雜費(fèi)也有了著落。看到父母親臉上露出燦爛的笑容，我也欣慰地笑了。次年假期，我依然繼續(xù)賣棒冰賺讀書費(fèi)用，直到三年后大學(xué)畢業(yè)。

如今，鄉(xiāng)村里再?zèng)]有棒冰的叫賣聲了，但賣棒冰曾帶給我的艱辛和喜悅，一直銘刻在我的腦際。

責(zé)任編輯：黃艷秋