生活的形狀

貴州省桐梓縣古稱“夜郎國”，一句著名的成語“夜郎自大”就是源自這里。從古至今，這個(gè)區(qū)域都是偏僻、閉塞的代名詞。著名詩人李白曾流放此地，并在當(dāng)?shù)亟ㄓ小疤讜骸?。因?yàn)榻煌ú槐?，它相?duì)于別的地方保留了很多鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)手工和生活方式。一直以來，這里的木匠特別多，這和當(dāng)?shù)刎S富的林地資源有密切的關(guān)系，每家每戶都有儲(chǔ)藏木料的習(xí)俗，以備婚喪嫁娶之用。但隨著中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，現(xiàn)代板式家具以及塑料制品逐漸取代傳統(tǒng)的木作家具，成為現(xiàn)在農(nóng)村的主流消費(fèi)形態(tài)，致使“木匠”作為一個(gè)在鄉(xiāng)村歷史悠久頗受尊重的職業(yè)面臨消失的危險(xiǎn)。

羊磴鎮(zhèn)地處黔北邊陲，距桐梓縣城120公里，與重慶市接壤。全鎮(zhèn)187.2平方公里， 25000人，鎮(zhèn)內(nèi)山高坡陡，土地貧瘠，最低海拔360米，最高海拔2100米， 2001年被列為貴州省100個(gè)一類重點(diǎn)貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。此地離重慶直線距離并不遠(yuǎn)，大概只有130公里，路況很差，駕車需三到四個(gè)小時(shí)。

2012年，藝術(shù)家焦興濤在此發(fā)起“羊磴藝術(shù)合作社”項(xiàng)目，同四川美術(shù)學(xué)院雕塑系的藝術(shù)家和同學(xué)一起，進(jìn)行持續(xù)的在地藝術(shù)實(shí)踐。

“羊磴藝術(shù)合作社”是一個(gè)綜合的藝術(shù)項(xiàng)目，一方面它是一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)工作方法的試驗(yàn)場(chǎng)，試圖將藝術(shù)還原為一種“形式化的生活”重新投放到具體的現(xiàn)場(chǎng)和空間中，寄希望在對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行即時(shí)表達(dá)的貼身肉搏中，“重建藝術(shù)和生活的連續(xù)性”（杜威語）。另一方面，它又是一個(gè)當(dāng)代雕塑的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，雕塑在經(jīng)過現(xiàn)成品藝術(shù)的洗禮之后，消解了手工的技藝性，在波伊斯踐行的“社會(huì)雕塑”概念之后，雕塑已經(jīng)成為一個(gè)不斷被擴(kuò)充，不斷被借用的動(dòng)詞。從另一個(gè)角度講，也可以認(rèn)為雕塑具有更為豐富的包容性，所以，今天，“雕塑家”一詞具有相當(dāng)豐富的定義，就像羅曼·西格納（Roman Singner），堅(jiān)定不移地稱自己為“雕塑家”——即使他的作品，至少從表面上看，和我們理解的雕塑相去甚遠(yuǎn)。所謂“大道窄門”，給工作一個(gè)限定和維度，才可能賦予思想以形狀。

“羊磴藝術(shù)合作社”的初衷，也是試圖尋找中國傳統(tǒng)文化的某種根性的努力。曾經(jīng)遠(yuǎn)離資本主義文明的鄉(xiāng)村所具有的中國文化的頑強(qiáng)的根性，正在煙消云散。中國近百年來被人為斬?cái)嗟臍v史和文化，注定了尋找所謂的“中國性” 只可能是某種精神領(lǐng)域的推理行為，而散落在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中的手工勞作中所具有的，對(duì)技藝和材料的執(zhí)著和堅(jiān)守，是否具有某種傳統(tǒng)精神的特質(zhì)？所謂“禮失求諸野”。當(dāng)然亦或許這種假設(shè)根本就不存在，果真如此，證偽也是工作的意義和價(jià)值所在！

“羊磴藝術(shù)合作社”還試圖去建立一種藝術(shù)的工作方法以及與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。在中國今天的政治現(xiàn)實(shí)語境下，藝術(shù)除了高蹈的對(duì)抗的姿態(tài)和對(duì)自我小宇宙的糾纏悱惻，有沒有可能產(chǎn)生一種新的藝術(shù)工作方法？在“貌合神離”中“各取所需”，以“藝術(shù)協(xié)商”的方式讓種種曾經(jīng)必須“以藝術(shù)的名義”的形狀、事件、言談，聚集成為生活中自然生長(zhǎng)的日常?！把蝽恪庇?jì)劃就是一個(gè)“藝術(shù)協(xié)商”的實(shí)踐。

“羊磴藝術(shù)合作社”一直堅(jiān)持“在藝術(shù)的范疇中思考問題”，而且試圖避免政治性藝術(shù)與簡(jiǎn)單的社會(huì)學(xué)式的介入，也繞開當(dāng)下熱鬧的鄉(xiāng)村建設(shè)和社區(qū)自治。同時(shí)也避免以道德高地或思想正確對(duì)藝術(shù)進(jìn)行綁架，這使得它一直在避開各種既定的價(jià)值體系與美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，避開現(xiàn)存的藝術(shù)手段和實(shí)施路徑，避開文化精英的居高臨下，避開“介入”的強(qiáng)制性，是一種面對(duì)日常本身而不是任何預(yù)定的美學(xué)應(yīng)答。

“鄉(xiāng)村木工”項(xiàng)目：在當(dāng)?shù)卣业搅黄胀窘?，與團(tuán)隊(duì)中的六名雕塑家組成六個(gè)小組。每組成員通過自由交流、充分協(xié)商，建立藝術(shù)家與木匠之間平等的藝術(shù)對(duì)話文本。

“趕場(chǎng)計(jì)劃”項(xiàng)目：合作社成員在羊磴老街?jǐn)[攤，進(jìn)行以物易物的展示和銷售。其中，“賣錢”將小面額人民幣裝框后再進(jìn)行標(biāo)價(jià)售賣；“以舊換新”將與鄉(xiāng)村木匠合作的凳子與村民們家中的生活用品交換；讓村民將家中的舊物帶到攤位上，根據(jù)約定的原則由藝術(shù)家進(jìn)行改造；“找藝人”試圖尋找鎮(zhèn)上對(duì)藝術(shù)感興趣的“異”人，同我們一起工作?！肮裰形荨眲t是把一個(gè)舊碗柜改造成為可以由摩托車運(yùn)載的流動(dòng)而微型的“家”，趕場(chǎng)天在鎮(zhèn)上進(jìn)行展示和出售。

“美術(shù)館”項(xiàng)目：在羊磴鎮(zhèn)老街的馮師傅豆花館與果味香西餅屋實(shí)施的美術(shù)館計(jì)劃。根據(jù)兩個(gè)門面的不同特點(diǎn)和訴求，充分實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的“驚奇感”與日常生活的水乳交融。

“馮豆花美術(shù)館”是木匠計(jì)劃中的馮木匠，在羊磴老街上開了一家豆花館，最初是為了促銷他家的豆花，他尋求已經(jīng)與他成為朋友的藝術(shù)家們的幫助，經(jīng)過與馮木匠及其家人的討論、協(xié)商，簽訂合作協(xié)議，最后雙方共同將馮豆花餐館改造成美術(shù)館。在尊重其日常經(jīng)營的基本模式的基礎(chǔ)上，改造了他的四張舊餐桌，并在餐桌上做了碗、筷子、鑰匙等日常用品（巧妙的隱藏以致于用餐的人幾次想要將雕塑《筷子》拿走），同時(shí)在餐館的墻上，安裝書架放上過期美術(shù)畫冊(cè)，并不定期展示鎮(zhèn)上“藝術(shù)愛好者”的業(yè)余作品。在后期，“馮豆花美術(shù)館”進(jìn)一步深入，趕場(chǎng)時(shí)促進(jìn)藝術(shù)畫冊(cè)和書籍的流通，所有人都可以免費(fèi)借閱，條件是必須要將家里的有意思的物品拿來交換，“有意思”常常成為“有故事”、“有來歷”的判斷。

“西餅屋美術(shù)館”則是羊磴老街上蛋糕店老板看到“馮豆花美術(shù)館”開張后，生意很好，非常羨慕，強(qiáng)烈要求羊磴藝術(shù)合作社幫他做一個(gè)“美術(shù)館”。于是在雙方溝通的基礎(chǔ)上，制定了“買蛋糕、歐洲游”的促銷活動(dòng)以及西餅屋改造計(jì)劃，鎮(zhèn)上的居民只要預(yù)定蛋糕，就可以選擇一張自己心儀的歐洲風(fēng)光的油畫照片，由藝術(shù)家給本人拍照并且將照片合成到所選定的歐洲風(fēng)光油畫上，裝框之后一張免費(fèi)送給購買者，一張掛在“美術(shù)館”的墻面上供大家觀賞。

“羊場(chǎng)板凳”項(xiàng)目：經(jīng)過采訪老街居民，進(jìn)行樣本統(tǒng)計(jì)和分析，了解到大家在吊橋上和公路橋上需要休息的地方，尤其是吊橋，它是大家集資建立的，夏天在橋上乘涼的人特別多，當(dāng)?shù)鼐用窈芟Ｍ軌蛟诘鯓蛏献菹?。合作社成員制作了《羊腸小凳》、《彎板凳》（可以穿過吊橋的欄桿防止被盜）、《瘸板凳》（為防止盜竊，另一側(cè)的凳子腿均根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況鋸短一截，所以只能安放在此地而避免了被盜走的危險(xiǎn)）等。這里的田野，不僅是藝術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)，也是藝術(shù)的空間，更是藝術(shù)的體驗(yàn)。它可以被視作一種建立在田野上的公共藝術(shù)，它修正了由少數(shù)藝術(shù)精英和政府權(quán)力知識(shí)的高度集中，以永久性公共藝術(shù)漠視公眾意志的作法，取而代之的是在資訊充分的前提下以公共議程維護(hù)自身權(quán)利，形成一種共同意識(shí)的能力，可以讓社會(huì)的所有群體共同分享，達(dá)到寬容的平衡。

整體來看，“羊磴”是一個(gè)具有“話本”性質(zhì)的當(dāng)代藝術(shù)形式，每一個(gè)計(jì)劃和藝術(shù)項(xiàng)目都和它在現(xiàn)實(shí)中的“故事”緊密相關(guān)，這與西方式的當(dāng)代藝術(shù)觀念性語境顯得頗為不同?！把虻拧笔浅掷m(xù)生長(zhǎng)的藝術(shù)生活計(jì)劃，從一團(tuán)混沌中開始，五年、十年、二十年，如果有可能，它就會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)下去。