打鐵，打鐵

宋長征

一、火光映紅了天空

如果說糧食是村莊的命脈，那么鐵在一段時間以內曾經是村莊堅固的龍骨?！短旃ら_物》里的宋子，也就是我的一家子宋應星說：“金木受攻而物象曲成。世無利器，即般、倕安所施其巧哉？”也就是說金屬木材經過加工處理，造成各種器物，世界上如果沒有得力的工具，即使魯班、倕那樣的巧匠，也不能施展技巧。

老梗叔的驢車趕著夕陽回家，黑驢打著響鼻，大概表示興奮之意。在分工上，老梗叔是鄉(xiāng)間的鐵器經紀人，只趕集、走鄉(xiāng)串戶販賣屬于平普日子里的器物；而馬老爹才是這些器物的制造者，決定器物的形狀，大小，以及無形的質量與分量。馬老爹的打鐵手藝是家傳，當年一家人從南鄉(xiāng)拱著木牛車來在我們村，就算扎下根來。

鐵匠鋪建在十字路口，就像一個人的命運，逐風逐水始終要找到一個落腳的地方。從外面看，孤單的鐵匠鋪像一只棲落的大鳥，藍瓦，土墻，一圍低矮的院墻，長長的鐵鏈拴著一條流浪狗。馬老爹心善，喂了幾次流浪狗就把鐵匠鋪當成了家，吃飽了自己找了一個犄角旮旯，就算是融進了這個曾經流浪的家。

屋，兩間用于居?。灰婚g面向官路，敞口，算是正規(guī)的鐵匠鋪。有爐床，用磚塊和粗糙的黏土堆砌而成，一只高高的煙囪直通向房頂。一堆煤，散亂堆放在墻角，是唯一用來喂養(yǎng)火焰的燃料。煤堆的旁邊是一只巨大的風箱，安靜時像一條大魚的腮，偶有善入旁門左道的老鼠鉆進去，一旦開始催火打鐵就被一股強大的氣流推進火爐里，吱吱兩聲便化成了一縷青煙。馬三在旁邊笑，說今天別走了我請你吃老鼠肉。

門第出身，不會懂三分。馬三上到小學五年級，馬老爹看實在也沒啥培養(yǎng)價值，從老師辦公室揪著耳朵領回家，說，別再那杵著，拉風箱。我看馬三拉風箱，仿佛整個身子都在用力，前傾，后仰，把一只沉重的風箱拉出一股一股強勁的風。風助火勢，火燒鐵紅，馬老爹把一枚燒紅的鐵器快速放在砧子上用力敲打。

我喜歡鐵匠鋪里傳來的打鐵聲，在沉寂的村莊上空傳得很遠，顫抖著空氣，顫抖著樹葉，顫抖著斑駁的土墻，能聽見簌簌落下的墻皮。叮--當，叮--當！大錘落下的聲音悶，小錘落下的聲音脆，這時一般在鍛打沉重的鐵器，不用想，一邊是馬老爹，用小錘找眼、示意，一邊是剛脫了公雞嗓的馬三掄起十幾斤重的油錘，砸在馬老爹示意的地方，大錘小錘交錯往來，不留給時間半點空隙。叮當，叮當……一陣急促的敲擊聲傳來，一般是在敲打諸如鏟子、鐮刀等小型器物。用不上馬三，馬老爹集中精神把力氣灌注在薄薄的鐵刃上，不出半個時辰，就能將一把鐮刀打磨成吹毛利刃。

有關鐵的來源，《天工開物》有較為詳細的記載，鍛造鐵器，是用炒過的熟鐵為原料。先用鑄鐵做成砧，作為承受捶打的底座。剛出爐的叫“毛鐵”，鍛打時損耗十分之三，變成鐵花，渣滓。用過的廢品還未銹爛的，叫“勞鐵”，意即像人一樣經歷過艱苦的勞作，老了，銹了，只能再回爐重來。人不成，老了人回天乏術，只能一捧土埋了，來年墳頭上野草青青。

我家的那口鍘刀就是，父親把打理好的一堆廢舊鐵器--鍋鏟子，馬勺，爛鍋，路上撿來的鐵釘，馬掌，驢掌，最好的是一面分隊時分給我家的犁鏵，歸攏歸攏，一股腦放在馬老爹的鐵匠鋪。馬老爹就笑，說宋老三，還差三錢，要不把你的鐵煙袋鍋也算上吧，就能打一口鍘刀。

說歸說笑歸笑，馬老爹的手藝從來不含糊。接下來的三天兩夜，彤彤的爐火亮著，叮當?shù)那脫袈暰d延不絕，已經長了毛茸茸胡須的馬三甩開膀子，把一把油錘掄圓，每一下都剛好砸在馬老爹敲擊的地方，火花四濺，像是點亮了滿天星辰。如此繁復的工藝，如此零散的材料，也只有鄉(xiāng)村鐵匠才能巧妙融合，馬老爹囑咐父親摳些墻皮上的土，和泥。過了很多年，我才從一位將要作古的老人那里了解了墻皮土的用途。為了把要鍛打的鐵逐節(jié)粘合起來，需要在接口處涂上黃泥。墻皮為上，再放入火中燒紅捶打，將泥滓打去。在這里黃泥作為結合的媒介必不可少，宋應星稱之為“神氣”，如此，錘合之后的鐵器，除非燒紅鍛打，否則永遠不會出現(xiàn)斷裂的情況。

我家的那口鍘刀用了很多年，每當夜晚來臨的時候父親喂草，二姐把鍘刀落下，清脆的斷裂聲傳進耳廓，有樸質的草木之暖。牛在等待，牛屋里的燈光搖曳，一頭牛與一面鍘刀相遇沒有表現(xiàn)出恐懼與錯愕的神情，那是村莊里的最后一頭牛吧，或者那也是村莊的最后一口鍘刀，從馬老爹捧到父親面前的那一刻起，時間被抽刀斷水。

《打鐵歌》也是馬老爹帶來的，教給馬三，馬三又教給了我們。“張打鐵，李打鐵，打把剪刀送姐姐。姐姐留我歇，我不歇，我要回去學打鐵?！瘪R三一邊敲擊鐵片我們一邊唱，稚嫩的歌謠中卻并不理會其中的深意。據傳說，歌謠中的張李另有所指，代指張獻忠和李自成，而其中的姐姐暗指滿清。滿清想要招降張李，二人不肯，“我要回去學打鐵”，再與清朝決一死戰(zhàn)。這是潛藏于歷史暗流中的風語者，矛頭所指，是政權的霸蠻與更迭，與我們村的打鐵鋪子無關。

抽完一袋煙，爐床一頭懸掛的鐵壺里的水也燒開了，馬老爹磕了磕煙袋鍋說，三兒，冷上水，把老五家的犁鏵打了就歇工。風箱響起，好像一個世上的風潮都集中在鐵匠爐里，催動火焰，催動叮當?shù)拇蜩F聲，火光映紅了天空。

二、《廣陵散》與鐵

有關《廣陵散》的來歷有兩種說法。

一種是《史記·刺客列傳》所載。聶政是春秋時期齊國著名的勇士，當時韓國大臣嚴仲子與韓相韓傀之間產生仇隙。嚴仲子花重金收買聶政，去刺殺韓傀?！奥櫿比耄想A刺殺俠累，左右大亂”。交代很簡潔，省略了一位刺客上場時的陰森與恐怖氣氛，相當于現(xiàn)實主義寫法。接下來，自知難逃大劫的嚴仲子把劍指向自己，割面，剖心，剜眼，切腹，一系列動作行云流水，以為就此不會有人認出而連累嚴仲子。若非姐姐聽說此事來到現(xiàn)場指認，一段無頭刑事案件將很難大白于天下。

另一種說法出自東漢蔡邕的《琴操》，大略是一則民間故事。在故事里，聶政刺殺的不是韓相而是韓王。聶政也非被雇兇殺人，而是為父報仇。原來聶政的父親曾經為韓王鑄劍，由于不能及時交付而被殺害，聶政成了遺腹子。長大后的聶政在山中偶遇仙人指點，學會了鼓琴的絕藝，并且掌握了易容術，無論如何相熟之人看見也不能認出自己。有一天聶政在鬧市彈琴，據說“觀者成行，馬牛止聽”，韓王聽說后立刻召見聶政，這一來就遭致殺身之禍。

無論如何，有關《廣陵散》的來歷總是充滿血色，于亂世之中渲染，發(fā)酵，最后形諸于琴端。琴最無辜，來自于千年精桐，本身就具有某種自然的靈性，一旦滴血，就琴聲雜錯，有了激昂、暴烈之氣。曲段分別為井里、取韓、亡身、含志、烈婦、沉名、投劍、峻跡、微行，從故鄉(xiāng)始，經歷其短暫而勇猛的一生，以微行止息，結局了一段別樣廣陵史話。

我們村的馬老爹當然不懂，一個生在鄉(xiāng)間的野人掌握一門技藝，充其量解決了一家人的溫飽問題。或許人的一生就是這樣，不用彩排，也不用費盡心機，是你的終歸屬于你，不是你的即使絞盡腦汁也離題千里。鐵匠鋪的存在，從一定程度上推動了我們村的農業(yè)生產，很早馬老爹就能自己焊接、設計各式農用器物，推鋤，替換了原來笨重的鋤頭，用廢舊自行車改裝，敲打，鉚焊，矯正，一個人一天下來能鋤七八畝地，有事半功倍之效。

說到《廣陵散》，首先繞不過的一個人是嵇康，魏晉名士，柳林鍛鐵說的就是嵇康。五月的清風吹拂，嵇康和向秀光著膀子在一片柳樹掩映的鐵匠鋪里叮叮當當正打得歡實，與馬老爹和馬三父子一樣，人一旦沉浸在勞作的歡樂中容易忘乎所以。不遠處是官家所設的驛站，一群魏晉時期的小孩肯定不會唱有關清立明亡的隱喻歌謠，要不是《十打鐵》？--一打天上娥眉月，二打小星伴月行……九打娘娘生太子，十打君王坐龍庭。也不成，作為魏晉風度的代表人之一嵇康聽了肯定覺得聒噪，去，去，回家找你媽吃奶去，一幫熊孩子。

我這樣描述魏晉風物有些脊背發(fā)涼，振聾發(fā)聵的打鐵聲傳來，嵇康一定躲在光陰暗處冷笑。

所謂魏晉風流，是竹林七賢，建安七子等純粹的民間文藝社團營造的一個文化斷代，直接省略了當年的貴族皇權?！俺颗d理荒穢，帶月荷鋤歸”的陶潛，“池上生春草，園柳變鳴禽”的謝靈運，“我以天地為棟宇，屋室為裈衣，諸君何為入我裈中？”的酒暈子劉伶，更有“目送歸鴻，手揮五弦。仰俯自得，游心太玄”的嵇康，狂放不羈，率性灑脫，形成了中國歷史上絕無僅有的魏晉風度。

打鐵，打鐵！

從夜宿華亭的那個夜晚，嵇康夜不能寐，窗外蟲鳴唧唧，也不能掩飾心中廣漠的孤獨。不如起來操琴吧，就當今夜月白風清，就當這個操蛋的世界還有一片松林可棲。琴聲悠揚，是命定也是偶遇，山野間的精靈不請自來，將一段悲憤、跌宕的樂曲托付--只是不得再教別人。嵇康允諾，一雙打鐵執(zhí)筆之手怦然撥動琴弦，夜亂了，峰巒如聚。

打鐵，打鐵！

直似個怒目金剛站立在柳林旁，運三山五岳之力，以大河之水淬火，將一塊堅硬的鐵打成魚腸寶劍，直刺庸人胸膛。依才氣，鐘會“敏慧夙成，少有才氣”，若不是活脫脫變成一個天才級的政治動物，也有可能在柳林之下討杯酒喝。鐘會去送自己撰寫的書，想見嵇康又怕嵇康看不上，“于戶外遙擲，便回怠走”，于是埋下了命運的伏筆。做了高官之后的鐘會，再次造訪，爐火熊熊，嵇康手中的鐵錘起起落落，“何所聞而來，何所見而去？”鐘會答：“聞所聞而來，見所見而去？”

打鐵，打鐵！

一個人的一生即便有劫數(shù)，也不能折斷脊梁。能寫出《與山巨源絕交書》的嵇康，只不過以打鐵的方式澆心中塊壘，肉身是自己的，精神是自己，還能有什么能比得上自由更加高貴？“嵇中散（嵇康）臨刑東市，神氣不變，索琴彈之，奏《廣陵散》?！眲〗K時刻的來臨，往往指向一個更加完美的重生，當三十九歲的嵇康來在菜市口的那一刻，天地為之變色。琴，還是那把桐梓合精的木琴，人，還是那個頂天立地的漢子，一旦琴聲轟響，是開始也是結束，“袁孝尼嘗請學此散，吾靳固不與，《廣陵散》于今絕矣！”

絕矣！我曾想象《廣陵散》迸濺而出的音符，散作萬千箭矢射向無際的天空。河流嗚咽，萬馬悲鳴，青山綠水間一身青衣長袍的魏晉名士從此與現(xiàn)世遙遙相望。風箱在鼓動，在歷史的煙塵中，總有一些鋼精鐵華留下，總有一絲隱隱的鋒芒潛藏在人的內心。

打鐵，打鐵！鍛打出青鋒，也鍛打出錚錚鐵骨。

三、大雨所帶走的……

鐵匠有兩種劃分方式，一種是形式上的，鄉(xiāng)間打鐵通稱為打鄉(xiāng)鐵，意思就是打造只屬于村莊的器物，耕耘事炊，皆與鄉(xiāng)村日常息息相關。《水滸傳》里的雷橫便是打鄉(xiāng)鐵的典型代表，“那步兵都頭姓雷，名橫；身長七尺五寸，紫棠色面皮，有一部扇圈胡須……原是本縣打鐵匠人出身，后來開張碓房，殺牛放賭。”只是去了梁山之后，火爐一開，打造的盡是些刀槍劍戟，打鐵的意向鋒頭一轉指向了昏聵王朝。

鐵匠爐分為坐爐與行爐，從字面上看一目了然。坐爐就是在庭院工棚內盤上一座七星八卦爐，利用砧子，錘子，鐵鉗組成一個生產單元。行爐更貼近打鄉(xiāng)鐵的本質，將一應打鐵家什裝上獨輪車，風吹一爐火，錘打四方財。馬老爹家的鐵匠鋪就是坐爐，坐落在平原驢糞蛋似稠密的村莊路口，支應鄉(xiāng)村日常。

另一種劃分是按一個地方的需求或者某些行業(yè)優(yōu)勢，鐵匠也有分工與強項美國學者霍梅爾在《中國手工業(yè)調查圖錄》中介紹：有的地方造船業(yè)繁榮，盛行打鐵錨。在瓷都景德鎮(zhèn)，鐵匠多做處理陶坯的削刀。在浙江龍泉，數(shù)百年間，當?shù)亻L于制劍，工匠有絕活。在安徽蕪湖，工匠善于做剪子、鉗子、鐵錘、剃刀等小器物。這是鄉(xiāng)土中國的打鐵圖譜，于八十年前由一位外國學者描繪，我不知道現(xiàn)在的民間還有多少傳統(tǒng)工藝留存，單從某一層面上來講我們做的確實太少。

馬三學徒從1980年代中期開始，那時身子尚且單薄。馬老爹隨手丟過來一段廢鐵，讓馬三在砧子上練手，不過爐火，錘一敲手一震，一天下來手腕變腫。馬三哭，甩著腫成饅頭似的手說不練了。練！只一個字，馬老爹黑著臉，用一根細鐵鏈拴住馬三的腳脖子，像拴一條狗，馬三只好眼巴巴地看我們去上學，眼神中略有悔意。

以行業(yè)優(yōu)勢看，鄉(xiāng)間打鐵大多是鍛造有刃的器物，勾鋤，鐵鎬，斧頭，菜刀，馬老爹近乎手把手將一身家傳絕活傳授給馬三。我上高中的時候，馬三已經長成虎背熊腰的鄉(xiāng)下漢子，胃口好，一頓能吃八個饅頭；力量大，村前村后年紀大的小的扳手腕摔跤沒人能贏得了他；手藝好，十里八鄉(xiāng)的人來到鐵匠鋪指定要馬三打的菜刀，馬老爹戴著老花鏡，一面在刀背上釘下馬家字號，一面滿意地瞅了一眼一眼兒子馬三。

這是骨血之間的傳遞，有時一枚生硬的鐵只需要火與鐵匠之間的交流與默契，就具備了一把器物的最高品質。這是制造者與消費者之間的信任，以最為淳樸的方式溝通，使得一門手藝得以千年傳承。

而我要說到堅守的那一刻，手中的筆卻驀然停頓--還有什么是一脈傳承下來的事物呢？城市建設的拆遷淹沒了百年古巷，過渡的旅游開發(fā)摧毀了大量古老村落，人與人之間的情義薄成一張透明的紙，各種虛幻、工于心計的影視作品掩蓋了真正的文學藝術。這是一張長長的死亡賬單，繼續(xù)下來會讓人更加失望與無力。

馬老爹死了，馬三從此接受了鐵匠鋪。不是因為一個人的死亡就改變了某些秩序，鐵匠爐里的火依舊通紅，馬三身上的肌肉更加結實，手中的鐵錘依舊揮舞的孔武有力，只是鐵匠活越來越少，舊年時懸掛的那些鐵器，有的銹跡斑斑在屋檐下、墻角，有的甚至到最后也沒人來取。馬三懶得理那些陳年舊賬，從馬老爹始到馬三，鐵匠鋪的經營從來都是口頭交易，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親來打把鐵鋤，說等手頭松快一點再給，時間久了也忘記了到底給還是沒給；有人丟下鍛打一口鍘刀的錢，過后賣牛買了拖拉機，再也沒有來過鐵匠鋪。

活兒是少了，一家人要吃飯穿衣，馬三接受鐵匠鋪沒干幾年，就隨著村里人去了大連。那一年我也是頭一年出門，在一個建筑工地遇見馬三，依舊是壯實的身骨，只是眉宇間少了一絲火的靈氣。馬三是鋼筋工，在工地上算是好一些的工種，這也符合馬三的身份，多年的打鐵生涯讓馬三了解了鐵的秉性，那些堅硬的鋼筋在馬三的手下彎來折去，將要作為一座高樓的筋骨，支撐起鴿子籠里的人們的日常生活。馬三知道自己不屬于某座城市，作為一個過客重要的是做好眼下的活計，才有可能支撐起一個鄉(xiāng)村家庭的生活。

那是我最后一次與馬三相遇，說起當年村莊里的種種，說起我們家的那口鍘刀用了很多年依然鋒利。說起家，大我?guī)讱q的馬三眼睛通紅，狠狠灌下一口燒酒，說，狗日的生活，真沒意思。我沒有特意追究這句話的深層含義，大略每一個漂泊在外的人都會有這樣的一刻，苦悶，彷徨，看不到未來的曙光。

從那時起，馬三開始酗酒。內心的爐火滅了，只剩下作為一個男人的擔子或責任。淬火的含義是指將金屬工件加熱到某一適當溫度并保持一段時間，隨即浸入淬冷介質中快速冷卻。用于打鐵就是將燒紅鍛打的鐵器快速浸入加鹽的冷水，以提高鐵器的硬度與韌度。延伸到生活本身，我和村莊里的馬三們一樣投入到冰冷的社會之水，期望在最短的時間內得到質的改變，從而身心堅強，即使再多摔打也能在罅隙中生存。

大雨在一個鄉(xiāng)村之夜拉開序幕，這是一個再也平常不過的日子，也是一個值得歡慶的時刻。寒冷的冬夜，村子的人們像候鳥一樣從城市歸來，包工頭也是本村的爺們，說喝一場酒把今年的賬結了，就等著過年。推杯換盞，一年的勞苦好像就潛隱在一杯烈酒中，一口飲盡，說工地上做飯的安徽女子，那屁股嘖嘖--走起路來一搖三晃。說有一次老板不給錢找到老板的原配，引導與小三親熱的現(xiàn)場，那叫一個熱鬧。說來年不往北走了，南方的工錢行情看漲。

酒興就來了，瞅瞅一桌子的空酒瓶問有沒有人出去買酒？時值夜深，冷雨敲窗漸漸夾雜著雪花、霰粒。就算了，主人于是從床底下拿出一大玻璃缸藥酒，有蛇，有人參，有鹿茸，有蜈蚣，有說不清道不明的寶貝物件。就繼續(xù)喝，就倒下，就抽搐，就口吐白沫……

趕到鄉(xiāng)村衛(wèi)生室的時候，馬三還算清醒，說讓醫(yī)生先給人事不省的那兩個打針。醫(yī)生不肯，說不清楚情況不能胡亂下針，三言兩語不合，馬三抽身去了廚房，對著醫(yī)生的頭部一刀劈下。

結局是，連同馬三一共三人死亡，另外兩個飲用藥酒較少被及時送到縣醫(yī)院搶救過來。由于失重，馬三的那一刀只造成醫(yī)生皮肉開裂，僥幸躲過一命。

刀背上，赫然打印著一個“馬家”字號。暗黑的夜色中，流水所湮滅的不僅是彤彤的爐火，還帶走了一個年代的回聲。