人性的掙扎與迷失

摘 要：《卡馬力丁》是默罕穆德·巴格拉西比較具有代表性的中篇小說，本文主要以物質(zhì)文明和精神文明的構(gòu)建者與解構(gòu)者的形象人物阿迪的重返家園為切入點(diǎn)，剖析主人公卡馬力丁面對各種新事物的涌入和沖擊時(shí)的微妙、復(fù)雜的心理狀態(tài)，進(jìn)一步分析人物形象背后所含蘊(yùn)的“掙扎”意識和悲劇性命運(yùn)。借此呼喚充滿生命的真善美的人性，呼喚傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明對“人”所應(yīng)該有的終極性的人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：默罕穆德·巴格拉西 《卡馬力丁》 精神危機(jī) 終極關(guān)懷

位于中國最西部的新疆，既是一個(gè)自然環(huán)境相對惡劣、物質(zhì)水平相對貧乏、精神生活相對單調(diào)的寧靜家園，同時(shí)又是個(gè)地形復(fù)雜、物產(chǎn)豐富、各民族聚居的沸騰世界。而蘊(yùn)含在其中的精神特質(zhì)應(yīng)該有其持重保守的一面，同時(shí)也有開拓、尋求突破的一面。正如著名文化學(xué)者肖云儒在《中國西部文學(xué)論》中指出的“西部生活精神是以一種兩極震蕩的形態(tài)表現(xiàn)出來的，就是說，它既具有深厚的歷史感，也具有強(qiáng)烈的當(dāng)代性；既表現(xiàn)為憂患意識，又表現(xiàn)為達(dá)觀精神；既是封閉的、守成的，又是開放的、開拓的?！盵1]（P94）這促使中國西部的鄉(xiāng)土文學(xué)的精神內(nèi)核成為一個(gè)動靜結(jié)合的矛盾統(tǒng)一體。

《卡馬力丁》是默罕穆德·巴格拉西被譯成漢文的一部比較具有中國西部鄉(xiāng)土文學(xué)特征的中篇小說。這部作品跳出了傷痕文學(xué)的樊籬，把寫作的視線轉(zhuǎn)移到了自然狀態(tài)下的人性較量上，隨著全國范圍內(nèi)的改革浪潮，客觀再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代我們的少數(shù)民族同胞在經(jīng)受洗禮后的精神和物質(zhì)生存狀態(tài)，動態(tài)地描摹了那個(gè)小村莊在經(jīng)濟(jì)改革浪潮中的蕓蕓眾生相，更多人是生活富裕起來后人性的迷失和道德的缺失。

在這種震蕩中，我們看到了少數(shù)民族同胞在歷史行進(jìn)過程中，同樣經(jīng)歷著傳統(tǒng)與現(xiàn)代，樸拙與機(jī)智，內(nèi)忍與暴烈，固守與變革，愚昧與文明，合作與競爭的糾纏與較量。而當(dāng)節(jié)制、理性的激情轉(zhuǎn)化成狂熱、盲目的攫取享樂時(shí)，中國西部固有的傳統(tǒng)文化的內(nèi)在粘合力該怎樣發(fā)揮他自身的作用，讓我們少走彎路，這是需要思考的一個(gè)問題。

一、關(guān)于作家、作品

默罕穆德·巴格拉西，原名默罕穆德·奧斯曼，1953年出生在巴音郭楞蒙古自治州焉耆回族自治縣。20世紀(jì)七十年代末年開始文學(xué)創(chuàng)作，1980年開始發(fā)表作品，1985年加入中國作家協(xié)會，在小說、詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)等方面都取得了令人矚目的成就，已發(fā)表文學(xué)作品近四百篇，出版了十余部中短篇小說集和報(bào)告文學(xué)集，其中短篇小說《戰(zhàn)友》獲全國少數(shù)民族優(yōu)秀作品一等獎，《積德》獲新疆1981年優(yōu)秀小說一等獎，《流沙》獲第二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作優(yōu)秀短篇小說獎，《美麗的平川》獲民族文學(xué)作品山丹獎，中篇小說《瘸鹿》獲新疆優(yōu)秀作品獎，報(bào)告文學(xué)《春天·大地·靈》獲90年代民族團(tuán)結(jié)題材優(yōu)秀作品獎。[2]汶川地震后，這位維吾爾族專業(yè)作家創(chuàng)作的詩歌《維吾爾人的心》更是在文化界引起熱議。

縱觀他的創(chuàng)作歷程，不難看出他深受維吾爾民間文學(xué)、維吾爾古典文學(xué)文化熏陶，因?yàn)榈赜?、政治關(guān)系又受到俄蘇文學(xué)影響，更受到中國占絕大多數(shù)的漢文化、漢文學(xué)影響。而這些多元化的熏染，使得作家具有了更開放的胸懷、更獨(dú)特的思維模式、更寬廣的視野和視角。漢文學(xué)特別是上世紀(jì)八十年代的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)、改革文學(xué)、鄉(xiāng)土小說和新寫實(shí)小說對作家影響更大，作家心懷深刻的憂患意識以及對社會、民族、國家發(fā)自內(nèi)心的責(zé)任感和使命感，將維吾爾文學(xué)傳統(tǒng)表現(xiàn)方法與西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義、意識流手法相雜糅，使得其作品內(nèi)容上更加貼近社會現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)，立意上更加的犀利深刻，表現(xiàn)形式更加的獨(dú)特新穎，逐漸成長為更具大師氣質(zhì)的作家。

發(fā)表于2006年第五期《民族文學(xué)》上的《卡馬力丁》，敘寫了物質(zhì)文明和精神文明的構(gòu)建者與解構(gòu)者的代表阿迪的重返家園，給這個(gè)村莊帶來了巨大的充滿希望的沸騰和暗含盲目的躁動。這種沸騰與躁動給主人公卡馬力丁，這個(gè)年輕的維吾爾族漢子帶來了精神和物質(zhì)的雙重改變。作家以卡馬力丁生活遭遇構(gòu)思全篇，當(dāng)所謂的現(xiàn)代文明涌入這個(gè)安寧的小村莊，不可否認(rèn)它給人們的物質(zhì)生活帶來了翻天覆地的變化，但與此同時(shí)，更為嚴(yán)重的精神危機(jī)在年青一代人身上不可避免的呈現(xiàn)了出來，這個(gè)中堅(jiān)群體催生出了一種無根感。

這部小說可以稱得上是作家創(chuàng)作的一個(gè)新的高度，正如瑪拉沁夫指出的“20年前我就看過巴格拉西的小說，但那時(shí)他的小說有一個(gè)很大的弱點(diǎn)，就是還沒有找到自己的藝術(shù)感覺，停留在‘說事的層面上。然而《卡馬力丁》卻使我不只眼前一亮，而且更令我心頭一震，感到震驚與驚喜。小說寫到卡馬力丁發(fā)財(cái)致富時(shí)，各種人物的性格已經(jīng)有模有樣，似乎可以收筆了。但是巴格拉西并沒有就此打住，他尊重現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)性，接下來讀者看到的不是藍(lán)天白云下田園詩，也不是令人心潮澎湃的由窮變富的奮斗史，而是農(nóng)民卡馬力丁這一傳統(tǒng)的社會角色，在現(xiàn)代化的進(jìn)程中開始墮落。巴格拉西跟他年齡一樣，進(jìn)入了他創(chuàng)作的成熟期。”[3]標(biāo)志著作家創(chuàng)作成熟期的到來。無論是他豐富的生活經(jīng)歷還是多樣的求學(xué)與工作經(jīng)歷，都可以看出穆罕默德·巴格拉西的創(chuàng)作立足點(diǎn)是民族和人民，正如在一次座談會中他談到的“……不為人民服務(wù)的文學(xué)不就成了反叛文學(xué)了嗎？因此我放棄了從前的那兩條創(chuàng)作之路，背叛了自己。我確定了第三條道路，這第三條道路正是為民眾所需要的，是借助他們熟悉了解的神話傳說來描述他們的生命歷程，日常生活和觀念意識。我之所以要選擇第三條創(chuàng)作之路，其原因就在于對人民、對文學(xué)的尊重。實(shí)際上，我對自己民眾的認(rèn)識和理解上的變化改變了我對文學(xué)的認(rèn)識?！盵4]

二、關(guān)于《卡馬力丁》中兩個(gè)主要人物形象分析

（一）阿迪——物質(zhì)文明和精神文明的傳播者與解構(gòu)者

阿迪，一個(gè)讓人細(xì)細(xì)琢磨的人物形象，這里筆者認(rèn)為他不算是完全意義上的文化入侵者，更確切的應(yīng)該是物質(zhì)文明和精神文明的傳播者和解構(gòu)者。歌德《浮士德》中的靡菲斯特是一個(gè)惡的形象化身，但究其本質(zhì)卻是作惡造善。而我們的阿迪，在他的領(lǐng)地上得到了年青男人們的膜拜（老人們無聲的對視，村里少婦的驚慌，被驚醒姑娘的惶恐不安），看似一縷清新春風(fēng)，卻不知其中裹挾著多少糟粕。

鑲了滿口金牙，抽著一種叫“紙煙”東西的阿迪開起了村里的第一家飯店和人們講述外面精彩世界里人們的高水平生活，一些老人和女人們恐慌出什么亂子，年輕男人卻把小飯館都做最有樂趣的地方；見過世面的帶回一個(gè)濃妝艷抹、妖媚的老婆來的阿迪召集村里能干、能言善辯的年輕人編席子賣給外地商，帶來了村子里的“第一桶金”。這個(gè)像嬰兒一樣沉睡了幾個(gè)世紀(jì)的村莊此時(shí)熱鬧起來，期間男女老少的忙碌和奔波“使人既感到快樂，又有些隱隱的不安”；放棄席子生意全新經(jīng)營店鋪的阿迪給富裕起來的村民賣酒、叫他們抽麻煙，就是要這些像牦牛一樣干活的鄉(xiāng)巴佬白天賺的錢，晚上就溜進(jìn)他的腰包；賣席子的外商又和阿迪勾結(jié)，給村里小伙帶來新玩意——賭博，最后錢慢慢的都進(jìn)了阿迪的口袋。在這種缺少理智的盲目中，曾是出色鐵匠還有了屬于自己的面粉廠和油料加工廠的斯亞烏希最后因?yàn)榫脐幉铌栧e成了縱火犯被警察帶走；成了酒鬼的尼古拉漁夫輸光所有的錢，在對自己妹妹語言侮辱的狂躁中繼續(xù)麻痹在酒精中；大多數(shù)漁夫輸光了錢，村里的幾個(gè)小伙債臺高筑……

阿迪，可以說帶著新氣息給村子時(shí)時(shí)刻刻制造著期望與失望，在傳播物質(zhì)和精神文明同時(shí)，人性慢慢的走上了一條不歸路，人性扭曲、道德淪喪，卻使他成了物質(zhì)和精神文明的最有力的解構(gòu)者。這個(gè)沒有太多傳統(tǒng)文化積淀的復(fù)雜人物，使這一形象帶給讀者無限的解讀空間。

（二）卡馬力丁——維吾爾族傳統(tǒng)道德習(xí)俗的固守者、反叛者

在這個(gè)地處偏僻，“沒有圖書閱覽室也很少放電影”，甚至還沒有通電的古老村落，“村民買東西更多是用杏干、雞蛋去換”，唯一的一個(gè)土坯柜臺的小商店里那可憐的糖果、布匹和服裝因?yàn)闊o人問津而落滿了一層土?！按謇锶讼嗵幍暮芎茫苌侔l(fā)生不愉快的事。一年三百六十五天，人們?nèi)粘龆?，日落而息，過著平靜而穩(wěn)定的生活，就像靜靜流淌的河水……”[5]（P166）作家開篇給讀者描繪出一個(gè)淳樸簡單而又不失美好的生活畫面，這里的人們固守著自己傳統(tǒng)的生活模式和道德價(jià)值取向，特別注重鄉(xiāng)土觀念和血親意識?！耙患矣须y，全村支援。每個(gè)鄰居都會在自己家中宴請難友，以示慰問。一家有喪，全村守孝，辦理喪事鄰居總是慷慨解囊。諸如蓋房、收割、打場、砌墻等大事，村里人都會相互幫助。孩子們不但稱頌父母的養(yǎng)育之恩，而且把父親的教誨視為生活的準(zhǔn)則。這些都是自古傳下來的習(xí)俗，是一成不變的?！盵6]（P166）

從加瑪力丁巴依不知為什么特別喜歡這個(gè)小兒子，就像自己離不開的拐棍似的，主人公卡馬力丁出場了。“他是個(gè)富有同情心、很懂規(guī)矩的青年，甚至不直看父母，對兄長也是如此。直到今天，他還很順從，很穩(wěn)重，在村里也很體面，又有膽識，沒有忘記父訓(xùn)。”[7]（P169）

阿迪的飯館當(dāng)然也是他最喜歡的地方，作家把卡馬力丁對這個(gè)小飯館的感情的心理描繪地細(xì)致而有微妙，飯館既是一座橋梁連接了傳統(tǒng)與現(xiàn)代，其實(shí)也是封閉狀態(tài)下人們精神渴求得到滿足的“精神驛站”。這里給了他夢想和渴盼，每當(dāng)說笑回到他那個(gè)貧窮、擁擠、昏暗的屋子，面對單調(diào)的拌面、干硬的馕餅和苦澀的濃茶時(shí)，他就越發(fā)感到孤獨(dú)寂寞以及那種渴求沖出的痛苦，這種悲哀的掙扎促使他第二天又奔向飯館。他渴望改變，他要自由，要城里人那樣的生活。

機(jī)會確實(shí)來了，政府支持下，全村開始編賣席子給外地商人，于是人們的生活發(fā)生了很大變化，此時(shí)以卡馬力丁為代表的年輕人思想也起了很大變化，卡馬力丁開始動腦筋脫離阿迪，賺取更大差價(jià)，競爭中和他從前的好友拉則克·達(dá)拉孜友誼消失殆盡，甚至成了敵人。在阿迪慫恿下又逐漸染上了酗酒，“卡馬力丁現(xiàn)在出息了，供養(yǎng)整個(gè)家族，如今的卡馬力丁可以做他爸爸的爸爸，有錢，什么事不能做！”[8]（P198）酒精麻痹下，在阿迪等人的教唆下，卡馬力丁繼而又迷上了賭博，最后竟然在他們的玩笑下把他媳婦的一頭烏黑的大辮子剪了下來，只為要拿一千元錢，還叫囂著只要給錢，他爸爸那又白又長又干凈的胡子也可以剪下來。飯館這片小世界里，所有扭曲的人性被揭示的淋漓盡致，人們在粗俗惡劣的叫罵、哭打中流露出絕望的神情，卡馬力丁失聲痛哭，哭聲響徹天際，小說也至此結(jié)束。

卡馬力丁從對維吾爾族的傳統(tǒng)文化的信守、順從逐漸到懷疑、反叛，顯示出活的過分“有勁”，仿佛主宰著自己命運(yùn)似的，實(shí)際上卻被一種更大的連自己都不清楚的力量所支配著，這種看不見的力量也就是所謂的“現(xiàn)代文明”。

三、傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中的掙扎與迷失

20世紀(jì)80年代，中華大地各個(gè)方面都發(fā)生了翻天覆地的變化。在市場經(jīng)濟(jì)和改革浪潮的大背景下，我們的少數(shù)民族同胞一樣也感受著這種現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對峙。小說中兩個(gè)代表性人物阿迪和卡馬力丁即為這種對峙的表現(xiàn)體。在對峙的背后，我們也不難發(fā)現(xiàn)：他們都具有“掙扎”意識，尤其是卡馬力丁更是認(rèn)真地踐行著“掙扎”，最終都迷失了自我，不知何去何從？

阿迪那一年“不知是因?yàn)椴辉父赊r(nóng)活，還是厭倦了人民公社時(shí)期的那種生活……當(dāng)夜就不知去向”，從掙扎著逃離，到又回到十幾年闊別的家鄉(xiāng)開飯館，這一動態(tài)的人生經(jīng)歷就讓讀者玩味。小說中的“小飯館”構(gòu)成了小說發(fā)展的一個(gè)重要空間，恰是一個(gè)圓形結(jié)構(gòu)，在這里阿迪給人們傳播了外面世界的“現(xiàn)代文明”，在這里阿迪和村里的男人們分享了買席子后的喜悅，在這里阿迪慫恿著男人們喝酒、賭博，甚至產(chǎn)生暴力活動，“小飯館”可謂小世界里的大奇觀。

阿迪以現(xiàn)代文明的使者身份輕而易舉的解構(gòu)著傳統(tǒng)道德觀、價(jià)值觀，把自己的同胞引向物質(zhì)富足同時(shí)，卻又拋向了無所皈依的精神深淵，這種文化價(jià)值的解構(gòu)過程確實(shí)是充滿著掙扎、苦痛和迷茫的。阿迪身上的那種麻木讓人恨又叫人憐，他又何嘗不是在苦苦掙扎后，迷失了生活的方向和人應(yīng)有的價(jià)值呢？

卡馬力丁，至始至終給讀者以震撼。作為一個(gè)青年人，他對周圍的生存環(huán)境有著深刻的不滿足，他要翻身、要打破。為了使自己從“沒錢沒地位”的生存狀態(tài)中“掙扎”出來，他苦苦追尋：每天往小飯館“看世界”，積極與阿迪合作賣席子，又跳出阿迪控制自己做活，可以說，他是聰明有頭腦的小伙子。

在物質(zhì)豐裕后，他膽子大起來了，在對父母面前口出狂言、在妻子孩子面前耍酒瘋，最后不惜扭曲自己的人性，把靈魂賣給“貪婪魔鬼”——他們所獲得的絕不是真正的充滿靈性的生命力，而恰恰是它的異化物：是與人的本性相背離的貪婪、萎縮和卑劣。

而這種奮力“掙扎”的徹底失敗讓我們看到了兩個(gè)人物身上深層的悲劇性，被所盲目追求的新程式和“現(xiàn)代文明”所捉弄，當(dāng)“人”陷入不自知的盲目狀態(tài)時(shí)，他實(shí)際上處于可悲的被捉弄地位了，人的尊嚴(yán)和價(jià)值也喪失殆盡，這種可厭又可憫的悲劇性命運(yùn)，讓我們嘆惜。

四、結(jié)語

物質(zhì)文明和精神文明的傳播者與解構(gòu)者阿迪和維吾爾族傳統(tǒng)道德習(xí)俗的固守者、反叛者卡馬力丁的掙扎經(jīng)歷讓我們唏噓。結(jié)尾處用麻木的痛徹心扉來拷問：經(jīng)過努力物質(zhì)條件改善后，因?yàn)槊つ亢投虝旱目駸?，人們精神卻遭受了巨大的痛楚，這是誰之罪？維吾爾族傳統(tǒng)文化精神的聚合力該如何去減少、規(guī)避這些精神痛楚？

除卻以上提及到的，這部極具濃郁中國西部鄉(xiāng)土文學(xué)特征的中篇小說給予讀者的啟發(fā)和思考應(yīng)該是無限的：文學(xué)創(chuàng)作者給如何拿起手中的筆來干預(yù)生活？文學(xué)評論者如何讓優(yōu)秀的作品展現(xiàn)給更多的人？等等。可以看出作家默罕穆德·巴格拉西是一位極具人文氣質(zhì)的作家，在描摹社會現(xiàn)實(shí)時(shí)，把關(guān)注視角內(nèi)傾化，更加注重“人”在茫茫宇宙中的生存狀態(tài)、生命形態(tài)，呼喚充盈著朝氣的蓬蓬勃勃的生命力，呼喚傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明對“人”的終極性人文關(guān)懷，“人畢竟是要活的，并且應(yīng)該幸福的活著”（曹禺語）。

注釋：

[1]肖云儒：《中國西部文學(xué)論——多維文化中的西部美》，青海：青海人民出版社，1991年6月版。

[2]http：//www.chinawriter.com.cn/zxhy/member/9349.shtml

[3]瑪拉沁夫，巴格拉西：《給我們的驚喜》，民族文學(xué)，2006年，第7期。

[4]教授阿扎提·蘇力坦指導(dǎo)下，新疆大學(xué)和新疆師范大學(xué)研究生與穆罕默德·巴格拉西的訪談，2007年10月18日。

[5][6][7][8]中國作家協(xié)會編：《中國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)翻譯作品選》（中篇小說卷上卷），北京：作家出版社，2009年版。

參考文獻(xiàn)：

[1]中國作家協(xié)會編.中國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)翻譯作品選（中篇小說卷上卷）[M].北京：作家出版社，2009.

[2]朱棟霖，丁帆，朱曉進(jìn).中國現(xiàn)代文學(xué)史（下冊）[M].北京：高等教育出版社，1999年版。

[3]肖云儒.中國西部文學(xué)論——多維文化中的西部美[M].西寧：青海人民出版社，1989.

[4]李平主編.《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名著導(dǎo)讀》自學(xué)指導(dǎo)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

（潘帥 新疆奎屯 新疆應(yīng)用職業(yè)技術(shù)學(xué)院漢語言教學(xué)部 833200）