諸子紀(jì)

徐江，詩(shī)人、作家、文化批評(píng)家。生于1967年，1989年畢業(yè)于北京師范大學(xué)，1991年創(chuàng)辦《葵》，現(xiàn)居天津。著有詩(shī)集《雨前寂靜》《雜事詩(shī)》《雜事與花火》《我斜視》《霧》（中韓雙語(yǔ)），詩(shī)學(xué)論著《這就是詩(shī)》《現(xiàn)代詩(shī)物語(yǔ)》，文化史《啟蒙年代的秋千》等多種。編選《1991年以來(lái)的中國(guó)詩(shī)歌》。曾先后獲評(píng)第二屆中國(guó)當(dāng)代十大杰出青年詩(shī)人獎(jiǎng)、首屆葵現(xiàn)代詩(shī)成就大獎(jiǎng)、《世界詩(shī)人》2006年度國(guó)際最佳詩(shī)人、中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)獎(jiǎng)（2000—2010）、第二屆長(zhǎng)安詩(shī)歌節(jié)現(xiàn)代詩(shī)成就大獎(jiǎng)、第三屆“美麗島”中國(guó)桂冠詩(shī)歌獎(jiǎng)詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)、新世紀(jì)詩(shī)典李白詩(shī)歌獎(jiǎng)（創(chuàng)作銀、銅獎(jiǎng)及評(píng)論獎(jiǎng)）、第一屆亞洲詩(shī)人獎(jiǎng)等。

神農(nóng)氏

如果我像你們希望的那樣

全身透明

看得見食物在自己軀體內(nèi)的

每一次蠕動(dòng)

我會(huì)說(shuō)

“我來(lái)自別的星系”

事實(shí)上

我依然來(lái)自這里

帶著饑餓

帶著不停的、這片大地上

特有的饑餓

在咀嚼中昏死

再醒來(lái)

你們得到的藥

和王

就是這么誕生

孔 子

就把面前這條河

當(dāng)作我的鏡子吧

賜啊

回和由在前面等我呢

我看到年輕的燦爛

我把所有融入面前這些竹片

夢(mèng)

我在哪兒

孫 子

人與欲望

其實(shí)是比勝負(fù)

更令人好奇的

劍、戟不過(guò)是

思想的實(shí)施方式

安居樂業(yè)的前奏

別拿我的名字罵人

否則你就是孫臏

墨 子

誰(shuí)會(huì)真容忍一個(gè)

一群

不是國(guó)王的人

擁有軍隊(duì)呢

誰(shuí)會(huì)信一個(gè)

一群

不想做國(guó)王的人

擁有軍隊(duì)呢

人生波瀾壯闊

答案竟在這里

莊 子

我們不妨來(lái)一起

欣賞一條魚

胖胖的魚

巨大的魚

從海面下躍起

遮住日光

和云朵

它的陰影遮沒了

地圖上

整張大陸

并在近二三百年

一直西移

擴(kuò)散

如果換一個(gè)角度

這可能又是一個(gè)

悲傷的故事

您盯著畫框

并為之出神的

那條巨大的胖魚

是腌制的

晏 子

所有的才華都源于天賦

矮也是一種

被高度壓迫得太久

鋒芒便噴薄而出

許多人以為這叫智慧

這只是智慧的燃起處

隨時(shí)面臨著

自我熄滅

荀 子

林中有一條路

老先生說(shuō)通往“仁”

前輩說(shuō)通往“義”

我說(shuō)它通往“禮”與“法”

襁褓里的嬰兒笑了

前輩說(shuō)這是善

對(duì)此我不敢茍同

那嬰兒會(huì)長(zhǎng)大

會(huì)撒謊

殺人偷盜

亂倫獸交

不是惡又是什么

比起那位五十年前的

魯國(guó)大氣功師

我才是孔子的嫡傳

（你們不要撇嘴）

我重新讓儒者從“導(dǎo)師”

這一虛空的高位

回到師爺和門客這樣

務(wù)實(shí)的海拔

（你們不要噓）

我有韓非李斯張蒼

這樣的半吊子傳人

他們有嗎

一百四十多年后

為給當(dāng)時(shí)的皇帝避諱

他們還逼我改姓

讓我當(dāng)“孫子”

（不許鼓掌，你、你們！別鼓

掌）

可話說(shuō)回來(lái)

為讓天下黎民過(guò)得好一點(diǎn)

一個(gè)士子不當(dāng)孫子

還有別的路嗎

這是國(guó)情和時(shí)代

我比后來(lái)者警醒得早

（奶奶的！都走光了？

管理員，你給老子找的什么

破話筒）

韓非子

兩千多年后

一個(gè)叫圣鞠斯特的法國(guó)人

遭遇了我在秦國(guó)的命運(yùn)

他曾讓國(guó)家血流成河

我只是提出了近似的設(shè)想

“他是舒服的”

王 戎

讓他們聽去吧

讓他們傳去吧

這些豬頭

我覺得甚至很可能

只能算半個(gè)豬頭

（劉義慶算另外半個(gè)）

在皓首蒼髯的年紀(jì)

我已經(jīng)不敢像剿滅東吳那時(shí)

再玩直視太陽(yáng)的游戲了

這就是那片林子

我偶爾會(huì)夢(mèng)見這里

夢(mèng)見老哥哥們

他們的臉伴隨日光

從搖動(dòng)的樹葉竹葉縫隙射

進(jìn)來(lái)

一晃就沒了

仿佛過(guò)去一百多年間

朝堂和江面上的血跡

蔡 倫

誰(shuí)都知道

我崛起于宮廷政治

最后死于

同樣的世故

誰(shuí)又知道

傳我名的

竟是這些

薄如時(shí)光的紙

阮 籍

我睡著了

能聽見悲傷的歌聲

有時(shí)

是他到來(lái)的馬蹄聲

我提醒自己

該起來(lái)了

我要趕在月色偏西之前

去把琴?gòu)南恢腥〕?/p>

陶 潛

只有一件事有意義

——留住菊花

只有一樁實(shí)情值得寫

——乞食

別的都可能是假話

如果它們是真話

那是因?yàn)槲?/p>

對(duì)上述事物的坦白

干 寶

能記住我的《干將莫邪》和

《董永》

已經(jīng)很了不起了

前者幫過(guò)一個(gè)叫魯迅的人

岌岌可危的晚年寫作

后者成就了黃梅戲

和它的皇后

其他作品就留給

元稹

洪邁

蒲松齡們

去考據(jù)和發(fā)現(xiàn)了

靈魂無(wú)處不在

滿目碧水青山

晉僧法顯

六十五歲出門取經(jīng)

我走了有多遠(yuǎn)

（南亞、東南亞、南美）

走了有多早

（比玄奘

紅毛鬼哥倫布）

這些都不重要

重要的是你

走了有多遠(yuǎn)

又真正比未來(lái)

早走了多久

劉 勰

我在天下無(wú)路可走

除了定林寺

在經(jīng)房

我拆卸并編織了

文字的經(jīng)緯

蕭 統(tǒng)

天下錦繡文章

盡入我彀中

除了百姓有飯吃

這是最令一個(gè)讀書人

快樂的事

“事出于沉思

義歸乎翰藻”

既然這些話

你們不愿意聯(lián)系語(yǔ)境

那就胡亂猜去吧

重要的是

總得有人

為智慧的流傳

付出汗水

哪怕縮短生命

惠 能

不是惠施

所以，不必稱“惠子”

紅日西沉

即是上升

我不說(shuō)“法”

法網(wǎng)恢恢

疏

而漏

李 白

有時(shí)我都不信我的話

因?yàn)槲覍懰鼈兊拿恳豢?/p>

都是赤誠(chéng)的

你可以擊穿變化

卻很難消除世故和猜度

我只知道

天賦降臨是擋不住的

哪怕是我自己

哪怕是月色和那些

落下又浮起的光陰

長(zhǎng)安的破敗不可避免

自從我離開

盛世的破裂就已開始了

這不是氣話，沒有誰(shuí)像我

期望它像每個(gè)黎明一樣長(zhǎng)久

安寧

說(shuō)這些時(shí)

我仍能聽到高天上環(huán)佩珠翠

隨熏風(fēng)和酒香搖響

杜 甫

我想寫盡李白之后最好的

詩(shī)篇

這難道是一個(gè)士子終身貧困

的根源嗎

或者說(shuō)

把它們之間的關(guān)系顛倒過(guò)來(lái)

陸 羽

寒橋與樹洞

在我這個(gè)極丑之人的眼里

沒什么分別

可世人有分別

比如他們認(rèn)為的

我與王梵志的不同

說(shuō)不同也就是不做和尚

同樣作為棄嬰

我比他多了一群大雁母親

所以他更多看到悲涼

我更多看到神奇

和杯中泉水照亮世界的

那一縷光

韓 愈

世人終歸是蒙昧的

你追求成為智者

橫豎都是要挨罵的

既然要挨罵

我就先來(lái)指點(diǎn)指點(diǎn)

爾等的道德

蘇 軾

走在剛竣工的西湖堤上

夕陽(yáng)下的微風(fēng)

讓我想填一首詞

柳七故去三十七年

總還是一再想起這個(gè)人

但愿這次能寫到他的水準(zhǔn)

一個(gè)老官迷永遠(yuǎn)沒法體會(huì)

后輩官僚的苦楚與向往

你的井水，李白的月光

我俯視仰望時(shí)的沉醉

山路上人馬困乏的悲鳴

哦，這一條紅鯉機(jī)巧

逃過(guò)了垂釣者的鉤網(wǎng)

朱 熹

“致廣大而盡精微”

死人才可以得到這種褒獎(jiǎng)吧

“極高明而道中庸”

我要說(shuō)

這里面有一半

要感謝那個(gè)偉大的時(shí)代

尼姑是真的好

兒媳婦孩子的來(lái)路

鬼才知道

但刀斧脅迫下

認(rèn)一認(rèn)也無(wú)妨

就當(dāng)是向嚴(yán)蕊老師贖罪

問(wèn)渠哪得悲如許

為有冤頭順流來(lái)

馬可·波羅

需要等利瑪竇的時(shí)代到來(lái)

需要一個(gè)更偏執(zhí)的人

讓你們知道曾經(jīng)有一種樂觀

在荒涼生長(zhǎng)

將信將疑

我存在

不存在

兩種可能

令人興奮

它關(guān)系到神

神在遙遠(yuǎn)的此地

確實(shí)在一些小得不能

再小的地方幫助過(guò)我

比如活著

帶著信念和欣然

王陽(yáng)明

對(duì)手太殘破

卻阻礙了我

在簡(jiǎn)陋的世間

窮盡規(guī)律

還是起身走吧

邊打邊退

退到五歲

把欲望還給欲望

讓打坐回歸打坐

此心光明

此心

如何光明

康有為

無(wú)數(shù)的人

在血海里漂浮

他們漂浮

一旦登陸

就縮小

成為一顆頭顱

無(wú)論是為罷黜百家

還是天下大同

這是我中年以后

做過(guò)的最可怕的夢(mèng)

它可怕就可怕在

每隔一段時(shí)間

便會(huì)跑過(guò)來(lái)找你

你給它添不同的結(jié)尾

每一次都驚懼地醒來(lái)

還無(wú)法表示憤怒

有一次我在里面夢(mèng)見

自己在講堂上

給那些年輕的追隨者

分析梁?jiǎn)⒊鲝埖拿?/p>

忽然就又回到海里了

依然是血海

影影綽綽是起伏的

呼救的手臂

我掙扎著

面前漂過(guò)一只木桶

距離不遠(yuǎn)

我想抓住它

可手每碰桶沿一次

它就遠(yuǎn)了一點(diǎn)

每碰一次

又遠(yuǎn)一點(diǎn)

譚嗣同

恐怖

我要你看到恐怖

不僅僅是血光

和暴虐之火

秦政兩千年

培植貪婪

淫蕩和偽善

從小篆

一直到我望不到

盡頭的殘肢斷臂

我夢(mèng)見過(guò)一個(gè)人

在窗子里捧著玩偶的頭

在哭

我夢(mèng)見幾萬(wàn)萬(wàn)人

在幾萬(wàn)萬(wàn)綠豆大的窗口

捧著自己的頭

那條路延伸著

遲遲不愿

在刀光中

抵達(dá)盡頭

梁?jiǎn)⒊?/p>

我始終是個(gè)少年

額頭不騙人

雖然老師有時(shí)候

會(huì)出來(lái)騙一騙

“公車上書”

傳聞而已

但變法口號(hào)

啟超是喊了滴

五四運(yùn)動(dòng)

好賴也盡了一點(diǎn)

幕后之力

但功勞是學(xué)生們的

我總是選擇在

錯(cuò)誤的時(shí)機(jī)發(fā)動(dòng)

唯一對(duì)的

是與松坡策動(dòng)護(hù)國(guó)

我站在講臺(tái)上

說(shuō)不清黯然還是欣慰

啟超沒什么學(xué)問(wèn)

但……也好賴有一點(diǎn)哦

王國(guó)維

就像哲人和各種僧侶們說(shuō)的

闡釋者終有一死

李卓吾也好

金圣嘆也好

只要骨子里不是

體制奴仆

——比如毛宗綱

為一種熟悉詩(shī)歌的覆亡去死

這是不可想象的

為一種陌生且面目不清的

詩(shī)歌來(lái)臨去死

這是人性的

為一種綿綿不絕的黑暗到來(lái)

而死

力量只能源于心靈

與肉身

甲骨從沒興趣

記載這些

所以

死一再發(fā)生

永遠(yuǎn)被視為偶然

孫 文

從明孝陵到我的陵

從長(zhǎng)衫到我從東洋學(xué)生裝

借鑒來(lái)的制服

從不聽指揮的王公和疆臣

到此起彼伏的軍閥

我到底改變了什么

我看不見同袍手上

沾著另一個(gè)同袍的血

新鮮的，血

我裝作看不見

為了近在咫尺的

我和死者共同的理想

曾幾何時(shí)

我差一點(diǎn)在異國(guó)的船上

被同胞裝進(jìn)麻袋扔下大海

現(xiàn)在我在另一片

更加浩瀚的海上

得大自由的天地里

沒有一個(gè)人陪伴

我聽到多年后

一個(gè)寫小說(shuō)的在臨終嘆息

“我的女朋友們

都去哪兒了”

蔡元培

幫會(huì)和刺殺是必要

但不是救國(guó)的長(zhǎng)久之計(jì)

既然可以幫一個(gè)組織

私存槍支

我當(dāng)然也可以幫胡適之

偽造學(xué)歷

見地當(dāng)然比學(xué)位重要

他們不懂

所以我當(dāng)一年校長(zhǎng)

會(huì)被稱頌百年

可惜周樹人已死

再?zèng)]人點(diǎn)破這悲慘的輝煌

胡 適

每一個(gè)讀中文的人

不是讀過(guò)我的文字

就是在用我的思想

我的功績(jī)?cè)谟?/p>

讓一切變得直白

我的孽績(jī)?cè)谟?/p>

令它們貌似簡(jiǎn)單

我從山中來(lái)

帶著蘭花草

給詩(shī)指岔路

學(xué)術(shù)亦匆匆

我真心愛著自由

也真心偷偷地

以朋友身份

做皇帝的顧問(wèn)與幕賓

魯 迅

恨意未絕

也正是

愛意未絕

恨——那片國(guó)土上

千載盤旋的陰霾

愛——愛著

人類

不朽的

對(duì)朝陽(yáng)

天真的期望

我本格律派

（偷偷說(shuō)一句）

不擅做自由詩(shī)