冷冰
一
不用戴立體眼鏡去看秋日的田野,世界是3D的。山豐滿,樹(shù)豐腴,田地妖嬈,云遠(yuǎn)天高。
在北方,七月的大地以綠色為主,白菜地的翠綠、楊樹(shù)的深綠、河水的暗綠,還有剛成熟的谷子地里帶一點(diǎn)黃色的蒼綠。綠地層疊,堆出夏的濃郁與厚重。從八月開(kāi)始,黃、紅、褐、紫漸漸泛起于田邊溝壑,到了中秋,抬望眼,世界便成斑斕花色,世間的景物開(kāi)始呈現(xiàn)輕盈而多變的姿態(tài)。色彩是大地的衣飾,壯美而無(wú)言。
時(shí)至寒露,一兩場(chǎng)雨,兩三次風(fēng)之后,天忽然高了,在炫目的陽(yáng)光下藍(lán)得耀眼,像深不見(jiàn)底的湖水,讓人有伸手去探一探的欲望。云白了輕了軟了,在天空的湖面上飄蕩??諝獠辉僬碀?,陽(yáng)光亮而薄,有銅的質(zhì)感,照到哪里,哪里便鍍上一層亮麗的光膜。
秋天宜遠(yuǎn)望,或45度角仰視、俯視,色彩、氣味、層次、韻律,滿眼滿懷,流連其中,心境怡然。
二
田野里,玉米懷抱著孩子等著接她回家的農(nóng)人,高粱蓬散著詩(shī)人的長(zhǎng)發(fā)仰天長(zhǎng)吟,谷子低頭與螳螂道別,田鼠一家在野草的掩護(hù)下忙著挖洞,準(zhǔn)備貯存冬天的口糧。
田野里的莊稼不僅增加了土地的厚度,也是土地成長(zhǎng)和思考的狀態(tài)與結(jié)果。它們聽(tīng)風(fēng)說(shuō),聽(tīng)雨說(shuō),聽(tīng)飛過(guò)的喜鵲說(shuō),但它們自己不喜歡說(shuō)話。它們?cè)诔聊邪言?、拔?jié)、長(zhǎng)葉、開(kāi)花、結(jié)果的事做完,不忽略任何一個(gè)細(xì)節(jié)。做比說(shuō)重要,說(shuō)話會(huì)丟很多東西,而做讓生命更有方向感,更接近生活的需求和本質(zhì)。在這片田地里,雖然每一株玉米、高粱都有大致相同的成長(zhǎng)經(jīng)歷,但每一棵又那么不同,結(jié)出的果實(shí)、看陽(yáng)光的角度、喜歡的鳥(niǎo),都不一樣。它們自己懂得這些,就像人類,都有四肢五官組成的身體,但每個(gè)人又都是獨(dú)一無(wú)二的自己,有各自的性格、各自的心事、各自的命運(yùn)。
一棵紫色的牽牛花纏著一株高粱螺旋向上,纖軟的枝蔓邊攀援邊開(kāi)花,喇叭形的花盞質(zhì)地嬌嫩,如少女的肌膚?;鸵实礁吡坏乃雽?shí)了,高粱的臉漲得通紅,不知因?yàn)楹π哌€是激動(dòng)。我從這棵高粱邊走過(guò),心想,這樣日夜纏繞廝守的情意,在田野里常見(jiàn),但在人群中卻越來(lái)越少了。
三
每當(dāng)走在田野里,思緒會(huì)隨著看到的一棵樹(shù)、一朵花、一片葉子跳躍,與花花草草在一起,心可以放松得像風(fēng)一樣自由,無(wú)拘無(wú)束。但糾結(jié)我的問(wèn)題也很多。比如,大雁如何確定回南方的日期?核桃的紋理真的和人腦一樣嗎(我沒(méi)見(jiàn)過(guò)人腦)?我還想知道,西瓜和南瓜是否可以嫁接,如果可以,哪個(gè)會(huì)更甜更大呢?諸如此類的問(wèn)題,至今仍無(wú)答案。
在一架豆角前,一串豆角就是一件工藝品,像一枚枚做工精致漂亮的翡翠小刀,有玉的質(zhì)地,掛在那里等待撫摸。黃瓜是有個(gè)性的“憤青”,披帶刺的外衣,別黃色小花的徽章??喙蠈⒁簧目部览悟}寫滿全身,但苦味仍存在心里傾訴不盡。西紅柿、白菜、倭瓜,名副其實(shí),性情外露,從它們的名字即可大略知曉它們的顏色、面貌甚至味道。
螞蟻、螞蚱走到哪里都如穿行森林。野兔的藏身之所仍很隱秘,想見(jiàn)到它們只能憑運(yùn)氣偶遇。一群麻雀在菜園上空追逐嬉戲,完全是即興表演。它們每一只都是特級(jí)飛行大師,身懷絕技。平行急加速、俯沖翻轉(zhuǎn)、急停、跟進(jìn)……動(dòng)作隨心所欲,精準(zhǔn)流暢,特別是輕靈優(yōu)雅的氣質(zhì),令人欽慕。我想,它們完全有資格做人類的飛行教練,如果哪個(gè)飛行大隊(duì)掌握了麻雀的飛行技巧,像它們一樣在高空中飛旋,呵呵,那場(chǎng)面一定會(huì)讓觀者震驚、暈眩!
在這片地的邊上,驢媽媽正帶著一頭小驢吃草。小驢剛出生一周左右的樣子,和一只看門狗差不多大小。與媽媽肚子里溫暖安靜的世界不同,周圍的一切嘈雜而陌生。小驢緊貼著媽媽的肚子站立,一副怯生生的樣子。它沒(méi)有幼兒園、沒(méi)有玩伴,只能跟在媽媽身邊,聞媽媽吃過(guò)的草,走媽媽走著的路。其實(shí),不止這只小驢如此,很多孩子就愿意這樣跟媽媽在一起,而不是當(dāng)留守或寄宿生。對(duì)于我們有限的生命而言,能和親人在一起就足夠了,何況,對(duì)現(xiàn)在的很多人來(lái)說(shuō),這已經(jīng)是奢望了。
站在田野里,我望見(jiàn)了生命中很遠(yuǎn)的事情。
選自《國(guó)家電網(wǎng)報(bào)》