大海收留的英魂

王開林

1904年深秋，天穹上的彤云和堤岸邊的霜楓映紅了滔滔北去的湘水，仿佛殷殷熱血，從一道巨大的傷口中奔涌而出，令人怵目驚心。

黑暗的年代，多的是內(nèi)憂外患，多的是人禍天災(zāi)，真可謂淚比水淡，心如冰寒。志士在哪里？勇士在哪里？義士在哪里？烈士在哪里？問(wèn)得好，他們即將現(xiàn)身江湖。眼下就有一樁，華興會(huì)諸君子（黃興、宋教仁、陳天華、劉揆一等人）密謀在長(zhǎng)沙舉行暴動(dòng)，由于內(nèi)部走漏風(fēng)聲而功虧一簣。中國(guó)近代第一波民主革命剛剛冒頭，即遭到清政府的兇狠打壓，暫時(shí)陷入了低潮。長(zhǎng)沙暴動(dòng)的主要策劃者相繼逃亡日本，他們托跡在東京、橫濱兩地，留學(xué)為名，革命是實(shí)，只要話題觸及清王朝的顢頇腐敗，四萬(wàn)萬(wàn)同胞過(guò)著全無(wú)人格、全無(wú)尊嚴(yán)的奴隸生活，祖國(guó)即將遭受瓜分豆剖的慘禍，一個(gè)個(gè)無(wú)不捶胸跺足，哽咽涕泣。在這些滿腔悲憤的愛國(guó)青年當(dāng)中，陳天華的表現(xiàn)特別引人注目，他是那種極其罕見的“愛國(guó)根于天性之人”，且具有典型的詩(shī)人性情，除了長(zhǎng)歌當(dāng)哭，鮮血當(dāng)墨，他還打算只身北上，效仿義無(wú)反顧的史堅(jiān)如獨(dú)闖虎穴龍?zhí)?，以一死泄其憤：“吾?shí)不愿久逗此人間世也！”

陳天華，字星臺(tái)，又字過(guò)庭，別號(hào)思黃，湖南新化人。他幼年貧苦，為人牧牛，稍長(zhǎng)，做小販維持生計(jì)。后得人資助，陳天華入資江學(xué)院和新化求實(shí)學(xué)堂讀書，受維新學(xué)說(shuō)影響，“每讀中外史志，于興亡盛衰之感，則涕泗橫流”。馬君武在回憶錄中寫到同盟會(huì)志士陳天華，對(duì)他最深的印象就是“平日面無(wú)笑容”。陳天華慨然以天下為己任，以光復(fù)漢族為首念，每遇鄉(xiāng)人稱頌曾（國(guó)藩）、左（宗棠）、彭（玉麟）、胡（林翼）的顯赫功業(yè)，他就唾棄不顧，勃然有愧恨之色。陳天華不營(yíng)產(chǎn)業(yè)，簞瓢屢空，年至而立尚未娶妻，有人勸他善營(yíng)家室之計(jì)，他聞言熱淚盈眶，總是以漢代大將霍去病的名言作答：“匈奴未滅，何以家為！”

1900年秋，有位清朝官員造訪岳麓書院，陳天華埋頭苦讀，心無(wú)旁騖，吸引了他的目光。這位官員看過(guò)陳天華的文章之后，更是拍案叫絕，激賞有加，竟主動(dòng)提出將女兒許配給他。但陳天華以“國(guó)不安，吾不娶”為由，推掉了這樁在外人眼里看來(lái)相當(dāng)不錯(cuò)的婚事。此后，陳天華終身未娶，一直到1905年12月，他在東京大森海灣投海自盡，仍是孑然一身。

新化人天性勇敢，剛烈倔強(qiáng)，由于習(xí)武成風(fēng)，“新化蠻子”的名號(hào)在湖南叫得山響。陳天華痛感國(guó)事日非，民氣不振，口頭常常念叨孟子的那兩句名言，“志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元”，自勵(lì)而勵(lì)人，可見他只有速死之心，毫無(wú)茍活之念，其烈士情懷純粹由天性所出。此前，陳天華之所以對(duì)自己的生命稍加護(hù)惜，那是因?yàn)樗€有亟待完成的工作，鄒容在《革命軍》中發(fā)出的那句諄諄告誡時(shí)刻響徹其心頭耳畔：“革命之前，須有教育；革命之后，須有教育?！苯裰鞲锩膯⒚晒ぷ鞑艅倓傞_頭，章太炎和鄒容就被抓進(jìn)了上海租界的西牢，他們的如椽巨筆也被惡勢(shì)力收繳。在刀叢劍樹之中，陳天華臨危不懼，將喚醒國(guó)人的重任負(fù)于仔肩，以飽蘸激情的筆墨揮寫振聾發(fā)聵的《警世鐘》、《猛回頭》、《獅子吼》和《國(guó)民必讀》，給“肺癆三期”、垂死掙扎的清王朝敲響喪鐘。

一、熱血的沸響

當(dāng)年，中國(guó)青年才俊留學(xué)日本，最歆羨日本的軍國(guó)民主義精神，這種精神使日本的國(guó)力日益強(qiáng)大，因而雄立東方，獨(dú)霸亞洲。與此相應(yīng)，日本的智識(shí)者也時(shí)時(shí)在研究近鄰中國(guó)致弱致困的病根。1895年，日本前文部大臣尾崎行雄著《支那處分案》，斷言中國(guó)永無(wú)雄飛之望，蓋因五“病”纏身，這五“病”是：

其一、支那民族之性情習(xí)慣，尚文好利，非尚武好戰(zhàn)；

其二、以尚文好利之民，雖積節(jié)制訓(xùn)練之功，亦不能匹敵尚武之民族；

其三、支那人缺乏道義心，上下交欺，恬不為怪，畢竟不能舉節(jié)制訓(xùn)練之實(shí)；

其四、支那無(wú)固有之軍器，其所謂軍器者，非殺人器，而嚇人器也；

其五、既無(wú)軍器，故無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)之理。支那人之所謂戰(zhàn)者，不過(guò)旗鼓競(jìng)爭(zhēng)會(huì)而已耳。要而論之，支那人之戰(zhàn)斗力，自今以往，其必沉淪于水平線以下矣。如斯民族，處今日戰(zhàn)爭(zhēng)最劇之世界，而欲保全其獨(dú)立也，能乎？不能。

外人看得清中國(guó)的情形，難道中國(guó)人自己反而看不清楚？四萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人，其中有多少怯者、弱者、病者、裹足者、吸鴉片者、貪贓枉法者？勇健者不足百分之一，智識(shí)者更不足千分之一，這樣積怯積弱、積貧積困的國(guó)民在顢頇卑劣的統(tǒng)治者率領(lǐng)下戰(zhàn)無(wú)可戰(zhàn)，守?zé)o可守，進(jìn)退失據(jù)，豈能不受強(qiáng)敵的欺凌和踐踏？有見于此，陳天華用最大的肺活量發(fā)出悲憤的呼號(hào)：“長(zhǎng)夢(mèng)千年何日醒，睡鄉(xiāng)誰(shuí)遣警世鐘？腥風(fēng)血雨難為我，好個(gè)江山忍送人！”

陳天華的《警世鐘》通篇熱血沸響，通篇刀劍鏗鏘，通篇都是強(qiáng)烈的革命之意，通篇都是真摯的愛國(guó)之情。他愿為血鐘之震鳴，不為木鐸之悶響——

“苦呀！苦呀！苦呀……”

“恨呀！恨呀！恨呀……”

“痛呀！痛呀！痛呀……”

“恥！恥！恥……”

“殺呀！殺呀！殺呀……”

“奮呀！奮呀！奮呀……”

“快呀！快呀！快呀……”

淋漓滿幅的控訴（將奴顏婢膝、搖尾乞憐的清王朝稱為“洋人的朝廷”）之后是十項(xiàng)須知和十條奉勸。在整篇《警世鐘》里，無(wú)處不是比嗞嗞冒煙的手榴彈更令人驚悚的感嘆號(hào)。陳天華將漢人二百六十多年來(lái)遭受滿人蹂躪、屠戮、迫害、敲骨吸髓的血淚史，將清政府貪婪、殘忍、腐敗、無(wú)能的真面目，將某些漢奸認(rèn)賊作父、助紂為虐的丑行和惡行，將迫在眉睫的亡國(guó)滅種的慘禍一一揭示在世人面前。對(duì)于渾渾噩噩、茍且偷生的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一場(chǎng)寒徹骨髓的冰桶浴，如果連這樣強(qiáng)烈的刺激都不能使他們猛然驚醒，似鄒容、陳天華這樣的革命者就差不多是在荒涼的古墓園逆風(fēng)吶喊了，那是無(wú)可計(jì)量的悲哀！

“怕只怕，做印度，廣土不保；怕只怕，做安南，中興無(wú)望……”

“怕只怕，做波蘭，飄零異域；怕只怕，做猶太，沒有家鄉(xiāng)……”

“怕只怕，做非洲，永為牛馬；怕只怕，做南洋，服事犬羊……”

“怕只怕，做澳洲，要把種滅；怕只怕，做苗瑤，日見消亡……”

在《警世鐘》中，陳天華針對(duì)中國(guó)百姓普遍懼怕洋人、洋槍、洋炮的心理，頗下了一番診療的工夫。“其實(shí)洋人也是一個(gè)人，我也是一個(gè)人，我怎么要怕他？……只要我全國(guó)皆兵，他就四面受敵，即有槍炮，也是寡不敵眾”，“只要我人心不死，這中國(guó)萬(wàn)無(wú)可亡的理”，“洋兵若來(lái)，奉勸各人把膽子放大，全不要怕他。讀書的放了筆，耕田的放了犁耙，做生意的放了職事，做手藝的放了器具，齊把刀子磨快，子藥上足，同飲一杯血酒，呼的呼，喊的喊，萬(wàn)眾直前，殺那些洋鬼子，殺投降那洋鬼子的二毛子”。這些話很實(shí)在，也很給力，只可惜當(dāng)時(shí)的國(guó)人還被鴉片煙、裹腳布、迷信觀念、三綱五常的毒霧所嗆，缺乏猛然振作起來(lái)的精氣神。革命黨人奔走于曠野，號(hào)呼于荒原，只能激起微小的回響。

陳天華從小喜歡閱讀話本小說(shuō)，觀看民間雜劇，他曾自稱《猛回頭》是“文明戲”，實(shí)則說(shuō)唱相間，如同鼓詞。他采用這種瑯瑯上口、便于說(shuō)唱的形式，“務(wù)使輿夫走卒皆能讀之了解”，其目的是要將革命道理傳播至更廣遠(yuǎn)的地方，傳播給最底層的對(duì)象。《猛回頭》比《警世鐘》更進(jìn)一步，作者除發(fā)出以上四條“怕只怕”的警告外，還提出了頗具建設(shè)性的“十要”主張：除黨見；講公德；重武備；務(wù)實(shí)業(yè)；興學(xué)堂；立演說(shuō)；倡女學(xué)；禁纏足；絕洋煙；改造社會(huì)。誠(chéng)如烈士史堅(jiān)如所說(shuō)：“……中國(guó)的專制政體，譬如幾千年的一所破屋，屋內(nèi)屋外，都已敗壞得不可收拾，要住新屋，非把破屋拆去重建不可，要想用一些水泥石灰把舊屋修理，一輩子也修不好！”在陳天華的十項(xiàng)主張中，同樣有興有革，有破有立，在他的心目中，惟有破壞與建設(shè)并舉，政治與科學(xué)并重，中國(guó)才可望爭(zhēng)回久已淪喪的主權(quán)，國(guó)民才可望爭(zhēng)回久已淪喪的人格，齊齊逃脫敗亡的淵藪，恢復(fù)活力和生機(jī)。

瓜分豆剖逼人來(lái)，同種沉淪劇可哀！

太息神州今去矣，勸君猛省莫徘徊！

當(dāng)年，陳天華的吼聲仿佛發(fā)自高懸于九霄十八天的巨鐘，在九百六十萬(wàn)平方公里的神州大地上久久激蕩，喚醒了無(wú)數(shù)不愿做孬種、不愿做劣種、不愿做賤種的熱血志士，毅然決然地踏上民主革命的不歸之路。1906年7月，浙江人曹阿狗因演講《猛回頭》被金華縣令嵩連逮捕殺害，這足以說(shuō)明，清廷走狗們對(duì)陳天華的“暢銷書”畏之若虎，恨之入骨。

二、悲憤難解，投海自沉

1905年有兩件大事早已被歷史銘記：一是中國(guó)同盟會(huì)在8月20日成立，二是陳天華在12月8日投東京大森海灣自沉，這兩件事都在中國(guó)近、現(xiàn)代史上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

1905年冬天顯得特別寒冷，這與衣衾單薄無(wú)關(guān)，與冰雪交侵無(wú)關(guān)，而是與遍地腥云、滿街狼犬的現(xiàn)實(shí)有關(guān)，海外的革命者剛剛從加入中國(guó)同盟會(huì)的興奮中緩過(guò)神來(lái)，就要接受殘酷的考驗(yàn)，他們內(nèi)心的熱力再度面臨著兜底流失的危險(xiǎn)。

就在這年冬天，日本政府應(yīng)清政府外交照會(huì)的請(qǐng)求，頒布了《取締清國(guó)留日學(xué)生規(guī)則》，其用意昭然若揭，矛頭直接指向中國(guó)同盟會(huì)，迫使立足未穩(wěn)的革命黨人失去棲身之所。

在中國(guó)同盟會(huì)的大力策動(dòng)下，八千余名中國(guó)留日學(xué)生群起力爭(zhēng)，迅速形成抗議浪潮。對(duì)此，日本國(guó)內(nèi)首屈一指的大報(bào)《朝日新聞》率先跳起來(lái)，充當(dāng)日本政府的喉舌，以充滿敵意的措辭肆意詆毀中國(guó)留日學(xué)生的抗議行為是“放縱卑劣”。在這個(gè)節(jié)骨眼上，“霹靂火”、“革命黨之大文豪”陳天華竟然按筆不動(dòng)，這多少有些出乎眾人的意料。黃興和宋教仁勸他撰寫文章，發(fā)表意見，他不肯寫，他認(rèn)為“以空言驅(qū)人發(fā)難”是無(wú)益的，這一回他要做就要在實(shí)處做足工夫。

當(dāng)時(shí)，同盟會(huì)中，大家對(duì)是去是留的問(wèn)題意見截然分歧，據(jù)馮自由《革命逸史》第二集所記：“一派主張歸國(guó)，另在上海辦學(xué)，以洗日人取締之恥辱。天華與易本羲、秋瑾、田桐等力主之；一派主張求學(xué)宜忍辱負(fù)重，胡漢民、朱執(zhí)信、汪精衛(wèi)等主之。兩派互相駁論，爭(zhēng)之至烈。秋瑾、易本羲以是歸國(guó)。天華憤不能平，乃作絕命書累萬(wàn)言，竟于十一月十二日（此為農(nóng)歷紀(jì)事，公歷為12月8日）投大森海灣自殺?！?/p>

1905年12月7日，陳天華神色蕭然，坐在書桌前（這是他最后一次坐在寧?kù)o的書桌前），室友見他伏案寫作直至深夜，透窗而出的燈光很晚仍未熄滅。第二天清晨，陳天華兩眼布滿血絲，顯然是因?yàn)橥ㄏ疵咚?。他草草地咽下一個(gè)飯團(tuán)，向室友借了兩元錢，說(shuō)是要去郵局寄信，此時(shí)，他的語(yǔ)氣和神情均平靜如常，毫無(wú)異樣。

陳天華確實(shí)去市內(nèi)的郵局寄發(fā)了一封書信，而且是一封鼓鼓囊囊的長(zhǎng)信，收信地址是“東京中國(guó)留學(xué)生會(huì)館”，收信人是中國(guó)留學(xué)生總會(huì)眾干事。寄完信，他徑直去了海邊。大森灣水深浪闊，來(lái)往的船只不多。離海岸不遠(yuǎn)處，有古梅數(shù)百株，此時(shí)此刻，陳天華已無(wú)心去瞥上一眼。他脫下布鞋，沿著銀色的沙灘往前走，往前走。此時(shí)，天地雖然寥廓，誰(shuí)又清楚他的悲歡，誰(shuí)又明白他的意向？這位長(zhǎng)發(fā)垂肩的新化漢子滿眼淚光，念及白發(fā)慈母仍在故國(guó)老家倚閭而望，自己早歲“立功絕域，決勝疆場(chǎng)”、“布衣終老，名山著述”的志向即將化為泡影，內(nèi)心不禁感到好一陣隱隱作痛。別了，可憐的慈母，多難的故國(guó)，未竟的大業(yè)，陳天華的腳步已偏離沙灘，他雙拳緊握，神色堅(jiān)毅，海水漸次沒過(guò)了他的腳面，沒過(guò)了他的膝蓋，沒過(guò)了他的腰間，沒過(guò)了他的頭頂……近處的海鷗發(fā)出迭迭連聲的驚叫，莫非這些對(duì)千奇百怪的海難早已司空見慣的鳥兒也不忍目睹眼前正在上演的悲?。?/p>

陳天華投海自盡絕非一時(shí)沖動(dòng)，而是死志已決。經(jīng)過(guò)數(shù)日苦思深慮，他認(rèn)定自己投海而死的現(xiàn)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)他繼續(xù)活下去的期待值，他這樣做不僅可以抗議日本政府驅(qū)逐中國(guó)留學(xué)生的卑劣行徑，還可以向那些意見分歧的同胞及時(shí)示警：應(yīng)像鳥兒愛惜羽毛一樣愛惜團(tuán)體的名譽(yù)，共登救國(guó)之途，決不可兄弟鬩墻，為東洋人所輕視。

顧炎武曾在《日知錄·廉恥》中重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)：“士大夫之無(wú)恥，是謂國(guó)恥。”知恥者不貴乎知恥本身，而貴乎知恥而后勇，勇于殺身成仁，勇于舍生取義，勇于武裝革命，勇于共和建國(guó)，各分其任，各司其職。因此陳天華的投海自殺并非枉死，乃是烈士成仁取義的壯舉，毫不夾帶個(gè)人的名利雜念。其革命精神孤注一擲，不會(huì)再有蛻變的可能，也不會(huì)再給權(quán)力、金錢、美色這些神效腐蝕品留下任何可乘之機(jī)，它宛如日月經(jīng)天，長(zhǎng)在不滅。

1905年12月8日晚上，陳天華遲遲未歸，東京中國(guó)留學(xué)生會(huì)館突然接到大使館打來(lái)的電話，說(shuō)是距離東京六十里處的大森灣有漁民從海上打撈到陳天華的尸身。乍聆噩耗，黃興和宋教仁如聞驚雷，他們立刻帶人趕赴大森灣警署認(rèn)領(lǐng)好友的遺體。一具窄狹而短小的倭式棺材慘然入目，陳天華十分拘促地仰臥在里面，只見他長(zhǎng)發(fā)猶濕，面色蒼白，眼睛和牙關(guān)緊閉，并未顯出受苦和憂傷的樣子?？梢哉f(shuō)，他求仁得仁，求義得義，求死得死，了無(wú)遺憾。

黃興為人極重義氣，陳天華自沉，他如失手足，如喪兄弟，心情之異常沉痛可想而知。他和宋教仁辦完遺體認(rèn)領(lǐng)手續(xù)后，匆匆返回留學(xué)生會(huì)館，果然收到陳天華的絕命書，他打開這封信，當(dāng)眾朗讀，當(dāng)讀到“我不自亡，人孰能亡我者！惟留學(xué)生而皆放縱卑鄙，則中國(guó)真亡矣。豈特亡國(guó)而已，二十世紀(jì)之后，有放縱卑鄙之人種能存于世乎？鄙人心痛此言，欲我同胞時(shí)時(shí)勿忘此語(yǔ)，力除此四字，而做此四字之反面——‘堅(jiān)忍奉公，力學(xué)愛國(guó)?？滞灰娐牰蛲?，故以身投東海，為諸君之紀(jì)念”時(shí)，會(huì)館中數(shù)百名中國(guó)留學(xué)生無(wú)論跟陳天華識(shí)與不識(shí)，受其精誠(chéng)所感，個(gè)個(gè)潸然淚下，痛哭失聲。

諸君更勿為鄙人惜也。鄙人志行薄弱，不能大有所作為，將來(lái)自處，惟有兩途：其一則作書報(bào)以警世；其二則遇有可死之機(jī)會(huì)則死之。夫空談救國(guó)，人多厭聞，能言如鄙人者，不知凡幾！以生而多言，或不如死而少言之有效乎！

革命陣營(yíng)中原本就有五種人：一是出于功名心而革命的，二是出于責(zé)任心而革命的，三是包藏禍心而革命的，四是瞎起哄而革命的，五是為混口飯吃而革命的。陳天華屬于第二種。他不愿空談救國(guó)，于是以一死刺激國(guó)人，他用的是震驚療法，如同外科醫(yī)生給心臟停搏的病人使用電擊。應(yīng)該說(shuō)，陳天華的投海之舉確實(shí)成為了眾多中國(guó)同盟會(huì)志士殺身成仁、舍生取義的先聲，其后，如劉道一、徐錫麟、秋瑾、熊成基、溫生才、劉靜庵和黃花崗七十二烈士，均義無(wú)反顧地為民主革命事業(yè)拋灑滿腔熱血。這些烈士所達(dá)成的共識(shí)是：爭(zhēng)一時(shí)亦爭(zhēng)千秋，死的意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于生的意義。秋瑾的“拼卻十萬(wàn)頭顱血，須把乾坤力挽回”，吳樾的“予愿予死后，化一我為千萬(wàn)我”，林覺民的“吾今死無(wú)余憾，國(guó)事成不成自有同事者在”，朱執(zhí)信的“好頭顱，誰(shuí)當(dāng)斫去”，韓衍的“所欠故人惟一死，頭顱墮地作雷鳴”，李叔同的“度群生哪惜心肝剖”，無(wú)一不是實(shí)踐著這一主張。

二十世紀(jì)的中國(guó)民主革命太不完全，太不徹底，仍有多方面的外因和內(nèi)因值得后人檢討，其中一個(gè)主要的原因就是早期革命者拼命愛國(guó)、舍生取義的精神未能薪盡火傳。名利地位對(duì)革命者的腐蝕作用日見其神效，往昔的英風(fēng)、銳氣、豪情、猛志和進(jìn)取心日見萎縮和消退。何香凝在《我的回憶》中記錄了孫中山先生的一番悵嘆，可謂切中肯綮，原文如下：“現(xiàn)在革命黨人，多已喪失革命銳氣，一味只知貪圖富貴榮華，今后恐難有大作為?！睂O中山死后，徒然留下“革命尚未成功，同志仍須努力”的遺言，他和黃興等人畢其一生艱難締造的民主事業(yè)最終斷送于汪（精衛(wèi)）、蔣（介石）之手，這無(wú)疑是莫大的悲哀。

陳天華投海而死，秋瑾從容走向殺場(chǎng)，黃花崗七十二烈士甘死如飴，歷史紀(jì)錄下這些壯烈精彩的部分，教那些良知未泯的同時(shí)代人和晚輩讀過(guò)之后且慚且愧。

三、東海之魂

“生必有勝于死，然后可生；死必有勝于生，然后可死”。古人的這句話將生死二者置于天平兩端，砝碼則是意義和價(jià)值。它的意思是：如果生的意義和價(jià)值勝過(guò)死，那么就應(yīng)該生；如果死的意義和價(jià)值勝過(guò)生，那么就應(yīng)該死。對(duì)于個(gè)體生命而言，生和死的意義、價(jià)值孰輕孰重？則全憑內(nèi)心和大腦的片刻衡量。

陳天華知行合一，為了保全道義，使革命黨人同心同德，他重死輕生，這樣的烈士情懷令人悲憫，也令人振作。百年之后，歷史還清楚地記得一個(gè)投海而死的陳天華，這足以說(shuō)明，他的軀體已逝，他的精神長(zhǎng)存，將一股浩然且沛然的正氣永留于天地之間。

1906年5月23日，中國(guó)同盟會(huì)員、民主革命者禹之謨（湖南湘鄉(xiāng)人）在長(zhǎng)沙組織群眾為魂兮歸來(lái)的陳天華舉行空前盛大的社會(huì)公祭和公葬儀式，省城各校學(xué)生為之罷課一天，他們?nèi)徊活欆娋淖钃希泶┧胤?，手?zhí)白旗，排成整齊的隊(duì)列，唱著悲壯的挽歌，分別從朱張渡、小西門橫渡湘江，一路護(hù)送陳天華的靈柩向風(fēng)光旖旎的岳麓山進(jìn)發(fā)。萬(wàn)人流淚送葬，首尾十里相銜，“自長(zhǎng)沙城望之，全山為之縞素”，這樣的奇觀即使在偌大的省城也可謂百年一遇，“沿途軍警，為之震懾，呆若木雞，莫敢誰(shuí)何”。這次省城各界公祭、公葬革命志士陳天華，足以驚動(dòng)八方，觸怒和刺痛清王朝豢養(yǎng)的鷹犬，他們羅織罪名，專派酷吏金蓉鏡治獄。1907年1月5日，禹之謨已被摧殘得截指斷舌、體無(wú)完膚，終被絞殺于湖南靖州（今靖縣）。臨刑前，禹之謨戟指金蓉鏡，厲聲質(zhì)問(wèn)道：“我要流血，為何絞之？辜負(fù)我滿腔心事矣！”禹之謨死前作遺書多通，在《致全中國(guó)國(guó)民書》中，有一句極其沉痛的呼吁：“同胞，同胞！其善為死所，寧可牛馬其身而死，甚毋奴隸其身而生！”這句話如同銀針一般刺激那些麻木的心靈，有噓枯起癱的功效。

湘北的汨羅江是愛國(guó)者屈原懷沙自沉的地方，一派清波給予生命最干凈的歸宿，愛國(guó)，愛民，愛自由，重道義，重精神，重靈魂，樣樣都可以令人舍卻生命，只要死得安心，死得暢意，死得有價(jià)值，仁人志士又何妨投江投海，斷腰斷頭？陳天華之后，還有一位閩籍志士、三位湘籍志士憤然自沉。

閩籍投水志士是陳天聽，姓名與陳天華只有一字不同，他肄業(yè)于東京政法大學(xué)。1907年4月19日，陳天聽乘博愛丸號(hào)歸國(guó)，途中與同伴討論國(guó)勢(shì)政局和救亡大計(jì)，同伴都泄氣地說(shuō)：“這要倚賴國(guó)際交涉，權(quán)柄操持在政府手中，我輩手無(wú)斧柯，無(wú)能為力?！标愄炻犅勓哉鹋?，告訴大家：“我們學(xué)成歸國(guó)，卻是這樣一個(gè)壞局面，還能有什么用武之地？難道我們只能眼睜睜地看著異族入侵中國(guó)嗎？”翌日，他在甲板上遇到一位同船的韓國(guó)人，談?wù)撊毡厩致皂n國(guó)后的所作所為，不禁痛徹心胸。一位日本船客就在附近，偷聽他們的談話，臉上流露出揶揄和不屑的神色。陳天聽忍無(wú)可忍，沖上前去大罵東洋狗、東洋賊，然后捋袖奮拳，猛擊日本船客以泄心頭之恨。日本船客挨打后驚恐而逃，陳天聽則縱身躍入大海，做了殉國(guó)的波臣。

湘籍投水志士共三位，均為同盟會(huì)會(huì)員，一位是姚宏業(yè)（湖南益陽(yáng)人），一位是楊篤生（湖南長(zhǎng)沙人），一位是夏思痛（湖南益陽(yáng)人）。

1906年，姚宏業(yè)從日本歸國(guó)，決心改造社會(huì)，先從教育入手。他在上海創(chuàng)辦公學(xué)，一再遭受挫折，并且為卑鄙小人散播的流言所中傷，內(nèi)心深感悲苦，遂于3月7日投黃浦江自沉，以示對(duì)罪惡社會(huì)的抗議。

1911年7月8日，楊篤生憤于列強(qiáng)瓜分中國(guó)及訛聞黃興死于黃花崗之役，在英國(guó)利物浦投海自盡。他的英年早逝令極度愛護(hù)人才的孫中山先生扼腕痛惜。

夏思痛自承“革命之余無(wú)嗜好，罵人以外少文章”，曾參加過(guò)武昌自立軍起義、廣州起義等多次起義，可謂無(wú)役不從，被孫中山稱贊為“革命模范”。1900年到1901年，他千里走單騎，尋機(jī)刺殺倉(cāng)皇西逃的慈禧太后，因無(wú)隙可乘而未果，遂留下“路盤晉豫三千里，險(xiǎn)歷秦關(guān)百二周”、“男兒熱血英雄淚，同向西風(fēng)灑戍樓”的壯句。晚年，夏思痛疾病纏身，軍閥割據(jù)、民不聊生的現(xiàn)實(shí)令他悲憤和絕望。1924年6月23日（農(nóng)歷端午節(jié)），年逾古稀的夏思痛效仿屈原懷沙自沉，步履蹣跚地走向長(zhǎng)江邊，他胸前懸掛一塊木牌，正面寫著“益陽(yáng)夏思痛”，背面寫著“死后不必收尸，土葬、火葬、水葬都一樣”。夏思痛投水后，被人救起，但他死志已決，此后絕食數(shù)日而逝。

宋教仁在《跋〈陳天華絕命書〉》一文中說(shuō)：“吾人讀君之書，想見君之為人，不徒悼惜夫君之死，惟勉有以副乎君死時(shí)之所言焉，斯君為不死也已?！彼谓倘省ⅫS興、孫中山這些民主革命的巨子相繼凋謝之后，國(guó)民黨黨魁汪精衛(wèi)放縱卑鄙，認(rèn)賊作父，蔣介石治國(guó)無(wú)方，敗退孤島，但這并不影響陳天華的英名，他早已超越時(shí)代的魔沼，化為東海之魂。