大寨：“昔日圣地”的輝煌、落寞與崛起

郭晉暉

從來沒有一個(gè)村像大寨一樣對中國農(nóng)村產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)的影響。她濃縮了新中國成立后中國農(nóng)村的發(fā)展和變遷，承載了中國農(nóng)民幾代人追求溫飽和富裕生活的夢想。

短短的20年間，大寨被時(shí)代洪流沖上波峰又跌入低谷。20世紀(jì)90年代后，不甘落后的大寨人經(jīng)歷了痛苦轉(zhuǎn)型，努力適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)的規(guī)律，走上了建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的道路

8月1日，建軍節(jié)。

每年的這一天，山西省太行山深處的小縣城昔陽都會(huì)舉行一場還算盛大的廟會(huì)，在商業(yè)流通并不便利的年代，廟會(huì)吸引著方圓幾十里的老百姓。

大寨村距離昔陽縣城5公里，這場廟會(huì)也是村里老百姓的大節(jié)日。可是，1963年這一年卻讓大寨的老百姓有些失望，因?yàn)樘礻幊脸恋模R上就要下雨，他們可能去不了縣城了。

然而，失望很快就變成了盼望。大寨是一個(gè)十年九旱的地方，如果能下場透雨，也就能保證今年秋天糧食有個(gè)好收成。

“從2號到8號，誰也沒有想到這場暴雨整整下了七天七夜，大寨村幾乎都被沖沒了。”80多歲的宋立英坐在自家的旅游紀(jì)念品商店門口回憶起了那段歷史。

更讓大寨人沒有想到的是，這場百年不遇的洪災(zāi)在給大寨造成巨大損失的同時(shí)，也給大寨帶來了難以想象的榮耀。在日后的半個(gè)世紀(jì)中，這份榮耀不僅帶給了大寨不盡的鮮花和掌聲，更帶來了無數(shù)的荊棘和淚水。

自力更生的富裕村

洪水來的時(shí)候，新中國最傳奇的農(nóng)民陳永貴不在大寨，他正在昔陽縣城開會(huì)。宋立英回憶說，陳永貴回來的時(shí)候路都斷了，村邊河溝的水已經(jīng)有半腰深，是村里會(huì)游泳的年輕人把他馱回來的。

洪水沖垮了大寨農(nóng)業(yè)合作化以來10多年整修的土地，房屋、窯洞大半坍塌，存糧也被水沖走。據(jù)史料記載，1963年洪災(zāi)之前，全村共有270多間（孔）房屋和窯洞，且大多破舊不堪，洪水沖垮了190多間（孔），近半村民無家可歸。

陳永貴回來以后，村里的老人們?nèi)滩蛔⊥纯?。陳永貴對村民說，人沒有損傷，牲畜也在，這就是大喜事。洪水沖走一個(gè)破大寨，咱建設(shè)一個(gè)新大寨。

其實(shí)，在洪災(zāi)之前，大寨已經(jīng)是山西省農(nóng)業(yè)的典型。由于地理?xiàng)l件惡劣，為了解決全村300多口人的吃飯問題，大寨人在耕作土地方面發(fā)明了一套行之有效的辦法。

最被那個(gè)時(shí)代中國人熟知的是三戰(zhàn)狼掌窩。大寨地處太行山土石山區(qū)，大自然的七道溝八道梁將一面山坡的土地分割得支離破碎。狼掌窩是大寨最大的一條溝，1955年、1956年兩次治理均被洪水沖垮，1958年大寨提出打弓形壩。

大寨村委會(huì)會(huì)計(jì)賈海文說，弓形壩是陳永貴的發(fā)明，當(dāng)年大寨造田的主要方法是在溝里面壘砌石頭，再用土來填平，這樣就造出了海綿田。但海綿田經(jīng)不起洪澇災(zāi)害，洪水連續(xù)兩次將石壩沖塌，泥土全部被沖走。

陳永貴下雨的時(shí)候出來觀看，發(fā)現(xiàn)之所以下雨的時(shí)候窯洞沒事，是因?yàn)楦G洞上面是弓形的，把雨水帶來的沖擊力從兩邊分散走了。第三次治理狼掌窩時(shí)，大寨人就建了弓形壩，從此，大寨梯田多次經(jīng)歷了洪水的考驗(yàn)。大寨人大戰(zhàn)狼掌窩的事跡后來被編入了中小學(xué)語文課本。

大寨人改造“七溝八梁一面坡”也取得了明顯的效果。原來，大寨最大的地塊也只有1畝多，最小的只有幾厘，全村一共有4000多塊土地。經(jīng)過改造之后最大的有20多畝，最小的也有1畝多。

大寨人還總結(jié)出來諸如合理密植、深種深刨、一茬變兩茬等科學(xué)種田的方法，使得畝產(chǎn)量超過了平原地區(qū)良田的產(chǎn)量。像“一茬變兩茬”小麥和玉米套種，一畝地產(chǎn)量達(dá)到1600多斤。

據(jù)《大寨村志》記載，1960年大寨人均收入突破百元大關(guān)，勞動(dòng)日分值達(dá)到1元，成為昔陽縣首屈一指的富裕大隊(duì)。

大寨村的事跡引起了山西省委、省政府的關(guān)注，1960年8月3日，《山西日報(bào)》發(fā)表社論《陳永貴——支部書記的好榜樣》。此后，山西省內(nèi)去大寨參觀的人就陸陸續(xù)續(xù)地多了起來。

宋立英說，1963年的大寨雖然土地耕作得非常整齊漂亮，但村容村貌依然是破破爛爛的。突然而至的洪災(zāi)，讓大寨人不得不重建家園。而這個(gè)時(shí)候，陳永貴作出了一個(gè)決定，提出“三不要三不少”的口號。

“三不要”是不向國家要糧、要款、要物資；“三不少”是，當(dāng)年賣給國家的糧食不少、分給社員的口糧不少、集體收入不少。

這是一個(gè)艱難的決定。當(dāng)時(shí)昔陽縣送給大寨的救災(zāi)物資已經(jīng)運(yùn)到了村口，陳永貴讓他們拉回去送到受災(zāi)更重的地區(qū)。宋立英還記得當(dāng)時(shí)的情景，為了鼓勵(lì)村民，陳永貴提出了自力更生十大好處。陳永貴吸煙且不識字，他想到一條就說一條，下鄉(xiāng)干部就記在煙盒上。

重建大寨是一個(gè)非常艱苦的過程。在1963年、1964年、1965年這3年，大寨村民白天在地里勞作，晚上就蓋房子，有時(shí)一天只休息三四個(gè)小時(shí)。

賈海文還記得兒時(shí)的情況：早上天還不亮父母就下地了，然后再派人一家一家把做好的早飯端到地里去。有時(shí)候要干活還得等一會(huì)兒再吃，如果是冬天，就這么一會(huì)兒工夫，飯就凍了。大寨人把這個(gè)叫作“冰碴飯”，吃過以后接著再干。夏天也是下午1點(diǎn)多才回家，春秋冬三季早晨、中午根本就不在家吃飯，到了晚上八九點(diǎn)才能回到家。

大災(zāi)之年，大寨的糧食產(chǎn)量達(dá)到42萬斤，畝產(chǎn)745斤，賣給國家糧食24萬斤，社員人均口糧400斤，各項(xiàng)指標(biāo)均與上年持平。

大寨人艱苦奮斗的精神傳到了北京。1964年2月10日，《大寨之路》在《人民日報(bào)》頭版刊登。當(dāng)年12月底召開的第三次全國人民代表大會(huì)上，周恩來總理把大寨精神總結(jié)為：“政治掛帥、思想領(lǐng)先的原則，自力更生、艱苦奮斗的精神，愛國家、愛集體的共產(chǎn)主義風(fēng)格?！?/p>

大寨是個(gè)名副其實(shí)的小山村，迄今仍然只有216戶，523口人。無論是從地理方位、土地、人口、糧食產(chǎn)量以及工業(yè)產(chǎn)值等方面來衡量，大寨都沒有優(yōu)勢能讓自己從中國64萬個(gè)行政村中脫穎而出。

然而，大寨又是那么的不平凡。1966年8月12日，經(jīng)毛澤東主席同意，黨的八屆十一中全會(huì)在公報(bào)中第一次向全國發(fā)出“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的號召。作為全國農(nóng)業(yè)的一面旗幟，在最輝煌的時(shí)代，大寨一天接納各地參觀的人數(shù)有2萬人。

據(jù)官方資料統(tǒng)計(jì)，從20世紀(jì)60年代中葉到70年代后期，大寨共接待來自全國參觀者多達(dá)960萬人。其中1967年達(dá)到100萬人，1968年突破200萬人，1969年超過276萬人。

去過大寨的人都可以想象那會(huì)是一個(gè)多么摩肩接踵的場面。因?yàn)榇笳逭嫉孛娣e只有1.88平方公里，而且絕大部分都被虎頭山占去了，村委會(huì)前的小廣場也不過幾百平方米。

宋立英家就在小廣場西側(cè)的山坡上，與郭鳳蓮和陳永貴相鄰而居。宋立英和她的丈夫賈進(jìn)財(cái)是當(dāng)年大寨村里最有名的老勞模。

宋立英是大寨第一位女共產(chǎn)黨員，多年擔(dān)任大寨村婦女主任。賈進(jìn)財(cái)是1945年大寨解放后第一任黨支部書記，他發(fā)現(xiàn)陳永貴的能力之后就主動(dòng)讓賢，從而成就了新中國歷史上最傳奇的農(nóng)民陳永貴。

陳永貴的不平凡早在“大躍進(jìn)”時(shí)期就已經(jīng)顯露出來。在浮夸風(fēng)最嚴(yán)重的時(shí)代，陳永貴頂住壓力，堅(jiān)持把大寨的畝產(chǎn)量按500斤上報(bào)，這在昔陽縣只此一家。而同一時(shí)期將玉米畝產(chǎn)量報(bào)為2000斤、土豆1萬斤的村莊比比皆是。

來大寨的人都想看看陳永貴，但很少有人能夠如愿。因?yàn)殛愑蕾F制定了非常嚴(yán)格的管理制度，不能因?yàn)橥膺厡W(xué)大寨而把大寨的生產(chǎn)秩序搞亂。

1975年到1980年，陳永貴擔(dān)任國務(wù)院副總理，達(dá)到了其政治生涯的巔峰。他始終保持農(nóng)民本色，一塊白毛巾、一件對襟衫、一雙農(nóng)家鞋是他標(biāo)志性的裝扮，即使在中南海，這種裝束也從來沒有改變。

在擔(dān)任國務(wù)院副總理期間，陳永貴提出“三三制”的工作原則，即三分之一的時(shí)間在中央，三分之一的時(shí)間在面上跑，三分之一時(shí)間回大寨蹲點(diǎn)。在任時(shí)，他一回大寨就下地干活。

從一個(gè)普通農(nóng)民一躍而為國家領(lǐng)導(dǎo)人，后又復(fù)歸于平民，陳永貴這一生是中國特定時(shí)期政治的縮影。大寨的命運(yùn)和陳永貴個(gè)人起伏緊密相連，隨著1980年陳永貴從國務(wù)院辭職，大寨也迎來了最落寞的十年。陳永貴辭職后在北京定居，一直到1986年3月26日因肺癌逝世，再也沒有回過大寨。

落寞十年

1980年是大寨的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，陳永貴去北京了，郭鳳蓮也離開大寨去昔陽果樹研究所當(dāng)了副所長。1980年11月23日，中共中央對農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)的功過進(jìn)行了總結(jié)，清除了農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上的“左”傾錯(cuò)誤。文件指出：“在某一地區(qū)的實(shí)踐，證明是先進(jìn)的、有效的經(jīng)驗(yàn)，在其他地區(qū)推廣，就不一定是或完全是先進(jìn)的、有效的?！?/p>

這個(gè)文件把大寨推下了神壇，大寨從人聲鼎沸很快就轉(zhuǎn)為“門庭冷落車馬稀”，大寨村民承受了極大的心理落差。

大寨旅行社是大寨最豪華的酒店，是在大寨最興旺的時(shí)候建立的，用來接待黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。隨著大寨被冷落，大寨旅行社空無一人，以前用來招待全國各地的參觀者和外賓的巨大餐廳落滿了塵土。其中一個(gè)大禮堂，已經(jīng)年久失修，從那個(gè)破窗戶往里邊看，甚至可以看到鳥在里頭飛。

在這10多年中，大寨的經(jīng)濟(jì)止步不前，村民的精神面貌整體表現(xiàn)出一種時(shí)代大潮退去后的迷惘。大寨村第一個(gè)從事個(gè)體經(jīng)營的村民趙華曉說，當(dāng)年大寨人出去都不說自己是大寨人。

賈海文回憶當(dāng)時(shí)的情況說，由于實(shí)行了農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，村民能粗糧換細(xì)糧，還能種小菜園，生活水平比以前好了很多。但集體經(jīng)濟(jì)非常單薄，工業(yè)企業(yè)和集體福利基本上沒有。

“從各個(gè)新聞媒體報(bào)道中看到人們對大寨的說法、看法，說村民‘敢怒不敢言，但其實(shí)是沒有地方聽我們說，我們也不知道如何才能把大寨當(dāng)年的榮譽(yù)奪回來?！辟Z海文說。

2006年，時(shí)任大寨森林公園經(jīng)理的賈新文在接受采訪時(shí)說，大寨20世紀(jì)80年代初停下來的原因，一個(gè)是當(dāng)時(shí)老百姓轉(zhuǎn)不過彎子來，二是社會(huì)對于大寨宣傳不公正。

宋立英說，大寨10年間換了四任黨支部書記，但始終不見起色。20世紀(jì)80年代初曾任山西省委書記的王謙去大寨的時(shí)候?qū)λ瘟⒂⒄f，如果想讓大寨振興起來，還是要讓郭鳳蓮回來。

從1990年開始，宋立英和賈新文等人多次向昔陽縣委提出要求請郭鳳蓮回來主持大寨的工作。1991年11月15日，郭鳳蓮重返大寨。

二次創(chuàng)業(yè)

趙華曉是大寨村第一個(gè)個(gè)體戶，1983年他不顧家里的阻攔辭去村辦工廠的工作，開了一家小賣鋪。當(dāng)時(shí)村里只有一家供銷社，供銷社上下班的時(shí)間和村民在地里干活的時(shí)間一樣，給村民購物帶來很大的不方便。

趙華曉瞅準(zhǔn)這個(gè)時(shí)間差，賣的都是村民必需的日雜貨，一兩年下來就賺了兩三萬元錢。“雖然心里高興，但我從來都不敢公開承認(rèn)自己賺了錢?！壁w華曉在接受采訪時(shí)說。

在當(dāng)年村民的觀念中，個(gè)體戶是很丟人的，社會(huì)地位甚至不如村辦工廠的臨時(shí)工。曾經(jīng)的榮耀讓大寨村民背上了沉重的思想包袱，大部分村民的思想觀念僵化，在新一輪的時(shí)代大潮面前無所適從，像趙華曉這樣對于市場經(jīng)濟(jì)有著天然嗅覺的人更是鳳毛麟角。

解放思想成為郭鳳蓮回到大寨之后面臨的首要難題。1992年初春，郭鳳蓮讓大寨一戶出一人前往河北省高遷村學(xué)習(xí)，一共去了130個(gè)人，租了兩輛公共汽車。賈海文是其中一員，他去了之后深受觸動(dòng)，高遷村工業(yè)企業(yè)已經(jīng)形成規(guī)模，村民們住的是“小二樓”。

之后，郭鳳蓮又多次組織老黨員、老干部、村委會(huì)骨干到大邱莊、華西村、南街村、劉莊等地學(xué)習(xí)，這些村莊當(dāng)年都是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的先進(jìn)村，而如今他們都成了大寨的學(xué)習(xí)榜樣。

考察回來之后，郭鳳蓮對村黨支部進(jìn)行了新老交替改選。大寨新黨支部確定了“發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)、非農(nóng)興村”的思路。1992年，大寨經(jīng)濟(jì)開發(fā)總公司成立，郭鳳蓮出任總經(jīng)理。

大寨羊毛衫廠是大寨經(jīng)濟(jì)開發(fā)總公司的第一家企業(yè)，之后又建了大寨制衣公司、水泥廠、酒廠、農(nóng)牧公司、旅游公司以及核桃露廠等。在這17年中，這些企業(yè)發(fā)展有好有壞，但總體來說，大寨的集體經(jīng)濟(jì)有了長足的發(fā)展。

2008年，大寨年產(chǎn)值達(dá)到3億元，人均收入1萬多元，經(jīng)濟(jì)收入比1980年增長1400多倍，人均收入增長54倍，上繳國家稅金1791.4萬元。

郭鳳蓮表示，大寨經(jīng)濟(jì)開發(fā)總公司從2005年開始進(jìn)入了回報(bào)期，近年來每年能夠向大寨村委會(huì)上繳純利潤500萬元，用于改善村民的社會(huì)福利。

大寨村民享受的社會(huì)福利讓鄰村人頗為羨慕。1993年，郭鳳蓮就向大寨村年滿60歲的老年人發(fā)放養(yǎng)老金，從每人每月40元起步到2008年已經(jīng)漲到60～69歲每人每月200元，70歲以上每人每月300元，大寨村每年在這一項(xiàng)上支付24萬元。

大寨村在1998年、2003年和2009年分三次新建了近100戶住宅，村民只需要支付相當(dāng)于房屋總價(jià)的三分之一就可以搬入新居，集體補(bǔ)貼三分之二，總補(bǔ)貼金額達(dá)1000萬元。

此外，大寨實(shí)行從幼兒園到初中的免費(fèi)教育，對每個(gè)考上大學(xué)的學(xué)生給予每年800～1000元的獎(jiǎng)學(xué)金；除去國家統(tǒng)一的農(nóng)村合作醫(yī)療之外，大寨村委還給予每人每年1000元的大病現(xiàn)金補(bǔ)助。

大寨的發(fā)展帶動(dòng)了當(dāng)?shù)睾椭苓叴迕竦木蜆I(yè)。大寨村基本上沒有閑人，有近200人從事個(gè)體旅游業(yè)，每戶年平均收入2萬多元。而在大寨的工業(yè)企業(yè)中，周邊村民占大多數(shù)。

從20世紀(jì)七八十年代開始，大寨陸陸續(xù)續(xù)將480畝不便于機(jī)械耕種及土壤土質(zhì)不太好的土地退耕還林，現(xiàn)在大寨可以耕種的土地只有510畝，人均不到1畝，主要用來種植玉米、雜糧和豆類。

曾經(jīng)為大寨帶來無限風(fēng)光和榮耀的農(nóng)業(yè)已經(jīng)在大寨的經(jīng)濟(jì)總收入中變得微不足道，只占0.3%。工業(yè)所占比重超過40%，每年到大寨旅游的人數(shù)將近30萬人，給大寨村帶來100多萬元的收入，占總收入近40%。