伙牛

趙宏興

1

時間到了1980年的時候，我們生產(chǎn)隊要分單干了，就是分田到戶。

我們這個村子分為杜南與杜北兩個生產(chǎn)隊，在我們隊分開之前，杜北隊早在幾年前就分開了。我們隊的隊長去大寨參觀過，并經(jīng)歷過互助組、合作社和批判劉少奇的“三自一包”運動等等，思想覺悟高些，沒有馬上把隊里分了，他想觀望一下，這樣一觀望就過去了兩年。

雖然生產(chǎn)隊沒有分田到戶，但隊長也能感受到平靜下面的暗濤洶涌，有些人留念生產(chǎn)隊，有些人早厭煩了，想往分田到戶的自由，好在隊長的威信壓住了這些人。

這幾年，周圍又有許多村分了隊。隊長見大勢已定，便決定分隊。分隊的會議，一共開了五天，最后達成了若干分配制度。地好分，最難分的是隊里的牛和農(nóng)具之類的大東西，這些東西不是每家每戶都能分到的，就把幾家劃成一個小組進行抓鬮。我家、小叔家和老文圣家被劃在一起。這個時候，雖然我家與小叔家已開始有了矛盾，但父親想，兄弟倆在一起能夠相互照應(yīng)著，總比被拆開強。

分牛前，先把每頭牛進行估價，抓到好牛的組，要向抓到差牛的組補貼差價。隊里有五頭牛，每頭牛都有自己的名字，隊長把牛的名字寫在香煙盒上，做了五個鬮子，在手里搓了搓，大喝一聲，朝桌子上一扔，鬮子在桌子上慌亂地滾動了一下，五個小組的代表，就撲上來抓鬮子，我們這個小組是我父親來抓鬮子。父親做事總是斯文的，保持著“知識分子的臭架子”（他的這種做派我年少時也不喜歡，直到中年之后，才理解父親骨子里的孤傲，我在另一篇里有描寫），別人撲上去搶鬮子時，父親還沒有動手，待父親沖上去時，桌子上空空蕩蕩，一個鬮子也沒有了。搶到鬮子的人，都在緊張地打開看，搶到大牯牛的人，就興奮地喊叫，而父親卻沒有了鬮子。缺的一個鬮子到哪去了？父親低頭尋找，眾人也幫著尋找。終于在桌子底下，找到了這個鬮子。父親打開一看，是小趴角，小趴角在隊里不算好牛。父親一拍巴掌說好，有的人就噓了一聲，人家抓到了大牯牛說好，你抓個小趴角好個屁。父親說好，是因為抓到小趴角可以兩不找，抓到好牛哪有錢補貼別人。

第二天上午，父親、小叔、老文圣去生產(chǎn)隊的牛屋里牽小趴角。

生產(chǎn)隊的牛屋在離村子約一里遠的地里，三間茅草房子，一進去，牛的味道，草的味道，牛糞的味道混雜在一起撲面而來，其他幾條牛都被拉走了，只有小趴角臥在地上，鼻子上穿著繩子拴在牛樁上，反芻著草沫，兩只耳朵不停地扇動著。

老文圣彎下腰身，解開牛繩握在手里，小趴角站了起來。小趴角全身的毛黑油油的，兩只角彎彎的，向下趴著，村里的人叫它小趴角。它碩大的眼睛望著眼前這三個人，然后，噴了一下鼻氣，跟著老文圣走了。小趴角的四條腿像四只墩子，甩著尾巴跟在老文圣的后面。

雖然，父親他們對小趴角并不陌生，但從沒有今天這樣對它有感情。從此，小趴角就是這三戶人家的私有財產(chǎn)了，也是最大的財產(chǎn)。也可以說，是小趴角把這三戶人家捆綁到了一起。

牛拉到老文圣家，老文圣在家里的屋角收拾了一個干凈的地方，把小趴角拴好，小趴角站著，吃了一口干爽的稻草，尾巴不停地甩來甩去。

三個人站在牛跟前，議論著。

父親說：“小趴角能干，架子好，我們喂一冬，膘就能拉起來了，犁我們?nèi)业牡厥菦]問題的。”

老文圣說：“小趴角用好了，比大牯牛強。小趴角的父親我用過哩，那頭大牯牛，一身膘，犁田耕地有勁、聰明，犁田時，只要鞭子一揚，就呼呼地跑，人跟在后面，都要小跑，不像別的牛，還要人在后面幫著用力，小趴角也差不到哪去?！崩衔氖フf話喉嚨大，邊說邊用手拍拍小趴角，小趴角抖動著肌肉，原地轉(zhuǎn)了一下身子。

小叔站在小趴角的前面，抓住牛鼻子上的繩子，小趴角老實地揚起頭來，小叔用手扒開小趴角的嘴唇，露出里面一排雪白的大牙齒來。小叔說：“小趴角正青年哩，是頭好牛?！蔽腋赣H和老文圣上前看了看，果然不錯，牙口好就能長身子。

幾個人高興地欣賞完小趴角要回去，老文圣的老伴已做好了飯，出來說：“你們不要回去了，就在這吃點吧，今天我們?nèi)业门Ａ?，也是一件大事啊。?/p>

說著，老伴已把菜端上了桌子，老文圣也把長條板凳擺放好，父親和小叔也不好走了。父親說我去打斤酒來，老文圣拉著不讓去，說家里有，但沒拉住父親。

村子里就有代銷店，代銷店也沒有高大的店面，就是土墻上的窗口，里面賣些簡單的生活日用品。父親買了一斤老白干，拿著回來，三個人喝了起來。三個人一邊喝著酒，一邊大聲地說笑著。雖然我家就與小叔家有了隔閡，但父親在大場面上，還是團結(jié)小叔，不想讓別人看笑話。但在喝酒的這件事上，鄉(xiāng)下有鄉(xiāng)下的規(guī)矩，一般是小輩敬長輩，小弟敬兄長。酒已喝到半瓶了，小叔還沒有敬父親，父親也端著架子。老文圣看出些端倪，小叔又要敬他酒時，老文圣說：“你敬你哥一杯酒，你小些，以后，我們就用一頭牛了，要團結(jié)。”

父親和小叔好久沒有在一起吃過飯了，兩個人的心里都擰著疙瘩。小叔無奈地端起杯子，舉到父親的面前，說：“我敬你一杯酒?！?/p>

父親端起杯子，一掀而盡，雖然小叔敬了父親一杯酒，但父親心里明白，他一聲哥都沒有叫，這杯酒喝得勉強。

2

生產(chǎn)隊分開后的第一個秋季到了。

從崗上的高處了望，稻子熟透了，一畦畦的稻田，柔軟而金黃，村莊掩映在綠樹叢中，不留一絲痕跡。

風(fēng)在樹冠里擰來擰去，像婦人洗滌衣服的手，要從中擰出多余的水來。

河面平靜，經(jīng)過一天陽光的照射，散發(fā)著氤的水汽，陽光在水面上跳動著，像在跳方格子游戲的小女孩的腳，輕巧快捷。

一頭老牛在悠閑地吃草，它黑黝黝的皮毛上，還粘著黃黃的一塊泥巴，使人感到生活的艱辛。

緊接著，秋季的忙碌就開始了。

秋季要忙很長一段時間，一方面要把成熟的莊稼從地里收回來，一方面要把過冬的莊稼種進田里，不能耽誤了季節(jié)。

小趴角這時派上了用場。三戶人家都想盡快地把地耕出來，但大家有約定，每家用兩天，再轉(zhuǎn)下一家。

天剛蒙蒙亮，小趴角就被老文圣拉下地了，老文圣扛著犁，小趴角跟在身后。下到地里，老文圣把犁放下來，把軛頭套在小趴角的脖子上，就開始犁地了。小趴角往前一掙，套在脖子上的繩子就繃緊了，小趴角一邁步，犁就跟在后面往前直奔。老文圣扶著犁，吆喝著。小趴角在前面吐著粗氣，老文圣打著赤腳，跟在后面，翻過來的泥土，散發(fā)著新鮮的氣息，腳走在耕出來的泥溝里，油光光的舒適。天先是黑的，一個人和一頭牛就這樣在田地間寂寞地勞作著。村子里響起了雞鳴聲，慢慢地東方的天空有了一片白，可以看見稍遠一點的地方了。又過一會，天就大亮了，像一幅巨幅的大幕被拉開了，天地間一片清澈，不遠處的幾棵樹站在地頭，濃郁的樹冠緊挨著，像兩個喁喁私語的人影。田埂上，到處都開滿了花，紅的黃的，朵的碎的，綠草頂著露水，濕漉漉的。一群鳥就在身邊不斷地起落，尋找犁出來的蟲子吃。附近也有幾個犁田的人，他們也一樣跟在牛的后面。老文圣高興時，就喜歡扯起嗓子唱幾句，也沒有什么旋律，只是信口喊，但抑揚頓挫，響徹云霄，為的是驅(qū)趕寂寞，也給牛提精神。待到太陽出來時，老文圣已把幾畝地犁下來了。

老伴送早飯來了，早飯是蛋炒飯，犁田的人辛苦，要補補身子。老文圣把鞭子插在地里，把軛頭從小趴角的脖子上卸下來，讓它在田埂上吃草，自己坐下來吃老伴送來的熱飯。小趴角甩著尾巴，用長長的舌頭在田埂上卷著鮮嫩的青草，兩只耳朵不停地扇動著。小趴角吃草和老文圣在田埂上吃著蛋炒飯一樣的噴香，牛和人都愉快，都在勞作之后得到了片刻的歇息。

兩天之后，小趴角輪到小叔家犁地。

小叔是一個急性子的人，一塊田犁下來，小叔心急火燎起來，嫌小趴角慢了，一鞭子就抽了過去，小趴角抽搐了一下身子，朝前奔走起來。

小叔在后面不斷地吆喝著，沒走幾步就用鞭子在小趴角的屁股上抽一下，小趴角的鼻子被牛繩緊拉著，脖子不由得朝后彎曲著，小趴角看到的是一位氣勢洶洶的男人。不一會兒，小趴角的屁股已滿是鞭印。

小趴角夾緊了尾巴呼哧呼哧地在水田里奮力地奔走著，一圈又一圈，眼睛里滿是鞭影，耳朵里滿是斥責(zé)聲。

有幾次，小趴角痛得跳了起來，小叔緊拉著韁繩，背上的套子緊扣著它，它只能向前。

又過了兩天，小趴角輪到我家用，父親看到小叔在地里犁田，就過來牽。

父親到小叔地頭來牽牛還有一個意思，就是想讓小叔教他犁田。父親在生產(chǎn)隊里當(dāng)會計，沒有犁過田，現(xiàn)在分開單干了，必須要自己犁田了，小叔也知道父親不會犁田。

小叔見父親來了，把軛頭卸了下來，把牛繩往牛背上一搭，提著鞋就走開了。父親見了，趕緊上去，把牛繩抓在手中，到了喉嚨的話又咽了下去。

父親很生氣，這不是在拿我的勁嗎，地球離開誰不轉(zhuǎn)。父親拉著小趴角沉重地往自家的地里走，到了地頭，看到小趴角疲憊不堪的樣子，父親就不忍心把軛頭往它的身上架了。小叔用牛也太不愛惜牛了，它雖然是一個畜牲不會說話，但它什么都懂。父親就開始放牛，把牛拉到河坡上吃草。小趴角貪婪地啃著坡地上茂盛的野草，它好像剛從惡魔的利爪下逃出了性命似的，快樂地甩著尾巴。父親又讓小趴角去塘里打汪，小趴角碩大的背浸在水里，只露出一個頭在水里擺來擺去，兩只大耳朵不停地扇動著。水面上漂著一片水草，小趴角咬著吃了幾口，有一只水鳥竟站到了它的角上，小趴角一動，水鳥又撲棱翅膀飛走了。父親蹲在水邊，手里握著牛繩，看著小趴角在水里快樂地玩耍。

放了一天的牛，小趴角歇息得差不多了，恢復(fù)了勁頭。第二天，父親拉著它下地。父親沒有犁過地，父親扶著犁跟在小趴角的身后慢慢地走著，田犁直的很容易，但每犁到地頭拐彎時，父親就犁不過來。小趴角似乎也很納悶怎么配合父親就是不行，半天下來，田犁得亂七八糟，父親已急得滿臉汗水。

父親沒注意到，田頭有一個人正在看著他，他是父親的好朋友，長彩。

長彩犁了幾十年的田，犁田技術(shù)嫻熟。他是下地路過這兒，他看到父親每次犁到頭拐彎時，都是拐直彎，這樣，地就沒辦法犁好。長彩觀察了一會，待父親又犁到跟前時，他把父親喊停了下來。

父親一看長彩站在田頭，把牛停下來，擦了一把汗，不好意思地笑了，說：“長彩大哥，這個彎我怎么犁不好呢？”

長彩把褲子挽起來，赤腳下到地里，接過父親的犁，邊犁邊給父親講解：“直犁，人扶著犁往前走就行了。這樣犁田，牛不累，人也不累，還出活?！?/p>

犁到地頭要拐彎了，長彩讓牛一直往前走，越過田埂了，然后把牛繩拉了一下，牛順從地拐過彎來，一道圓弧的地就犁出來了。長彩說：“犁田的最大訣竅就是犁到地頭的拐彎，彎要拐得大，這樣才圓。拐彎時，要讓牛上到田埂上，才能拐過來?！?/p>

父親在長彩的手把手教導(dǎo)下，兩架田犁下來，父親就會了。父親那雙大手穩(wěn)穩(wěn)地扶著犁，步子跟在后面邁得十分穩(wěn)健。小趴角走在前面，也輕松起來。

母親來送飯了，母親炒了一碗蛋炒飯，用布兜子提著，口袋里裝著一把生花生，因為父親胃酸，吃生花生能壓住。母親來到地頭，把布兜子放在一叢野菊花上，把口袋里的生花生掏出來，放在旁邊的草皮上。母親看到父親的臉膛被曬得黑里透紅，褲腳卷得高高的，大滴大滴的汗珠正在往下淌。泥土從犁鏵上向一邊翻過去，犁鏵閃亮，新翻的泥土猶如一條黑色的腰帶，向前伸展開去。

父親犁到母親的跟前，讓牛停了下來。坐在田埂上，用衣袖擦了一下臉，然后大口大口地吃母親送來的早飯。吃完碗里的飯，父親開始剝花生吃，父親看著犁過的地里，泥塊黑油油地翻卷著，父親的心里長長地舒了一口氣，那些翻開的泥土就是對他的一種獎賞。

3

小趴角是三戶人家輪換著飼養(yǎng)，根據(jù)人口計算飼養(yǎng)天數(shù)，我家是七口人，每次飼養(yǎng)半個月。

村子里，別人家放?？偸球T著牛下地，父親放牛總是舍不得騎著小趴角，牛是不會說話的牲口，忙時就夠它累的了，閑時，不能還累著它。

小趴角每次吃得肚子鼓鼓的，搖著尾巴從地里回來，父親戴著一頂破了邊的草帽，在后面趕著。兩個人走在田野上，身影倒映在田地里，就是一幅田園牧歸圖。

父親把小趴角拴在門口的大椿樹下，大椿樹的皮，被小趴角蹭癢蹭得光滑滑的，小趴角蹭完癢就在蔭涼下臥著，像一塊巨大的石頭，黑黝黝的，一動不動，走到跟前才能聽到它的喘氣聲。

小趴角每次能屙下一大攤子牛屎，這牛糞在農(nóng)家是寶貴的燃料。過去在生產(chǎn)隊時，牛屎都是用來分的，隊里按人口，劃分大大小小的牛屎堆，各家挑選了挑回家去?，F(xiàn)在，小趴角在誰家飼養(yǎng)，按規(guī)矩牛屎就屬于誰家的了，也用不著分了。

幾天后，便積下了一堆牛屎，母親便開始做牛屎餅子。

母親挽起袖子，把寬大的手插進牛屎里，用手把牛屎攪勻，一股草的青氣味和屎的腥臭味撲面而來，這種氣味母親是熟悉的，母親扭了一下頭繼續(xù)攪拌著，感到牛屎有了韌性，然后捧起一捧，在手里團成球狀，往墻上一貼，牛屎被攤成圓圓的形狀，緊緊地粘在土墻上。

母親認真地做著這一切，她從牛屎餅子里，聞到的是一股飯菜香味。一位農(nóng)民，不能到處聞到的都是臭味，他們必須要把一切勞動和吃飯聯(lián)系起來，一切勞動只要能使肚子吃飽，這個勞動就是值得的，就是干凈的，這是做一個農(nóng)民的基本素養(yǎng)。母親認真地貼著牛屎餅子，把牛屎餅子貼得圓圓的，飽滿的，像在做一件工藝品。有時從手中掉下一塊牛屎，母親又彎腰把它拾起來，不舍得浪費一點。

母親就這樣一個一個地貼著，向陽的土墻上，整齊地排列著一片牛屎餅子，每個牛屎餅子上面，都烙有母親五個清晰的手指印子，手指骨節(jié)凹的地方，在牛屎餅子上就凸起來，手指肚凸起來的地方，在牛屎餅子上就凹進去，每個牛屎餅子就是母親的一個手掌圖。

牛屎餅子，經(jīng)過幾個太陽一曬，就干了，用鍬一鏟，就掉下來了，墻上就有一個圓圓的印子。

牛屎餅子燒鍋是個好材料，架在灶膛里，一拉風(fēng)箱，在風(fēng)的鼓吹下，熊熊地燃燒，煙少，火焰足，做出的飯香。

這幾天，小趴角在大椿樹下又屙了一攤牛屎，母親忙著地里的活，沒有時間來做牛屎餅子，就把牛屎用鍬鏟了，堆在一起，準(zhǔn)備閑下來時再做。

中午，母親從地里回來，卻意外地發(fā)現(xiàn)，大椿樹下的牛屎不見了。

母親瞅瞅四周，仍是空蕩蕩的，陽光照著地面，平坦的地面上發(fā)著白色的光芒，遠處有幾只雞在低著頭覓食，有幾只花母雞臥在地上，一動不動。

母親先是驚愕了一下，接著，就覺得胸口悶得透不過氣來，誰把這牛屎偷走了？

母親開始張開喉嚨吆喊：“哪個把我家的牛屎偷走了？”

母親的聲音在中午的時光里十分急促響亮，穿透了鄉(xiāng)村的茫然和空蕩。

母親很希望有一個人站出來承認一下，說一聲也就算了。

母親喊了半天，沒有一個人出來承認，母親又急又氣，開始罵了起來。

這時小叔從家里沖了出來，小叔手里拿著一根長長的棍，眼里露著兇惡的光，一邊奔過來，一邊大聲地說：“就是我挖的，你能怎么樣。我讓你罵！”

母親看到小叔來了，知道來者不善，母親剛想分辯一下。小叔手中的棍子劈頭就朝母親打了過來，母親的頭本能地歪了一下，棍子打在了母親的肩膀上。小叔手中的棍子咔嚓一下，從中間斷成兩節(jié)，劇烈的痛疼使母親捂著肩膀蹲下身去。母親感到委屈，她從來沒有被人打過。

小叔拎著斷了的棍子，還要上前來再打母親，母親強忍著疼痛，咬緊牙關(guān)站了起來。母親的臉上滿是淚水，兩只眼睛里放射著怒火，臉上的肌肉是緊擰著的。母親嘴唇抖動著說：“你這個雜種，你黑了良心。你……你……”母親說不下去了，又一陣疼痛襲來，她搖晃了一下，又站直了身體。

小叔揚起斷了的棍子，朝母親的腿上又狠狠地擊了一下。嘴里罵道：“你們都不是好東西，今天就要打好你。”

母親一個趔趄，上前死死地抓住他手中的棍子，母親說：“你這個白眼狼，我會看到你的，我會看到你的?！?/p>

母親說這句話時，也莫名其妙，她也不知道能看到小叔什么，但母親的心里肯定是想說，會看到小叔以后的下場。

小叔丟下手里的棍子，憤憤地回家去了。

這個中午的陽光，永遠地烙在了母親的記憶里，原先的陽光是晴朗而明亮，沒有一絲陰影。后來，這個中午的陽光里，到處都隱藏著陰險，那些暗處是一個個陷阱，讓人稍有不慎就會落入其中。在母親的記憶里，那天她的目光穿透了一切渾濁和虛無，陽光變得陌生。

父親從地里回來，母親已睡在家里的床上了，疼痛難忍。母親想，自從父親辭了公職，她和父親回到這個艱難的家庭，一手把這個家庭從崩潰中拯救出來，然后，給小叔結(jié)婚學(xué)手藝，他應(yīng)當(dāng)要報恩都來不及，現(xiàn)在為何對她下如此的毒手？母親想不通。這些年的歲月在母親的腦子里一遍遍地放過，淚水把枕頭都洇濕了。

父親進屋把農(nóng)具往墻壁一靠，就在找母親，過去這個時候，母親應(yīng)當(dāng)在家里喂豬燒飯的，現(xiàn)在，家里冷冰冰的，豬在圈里嚎叫，父親就有點生氣了。

父親一腳跨進臥室，躺在床上的母親，看到父親的身影哇的一聲大哭起來。這是她被小叔打過之后，第一聲大哭。母親的哭和過去不一樣，哭聲里帶著哽咽，帶著怨言。父親忙問是怎么回事，母親便斷斷續(xù)續(xù)地把過程和父親說了。父親暴跳如雷，從家里像一股旋風(fēng)旋出了門，他要去找小叔算賬。

父親剛到小叔家門口，小叔就出來了，站在家門口望著父親。

父親手指著小叔問：“你為什么要打她！”

父親一憤怒，聲音就沙啞，心中的怒火在喉嚨中積壓著，千軍萬馬奔涌不出來。

小叔沒有作聲，仍然站立著。

父親幾步上前就要打小叔的耳光，小叔扭了一下脖子，用手緊緊地握著父親的手腕，父親用力一甩，但沒有甩掉，父親伸出另一只手就要抽他的耳光，但也迅速地被小叔接住了。父親的臉孔氣得變了形，父親知道，現(xiàn)在的弟弟已不是以往的弟弟了，他的身上更積攢著一股蠻力，自己已對付不了他了。

父親的面孔氣得變了形，血往腦門上涌，臉變得紫紅的，沙啞著嗓子呵斥：“放開！放開！”

小叔松開了手，父親抽回了手臂，父親還要上去打他，但他知道，如果他動手了，小叔肯定會打他，現(xiàn)在在弟弟的眼里，他已不再是兄長了。

父親指著他問：“你為什么打她？我饒不了你！”

小叔看著父親說：“你不是有四個兒子嗎？讓他們都來?！?/p>

父親氣得要吐血，大聲地說：“我養(yǎng)了四個兒子，是為了和你打架的嗎！你這個畜牲。”

小叔說：“他們來一個，我打一個?！?/p>

父親說：“你這個白眼狼?！?/p>

父親想和他拼了，但他找不到拚命的辦法，他急得團團轉(zhuǎn)，鄰居們聽到吵架聲，趕了過來，拉開了父親。

父親回到家里，坐在凳子上，長一聲短一聲地嘆氣，一個男人不能抵抗外力的侵犯是最大的恥辱，父親直罵自己沒用。

母親起了床，看到父親這個樣子，忍不住地勸道：“別氣了，人家現(xiàn)在長本事了?！?/p>

父親站起來，砰地砸了一下桌面，說：“我和他不是一個娘養(yǎng)的?！边@等于是在罵娘了。這句話，以后成了父親處理與小叔關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)。

被打后，母親的一條腿腫得像面包，不能走路。一只胳膊抬不起來，肩膀處烏黑的。母親認為自己可能殘廢了。半個月后，腫才慢慢消下去，母親才能下地干一些輕的農(nóng)活。

4

秋季就在父母的忙碌中結(jié)束了，田地都種上了莊稼，沒有因為單干而耽誤，時間進入了深秋。

深秋的天，開始陰雨起來。早晨的風(fēng)帶著潮濕，細小的雨絲打在裸露的皮膚上，有著點點的晶涼，赤腳走在鄉(xiāng)間的田埂上，感到冰冷在土地里一層層的累積，偶爾有長老了的茅草尖戳到腳板，冷冷的生痛，如果再下幾場雨，就不能赤腳了，穿著打了補丁的膠鞋下地，就有了許多不利索。陳舊的膠鞋也不結(jié)實，偶爾一用力，就會被撐破了，泥濘從口子里滲進來了黏著腳，里面的溫暖被浸得不剩一絲，十分的難受，還不如不穿。

田野上有行走的人，打著一把黑雨傘，踽蝺獨行的身影像一只大的黑蘑菇，田野在背后變得更加廣闊。

母親算過了，冬天小趴角肯定要帶料，帶料就是喂黃豆。家里就在塘埂上開荒種了一畦豆子，其他都種糧食了。過年還要磨點豆腐，牛要吃，人要吃，那點黃豆肯定不夠用。母親決定下地去拾豆子。

收割完后的豆地，免不了要遺落一些豆子，但豆子是黃顏色的，落在地里不容易發(fā)現(xiàn)，落雨后，豆子上的灰土被洗掉，就容易看見了。

母親披著一塊塑料皮，在頸子處用繩子系一下，挎著籃子就下地去了。在豆地里彎著腰低著頭瞅，有時，翻開豆葉子，在下面藏著一把遺漏的豆莢。有時，會發(fā)現(xiàn)幾粒圓圓的豆粒失落在地上，像是在等著母親的到來，母親滿心歡喜地把它們揀起來。母親翻了一個田地又一個田地，中午也不回來吃飯，吃自帶的干糧。晚上回來，往往能拾幾斤豆子，母親把豆子在塘里淘洗干凈，放到屋里晾著，天晴時再端出去曬。

地里割過的豆茬十分堅硬鋒利，有一天，母親不小跌倒了，雙手撐在地上，瞬間被豆茬戳得鮮血直流，痛疼使母親用另一只手緊攥著受傷的這只手。母親一屁股坐在田埂上，沮喪和疼痛讓她抽泣起來，這個苦日子啥時是個頭？母親仰望天空，天空陰沉沉的，大塊的烏云在快速地移動，風(fēng)吹在母親滄桑的臉上，吹干了她眼角的淚水。待疼痛稍好些，母親彎下腰，把撒了的豆子又一粒粒地拾進籃子里，許多豆子都染了母親的鮮血。

一個秋天拾下來，母親的臉和手都皴裂了，伸出來的手滿是口子，這個秋天母親拾了幾十斤豆子。

冬天就要來了，這個季節(jié)，叫冬閑。小趴角經(jīng)過一個秋天的使用，已瘦了一圈，我們?nèi)龖羧思已芯繘Q定，給小趴角帶料。

小趴角在老文圣家、小叔家，就這樣帶料喂過來了，小趴角輪到我家飼養(yǎng)了。

前一天晚上，父親先是把黃豆用水淘洗一遍，然后放到水里泡，第二天早晨，豆子就膨脹了，這時牛才能吃動。

父親端著一個小板凳，坐在小趴角前，一個一個包子喂。平時，把干的稻草放到牛頭前，讓牛自己吃就行了。帶料就要用人工喂，父親用手把長長的稻草捋順，兩頭一彎，中間有一個窩，把泡好的黃豆抓一把放在里面，然后兩頭再彎一下，包起來，這叫包包子。小趴角知道人喂它的是好東西，嘴一張，舌頭一卷，包子就吃了進去，開始慢慢地咀嚼，待咀嚼完了，再喂進去一個。小趴角甩著尾巴，扇著耳朵，快樂地吃著，小趴角知道這包子不同于往日的草，里面有好吃的東西。有時肥厚的舌頭就迫切地卷到了父親的手，濕濕的溫馨的，父親忍不住地用手拍拍它的頭，說：“好好吃啊，春天好有勁干活啊。”

這天，小叔子找到老文圣，對老文圣說：“牛放在他家喂不放心，他家人口多，生活枯，收那點豆子能舍得給小趴角帶料嗎？”

老文圣把手攏在袖口里，這個事情他還沒想過，說：“不會吧？”

小叔子見老文圣不相信自己，手直花，不屑地說：“如果他們不喂，光靠我們兩家?guī)Я?，也看不出來的。你總不能把牛進出他家的門，用秤稱一下吧?！?/p>

小叔子說話快，點子多，眼睛不停地眨動。老文圣問：“那你說怎么辦呢？”

小叔子說：“我們從他家把黃豆稱出來，泡好后，每天發(fā)給他家，讓他們?nèi)ノ??！?/p>

老文圣說：“這樣好，你去說吧?！?/p>

小叔子急了，說：“我不能去說，我去說面子不難看嗎？我們畢竟是兄弟，你去最好。”

老文圣說：“我去也不合適，這薄情的事，我們兩個人一起去吧?！?/p>

小叔子沒有辦法，只好同意了。

小叔子和老文圣從大路上朝我家走來，老文圣走在前頭，小叔子跟在后頭。老文圣的個頭高些，小叔子的個頭矮些，老文圣的身影常把小叔的身影給擋住了，然后又晃出來。兩個人都沒有說話，但肚子里都在想著話。

父親老遠就看到他們來了，兩個人一起來，還是不多見，特別是小叔子，已很長時間沒有來過了，這次還親自來登門，父親覺得不尋常。

兩人走到門口站了下來，父親向他們打著招呼。兩個人走進屋，看到小趴角睡在屋角嘴里在緩慢地反芻著。小叔子走到跟前，踢了小趴角一下，小趴角慢慢地站了起來。老文圣撫著牛說：“經(jīng)過這段時間帶料，小趴角壯多了。”老文圣望望父親又說，“帶料不能停了，人不吃，都要讓牛吃，牛是大牲口，十個勞力抵擋不過一頭牛哩?！?/p>

老文圣慢慢把話往豆子上引，小叔子故意干咳了幾下，說：“今年家家豆子都不多，人要吃，牛要吃，怎么才能保證牛吃到呢？”小叔的意思是讓老文圣直說稱豆子的事。

小叔子的話一出口，父親就猜到其中的意思，父親開始厭煩起來，父親經(jīng)常說小叔子一肚子都是點子，但就是沒用在正道上，如果能用在正道早就升官發(fā)財了。

老文圣對父親說：“我就直說了，你家困難些，我們怕你家舍不得給牛帶料，我們算了一下，你把小趴角要吃的豆子稱給我們，我們帶回家去，每天把小趴角要吃的豆子泡好，你去討，這樣就放心了?！?/p>

父親一聽就火冒三丈，你這不是看不起人嗎！他覺得這是在對自己的侮辱。

父親睥睨著眼睛，望著他們說：“這個主意是誰想出來的呢？你們家?guī)Я蠒r，也沒把豆子稱出來，怎么我家就要稱出來。我還懷疑你們可給小趴角帶料了呢？”

小叔子沒有說話，他低著頭用鞋在地上搓著一塊坷垃，老文圣被父親問得理虧，他也不好供出小叔子。老文圣說：“不是我們小心眼，我們都想著小趴角好，小趴角也不是哪一家的事，你不要多想。”

母親這時從塘里洗衣回來，她看到三個人在家里嘰嘰哇哇的，放下籃子聽了兩句，知道了眉目，母親氣得渾身打顫。把喂小趴角的盆端過來，盆里還有幾粒泡過的豆子。母親把盆往他的腳前一摔，盆哐當(dāng)了一聲。母親說：“你看看，我家可泡豆子了?！?/p>

老文圣朝后退了兩步，小叔子朝前上了兩步，小叔說：“今天來就是稱豆子的?！?/p>

父親一氣就說不出話來，父親上來就要揪小叔子，老文圣眉頭緊皺，攔住父親，說：“不要打不要打，有話好商量?！?/p>

小叔在后面扭動著身子，嗓門粗大地說：“你家人都沒有吃了，還能舍得給牛吃？”

父親啞著嗓子，話也說不成句了，父親氣急敗壞地指著他說：“我倆不是一個娘養(yǎng)的。”

老文圣沒想到父親會這樣說小叔子，驚訝了一下，怕把事情鬧大了，不可收場，就對小叔說：“我們走吧?！?/p>

小叔子擰著身子，老文圣使勁拽了他一下，小叔子不情愿地走了。母親說：“你們別走，我把黃豆稱給你們?！?/p>

兩人站住了，老文圣怕小叔子和父親打起來，就讓他回去，老文圣走過來，母親問：“我家攤半個月，要多少斤黃豆？”

老文圣說：“三十斤就夠了，我回家每天泡好?！?/p>

母親稱了三十斤黃豆，提了過來，遞給了老文圣，老文圣說：“早這樣，還吵啥?！?/p>

母親生氣地說：“你泡好了，我不喂，烀烀吃了，你也看不見喲?！?/p>

母親這一說，老文圣愣了一下。

母親說：“天地有眼睛，各憑各良心，不要不相信人?！?/p>

轉(zhuǎn)眼，春節(jié)快到了，家里的黃豆也不多了，母親說，不磨豆腐了，剩下的黃豆就留給小趴角吃吧。磨豆腐可是我們這兒過年的主要菜肴，豆腐可以做圓子，可以燒魚，可以油炸，但這年春節(jié)，我們家第一次沒吃到豆腐。

春節(jié)到了，父親最拿手的好戲，是給村里人寫對聯(lián)，滿村的人都拿著紅紙來求父親，年年如此，但父親分文不收。父親把寫好的春聯(lián)放在屋里晾著，家里的桌子上，床上，麻袋上到處都是紅彤彤的對聯(lián)，簡陋的家里充滿了喜慶。

除夕這天，父親把小趴角睡覺的地方，打掃干凈，寫了一副對聯(lián)，貼在小趴角彎彎的角上：耕牛農(nóng)家寶，定要照顧好。紅紅的對聯(lián)，使小趴角有了神氣。

晚上，吃年夜飯了，村子里響起一片炮竹聲。父親打開屋門放了幾個炮竹，炮竹在漆黑的夜晚，閃著火光炸響，聲音清脆而喜慶。回家關(guān)上門，家里的桌上已上好了菜，就等父親上桌，就可以吃了。但父親遲遲不來，父親在牛頭前的墻縫上燒了一支香，父親給小趴角包了幾個包子，喂著小趴角。父親對它說：“小趴角，我的兒喲，今天過年，你也要過年啊。”又說，“菩薩保佑小趴角，明年春天就指望小趴角了?！备赣H喃喃自語著。小趴角望著父親，一動不動，似乎聽懂了。

5

經(jīng)過一個冬天的帶料，小趴角長得膘肥體壯的，從屋里拉出來，小趴角站在陽光下，像一座黑塔。

春季牛市行情也大漲，一天，老文圣來和父親商量，要把小趴角賣掉。老文圣坐在桌子前，碩大的手掌伸開在面前，他給父親算了一筆賬，小趴角能賣個好價錢，再買一頭新牛，每家還能分點錢。如果把小趴角留在家里，三家用起來太浪費了。閑下來，別人要來借牛用，你說借不借。借了舍不得，不借得罪人。我家與小叔家有了矛盾后，老文圣在中間就有話語權(quán)了。

父親坐在桌子的另一邊，被他算得頭暈，但要賣了小趴角，還是舍不得，說：“養(yǎng)頭好牛不容易，再買要是買走眼了，可就麻煩了?！?/p>

老文圣說話，唾沫飛濺，他把碩大的手掌放下來，拍著桌面說：“我用了一輩子的牛，瞄一眼就知道哪頭牛的好壞，還能看走眼？”

父親顯得十分煩躁，他的眼睛望著門外，腦子里紛亂得很，說：“?？刹皇切|西，要是耽誤了，一季的莊稼就沒法安了?！?/p>

老文圣說：“你放心，種田也不是你一家，我們都要種的?！?/p>

父親問：“跟我弟說了？”

老文圣說：“說了。”

第二天逢集，老文圣就來拉牛了，小趴角還在屋角睡著，老文圣解開牛繩，小趴角站起身來，老文圣和父親拉著牛出門了。

老文圣在前面走，父親在后面趕著牛。小趴角甩著尾巴，悠然自得的樣子，它渾然不知主人已要賣它了。父親對小趴角是有感情的，現(xiàn)在去賣它，父親還是有點舍不得。

父親用手拍著小趴角的屁股，小趴角屁股的肉厚厚的，光滑滑的。

春天的早晨，陽光照在青綠的田野上，寧靜中包裹著一片熱烈，迎向東邊的葉子，都泛著一層明亮的光。田埂上，青草茂盛，小趴角走著走著，就會停下來，在田埂上啃上幾口，小趴角厚厚的嘴唇貼著地面的青草，發(fā)出呼哧呼哧的啃食聲音。老文圣拽了一下手中的繩子，小趴角抬起頭來跟著他走，嘴邊還掛著草葉。

父親說：“讓它吃兩口吧。”

老文圣說：“趕集要早，去晚了，賣不上價。”

兩人正走著，身后傳來小叔子的喊聲：“站住，站??！你們站??！”

兩人停了下來，小叔子氣喘吁吁地追了過來，一把搶過牛繩，說：“這牛不能賣！”

老文圣瞪大了眼睛說：“不是和你商量好的嗎？怎么一覺睡又變了?！?/p>

父親看著小叔子慌張的樣子，也吃了一驚。

小叔子說：“這牛我吃了！”（吃：方言，買）

老文圣說：“這牛你吃了？你有這些錢？”

小叔子說：“我慣鍋賣鐵湊錢，你們不用問，反正賣給別人也是賣，我買就不行了？”

老文圣說：“那你怎么吃？”

小叔子說：“我們把牛拉到集上，作個價，人家給多少，我給多少?！?/p>

小叔子這樣說，也符合道理，老文圣想了想說：“我同意，就拉到集上作個價吧?！?/p>

老文圣看了一眼父親，父親拿不定主意了，因為前面有老文圣的交底，也就同意了。

老文圣對小叔子說：“你要吃就給你吧，但不能欠賬，我們也等著錢買牛?！比缓?，又對父親說，“到時我們兩家買一頭牛，讓他一個人去養(yǎng)吧?！?/p>

三個人拉著小趴角默默地走在春天的田野上，小趴角仍然搖著尾巴，像什么事也沒有發(fā)生一樣。

集市上人群擁擠，像一只大蜂箱，轟轟的。賣牲口的地方，東一個西一個拴著牛，有的牛站著，在反芻，有的牛臥著，望著來來往往的人。牛行的人，手里拿著一根棍走來走去的，對每頭牛指指點點，后面跟著幾個買牛的人。小趴角一拉進來，馬上吸引了大家的目光，幾個人圍了上來，打聽價錢，老文圣說：“這牛已賣了。”買牛的人咝咝地吸著氣，說：“好牛好牛！”然后用手拍著牛屁股，小趴角不耐煩地轉(zhuǎn)動著身子。

牛行來出了價錢，三個人都很滿意。

牛又從集上拉回來了，但直接拉去了小叔子家，父親回家看著屋角小趴角臥著的地方，心里總不是滋味。父親蹲下身去，慢慢地收拾，墻壁上還有小趴角蹭癢的痕跡。

第二天，老文圣送錢來了。老文圣的手里握著一把雜亂的鈔票，把錢往父親的面前一遞說：“這是賣牛的錢，攤你的全在這里，你數(shù)數(shù)?！?/p>

父親沒有接錢，說：“我們不是還要買牛嗎？這錢分了，還怎么買？”

老文圣說：“暫且不買，買時再喊你?！?/p>

父親接了錢，裝進了口袋里。

不久，一個驚人的消息就傳到父親的耳朵里，老文圣和小叔子伙小趴角了，這樣父親就永遠地被排除在外了。

父親仔細地回憶著賣牛的經(jīng)過，小叔氣喘吁吁地追過來的一幕又浮現(xiàn)在他的眼前，父親這才知道上當(dāng)了。

父親氣得在家睡了一天覺，本來他想兄弟倆在一起好對付老文圣一個人，現(xiàn)在卻被小叔子暗算了。第二天吃過早飯，他決定去找小叔子，問問他長的什么心。

父親黑著臉，來到小叔家門口，小叔知道父親來為啥事了，就轉(zhuǎn)身要往廚房去，支使老嬸迎上前來。這是小叔子的一貫風(fēng)格，家里有了事，都讓女人上前，好男不跟女斗，女人往往能占上風(fēng)。

老嬸迎上來了，說：“哎，你來有啥事嗎？”

父親不想跟一個女人斗嘴，父親說：“我找他?！备赣H本來想說找弟弟，但話到嘴邊又不想說了，他覺得弟弟這個詞張不開口。

小叔子眼不停地眨動著，說：“找我？”

父親說：“你私下和老文圣把小趴角吃了，把我瞞在鼓里，還是人嗎？”

小叔子說：“我沒有瞞你啊，我先吃的小趴角啊，錢你不也拿到了嗎？”

父親說：“這是你們下的套子啊！你欺負誰都行，你不能欺負我啊。”

小叔子的眼睛瞪得圓圓的，咬著牙說：“我怎么欺負你了？”

父親怨恨地說：“我倆一個娘的，娘還沒死，你就絕情了?！?/p>

小叔子大聲地說：“你不要在我家門口說廢話，不要說小趴角，就是老趴角你也只能望望了。”

老嬸叉著腰，氣勢洶洶地說：“就是欺負你了，你又能怎樣?！?/p>

父親的眼里，他已不再是自己的弟弟，而是一個惡魔，他面孔邪惡，眼睛睥睨。父親說著眼就紅了，門的旁邊有一把鐵鍬，父親真想拿起來朝他鏟去，和他拼了。

母親知道父親來找小叔子了，從家里趕來，父親正在和小叔子吵架，母親把父親拉開，勸父親回去，既然小趴角已被他們吃下了，再吵也沒用了，隨他去吧，天無絕人之路。

父親跟著母親怏怏地回家去了。

6

小趴角被吃去了，家里沒有牛用，地就種不下去，父母為此焦急著。

村里的從魁，一個人獨養(yǎng)了一條牛，牛的名字叫黑牯。母親就想到了他，和父親商量和他家伙牛如何？

母親和父親偷偷去打量了從魁家的牛。

從魁兩口做事慢，犁一塊田都要做幾天，牛就拴在家門口。這是一頭老牛，從魁沒有工夫放，家里的稻草也跟不上牛吃，牛瘦得像干柴，腹部都露出根根肋條來。父親撫了一下老牛的身子，老牛雖然瘦弱，但反應(yīng)靈活，如果能帶料，這牛能喂出來，不耽誤干活。

第二天，從魁夫妻倆從地里干活回來，父親就來到他家。

從魁的家住在村頭一個水溝邊，水溝像一條弧形，上面長滿了雜樹，幾只鳥在樹上像小孩學(xué)舌似的叫個不停，水溝把他家的土房子圍在中間，土房有些年頭了，屋頂上的草都塌塌的黑漆漆的，門頭低矮，高個子的父親走進時，還要彎一下腰。

從魁家很少有人上門，父親的來到，讓從魁感到有些驚喜，他站在父親的面前嘿嘿地笑著。

父親也沒底氣，也是嘿嘿地笑著，一時，兩人站著都有了尷尬。過了一會，還是父親鼓起勁說起了伙牛的事，父親說得很是自卑，沒有信心。自己原是一個有牛的人，卻被兄弟用計拆了，這無論怎么說，面子上都過不去。

父親說完，掏了一支煙遞給從魁，父親不吸煙，父親知道從魁也不吸煙，但他還是精心準(zhǔn)備了這盒煙，想在關(guān)鍵的時候遞上，起到傳遞情感的作用。從魁果然揮著手說，不吸。父親覺得這是在拒絕他了，這接不接是一個態(tài)度。父親自己點燃了一支開始吸起來，失望的心情在眼前的煙霧中彌漫，父親不會吸煙，一支沒吸完，就覺得嘴里是苦澀的，開始大口大口地吐著唾沫。

從魁抬著眼望著屋子，從魁考慮問題時，有抬著望天的習(xí)慣，給人目中無人的感覺。從魁說：“我們兩家伙著也好，我一家用一條牛也浪費了，兩家用正好，不浪費。”從魁滿口答應(yīng)，他知道自己忙碌，顧得了地里的，就顧不了家里的，現(xiàn)在，有人來伙牛，正好減輕自己的負擔(dān)。

從魁的話，讓父親喜出望外，父親立即說：“就這樣定了吧，我們兩家伙一條牛，最適合?！?/p>

兩人說過話后，從魁帶著父親來到黑牯的身旁，黑牯臥在樹蔭下，警惕地看著父親。從魁彎下腰拍了拍黑牯的屁股，黑牯站了起來。

從魁對父親說：“黑牯的架子有，就是我服侍的功夫沒到，黑牯是一條好牛，我用我知道?！?/p>

父親說：“黑牯是好牛，只要用功夫，是能服伺出來的。”

從從魁家出來，父親的身上攢滿了勁，父親走路快捷了起來，他要把這個好消息告訴母親，從此，他又是一個有牛的人了。

從魁是個厚道人，兩人把牛作了價，父親找了從魁一半的錢，這牛就有我家一半的股份了。

父親把從魁找來家吃飯，父親是一個從供銷社辭職回家的人，從魁原來在中學(xué)食堂燒鍋，后來家里離不了，辭職回來的。兩個人在鄉(xiāng)親們的眼里都是不會種地的人，在鄉(xiāng)下不會種地的人，是被看不起的，被人排斥的。鄉(xiāng)下需要那種粗壯的漢子，父親和從魁都長得清秀了一些。現(xiàn)在，兩個人同病相憐地走到了一起。

兩個人喝得多了，從魁比父親小好多，父親拍著他的肩膀說：“兄弟，我倆好好合作，打個翻身仗?！?/p>

從魁說：“我應(yīng)當(dāng)喊你表叔了，不敢造次?！?/p>

父親說：“就是兄弟，比我家的兄弟強多了?！?/p>

從魁說：“我家這老牛我清楚，我主要是沒時間盤它，盤好了，我們兩家犁田會犁飛了的。”

父親說：“一個好漢三個幫，三個臭皮匠賽個諸葛亮。牛一定會養(yǎng)起來的。”

有了老黑牯，父母的心又放下了。母親每天下地，都挎著一個籃子，從地里割一籃青草，放在牛頭前，讓黑牯吃。時間長了，黑牯已認識母親了，只要看到母親老遠地走來，它就開始站起身，圍著牛樁打圈子。母親把籃子里的青草一把一把地掏出來，黑牯就迫不及待地伸出舌頭卷了一口。

父親抽空就拉著老黑牯下地去放。牛吃飽了肚子，就臥在地上，黑黑的像一團鐵疙瘩，牛不停地咀嚼著，耳朵前后忽悠著。父親蹲在一邊，對牛說：“乖乖，我沒虧待你啊，你比我兒子還慣啊?！薄昂陉舭。愫煤贸?，你要是垮了，我也就垮了。我的寶就押在你的身上了?！币粋€人和一頭牛，有說不完的話。

有了精心的服侍，黑牯的精神面貌煥然一新，身上的膘也慢慢地長出來了。

到了午季，老黑牯已從過去一頭瘦弱的牛，變成了一頭渾身充滿力量的大牯牛。

今天，天氣晴朗，父親心情很好，他決定要試試黑牯。父親把黑牯拉到地里，來到一條寬闊的壩埂上，父親朝黑牯的屁股猛地抽了一鞭，黑牯撒開蹄子朝前奔跑起來，父親握著牛繩跟在后面奔跑著，黑牯黑油油的背像巨大的鯨魚在海洋里起伏著，十分優(yōu)美，四只蹄子在地上，發(fā)出砰砰的聲音。父親跑得氣喘吁吁，喊著“瓦住瓦住”，牛才停下來。父親知道這牛已不是過去的病牛了，而是一頭健壯的牛，力量正埋在它的每一塊肌肉里，隨時準(zhǔn)備暴發(fā)。

父親背著手，拉著老黑牯從村子里走過，老黑牯跟在后面，一步一步穩(wěn)如泰山。父親的臉上滿是得意，他要讓村子里的人看看，我的牛可以耕得動一座山哩，我的牛不是牛，是我的兄弟；我的牛不是牛，是我的榮耀哩。

這年夏天，鄉(xiāng)村里到處都在流行偷牛賊的事。說偷牛的人，大多是趁著夜深人靜時潛入，為了不驚動村里的狗，偷牛賊一般會預(yù)先把看家的狗毒死，然后再潛入拴著牛的院子里，把牛偷走。有的偷牛賊更殘忍，他們偷的不是活牛，而是牛肉，他們往往把牛偷了，趕不多遠，就把牛就地殺了，大卸八塊后，直接拉走銷售。

傳說使人心惶惶，父親就把涼床搬出來，和黑牯睡在一起，牛繩就拴在床腿上。

父親一般睡覺會很沉，現(xiàn)在，只要有一絲風(fēng)吹草動，父親就會醒來，看到黑牯還臥在身邊咀嚼著，就放下心來繼續(xù)睡。

由于睡不好覺，第二天起來，父親的眼睛總是紅紅的，布滿了血絲。

一天早晨，父親從涼床上下地，腳下的地動了一下，父親覺得完了，地怎么會動哩，肯定生病了。父親慢慢站起身踉踉蹌蹌地走回家，摸到床邊，衣服也不脫，就山一樣倒在床上，接著就大口大口地嘔吐起來。母親一看就慌了神，找來小醫(yī)生（赤腳醫(yī)生），小醫(yī)生說他受涼了。吊了兩天的水，父親才恢復(fù)過來。父親出門第一步就是走到黑牯面前，他用力地拍了一下黑牯，身子緊緊地倚著黑牯，黑牯一動不動地站著，兩個人塑像一般。

7

經(jīng)過幾年的鍛煉，父親已是一個犁地的好手了。父親熟悉每塊地的犁法。崗頭上的地是死黃泥，天旱了，板結(jié)，下雨多了，一片爛糊黏腳。犁地時，要下點小雨，犁一插進地里，剛好松軟，才好犁，雨下多少為宜，這就要根據(jù)經(jīng)驗判斷了。南沖的地好犁，南沖是白土田，土細，任何時候犁一插進去，牛背著犁呼呼地往前奔，泥順著犁鏵溜溜地翻下來，一點不滯。水田好犁，一大塊田，趕著牛在里面轉(zhuǎn)著犁；旱田難犁，旱田要打成畦，一塊田要犁成幾個畦，畦的大小，完全根據(jù)自己的經(jīng)驗判斷。經(jīng)驗豐富的人，站在地頭一看心里就有底了，每犁到地頭分畦時，就要拖起犁甩一下，人要費勁，牛也費勁。

作為一個農(nóng)民，還要掌握幾種語言與牛交流，這個父親也學(xué)會了，如“切好”就是要?？窟呑?，“較好”就是要牛小心點，“瓦住”就是要牛停下來，等等，牛雖然不說話，但這幾句話每頭牛都聽懂的。

這年午季，黑牯在我們兩家的田地里發(fā)揮了用武之地，黑牯在地里耕種，奔走如飛。犁在黑牯的背上，不是沉重，而是藝術(shù)。父親犁田也熟練了，每次犁到田頭，父親都會喊一聲，“噢——回——來——”同時托起犁頭拐彎調(diào)頭。黑牯聽懂父親的話，就會及時地配合。

黑牯在田地里，把風(fēng)光占盡。

黑牯的性格奇怪，我們兩家人使它，它十分溫順，但生人走近身邊，它就會眼睛紅紅的怕生。

有一天，父親在南沖犁完地，時辰還早，鄰居要借黑牯把自己家的一塊地耙一下。

父親知道黑牯的脾氣，他把黑牯拉到鄰居的地里，把牛索套好，把繩子遞給鄰居，叮囑他站在后面，不要讓黑牯看到了，這樣牛認為是父親在使，就會順服的。

鄰居站在耙上趕著黑牯干活了，黑牯拖著耙在泥地里呼呼地走著。眼看半塊地就耙完了?？墒前业睦K子掉了，黑牯停了下來，鄰居到黑牯跟前系繩子，黑牯回頭一看，不是父親，背起耙撒腿就跑，鄰居摔倒了大叫起來。在旁邊干活的父親趕緊跑過來，大喊一聲，黑牯才停下來。

父親大聲地呵斥黑牯，黑牯站著一動不動，像一個犯了錯的孩子。

從此以后，父親再也不敢把黑牯借給別人使了。

有一天中午，父親從地里耕地回來，父親進屋把草帽取下，掛到墻上，就嘆息了一聲，對母親說：“小趴角活不長了?！蹦赣H聽了，埋怨父親瞎講。父親說：“你不要不信，等著瞧?！?/p>

父親給母親說了這樣一件事。

我家有一塊地和小叔家的地相鄰。小叔天不亮就提著馬燈，拉著小趴角下地來犁田了，小叔嚎嚎地呦喝著，小趴角背著犁一步一步地奮力向前。小趴角犁完一塊地，小叔又換下一塊地，直到天色大亮，太陽已在東方的天空升得老高，父親也拉著黑牯來犁地，小叔子還趕著小趴角在哼哼地犁著，田還有一半沒有犁。父親現(xiàn)在已是犁田的老把手了，他看不慣小叔犁田的笨拙。他看到小趴角在田里，背著犁顯得那么沉重，心里就心疼起小趴角來。

小趴角呼哧呼哧地走在田溝里，有時打個趔趄，但鞭子已毫不客氣地打在它的屁股上，它只好忍著痛，繼續(xù)往前走。

父親看到小趴角已瘦下了一圈，每走一步，肚子處的肋骨就梳齒一樣呈現(xiàn)。自從小趴角被他們吃去后，父親就沒見過小趴角了。有時，父親走路遇到小趴角，就會繞著走，他不愿再見到它，引起自己的傷心。

父親看著小趴角在田里奮力地掙扎，望著望著，父親心里便有點酸楚，在小趴角的身上，他付出了多少愛心，現(xiàn)在，卻被弄成了這樣，它的全身都是泥巴，毛都結(jié)成一團一團的了。小趴角拐過彎來，父親多么想小趴角能認出他來，冬天里，他坐在它的頭前給它包過包子。可小趴角好像不認識父親了，它在小叔的吆喝下繼續(xù)耕地。

父親在田頭站了一會兒，黑牯不愿意了，它甩了甩頭，打著響鼻。父親醒了過來，吆喝了一下，黑牯背著犁快速地走了起來。

父親把地犁完了，小叔的地還沒有犁完。

父親實在看不下去了，父親說：“你把小趴角拉走吧，我來犁?！?/p>

小叔停下來，望著眼前的父親，他早知道父親在旁邊犁田的，但沒想到父親會來幫他，小叔子不知道是同意好，還是拒絕好。

父親把黑牯趕到了小叔的地里，父親一揚鞭子，黑牯背著犁呼呼地走起來。

小叔拉著小趴角站在田埂上看著地里的父親和黑牯，人和?；⒒⑸鷻C，小叔犁了一早晨的田，身子也疲憊了，他直了一下腰，覺得無比的舒坦。

父親一會就把小叔子剩下的地犁完了。

父親把這件事講給母親聽，母親聽了，也沉默了好久。

父親說：“點燈要省油，耕田要愛牛，小趴角會累死的。”

母親說：“牛是種地的啞巴兒子啊，他們怎下得了手?！?/p>

午季，鄉(xiāng)下一片忙碌，在這萬物生長的季節(jié)，每一寸光陰都是金貴的，廣袤的田地上，到處都是農(nóng)人來往穿梭的身影，肩上挑著擔(dān)子的人，急匆匆地行走，遇到空著手的人，空著手的人就早早停下腳步站在路邊，讓挑擔(dān)子的人走過去。過去一片寂靜的田地上，現(xiàn)在充滿了吆喊聲、動物的叫聲和機械的隆隆聲。

一天下午，小叔和老嬸在地里割著稻子，本來是晴朗的天，到了傍晚，忽然從西邊的天空上，涌起了一堆黑云，云越堆越高，遮住了太陽，天空變得陰沉沉的。

燥熱的天氣，一下子涼爽起來，小叔、老嬸想趁著這個時間多割一些稻子。兩人彎著腰在地里嘩嘩地收割著，一排排稻子在面前齊刷刷地倒下。

不久，陰沉的云已覆蓋了頭頂，風(fēng)刮得更猛烈起來。老嬸催小叔子回家把小趴角拉來，把割下的稻把拉回去。稻把拉到場地上，堆起來，是沒問題的，但要是平鋪在地里，浸了水，稻把就會發(fā)芽。

這幾天，小趴角攤在老文圣家服侍，小叔子到他家時，老文圣家沒人，小趴角剛耕完地，臥在門前的大樹下，小叔解開牛繩拉起小趴角就往地里去。

小叔和老嬸把平板車碼成了高高的小山了，小叔趕著小趴角，往村子里去，車子在后面搖搖晃晃，沉重的繩索緊緊地勒在小趴角的肩上，小趴角吃力地朝前走著，每走一步，腿都晃悠著。

天空中閃了幾下樹枝一樣的閃電，接著就響起了轟隆隆的雷聲，豆大的雨點就落下來了。雨開始下起來了，密集的雨水像倒下來的一樣，使人的眼睛也睜不開，雨水淋濕了兩個人的衣服，雨水在小趴角的身上嘩嘩地流下，小趴角的身上成了無數(shù)條細小的溝渠。

老嬸在前面牽著小趴角繩子，緊緊地拉著，小叔在后面用力地推著車子，他們想早一點趕到場地上。

從地里到村頭是一條平坦的泥土路，快到村頭，有了一處陡坡。這是一個大坡，平時被人、畜已走得光滑泥濘，現(xiàn)在，經(jīng)過雨水淋濕后，坡地更加泥濘。小叔使勁地吆喝著，小趴角在小叔的吆喝聲中向陡坡沖刺。就在快沖到坡頂時，車子又滑了下來。

小叔發(fā)瘋般地用棍朝小趴角的屁股和大腿打去，他希望小趴角能再使點力，把車子拉上去。棍子打在潮濕的小趴角身上發(fā)出叭叭的聲響，伴著陣陣雷聲，聽起來十分的恐怖。小趴角前腿忽然一下子跪下來，往前挪動，拼盡最后一絲力氣，把車子一寸寸地拉了上去。

小叔子松了一口氣，一道閃電劃過，小趴角的眼睛里，不知是淚水還是雨水，那一刻，小叔震懾住了。

老文圣從地回來，看小趴角不見了，就開始尋找。老文圣穿著雨衣先是找到小叔的家，小叔家沒人，老文圣開始往地里找。

老文圣正好在村頭碰到小趴角拉著一車濕的稻把，老文圣怒吼道：“你還是人嗎？”

小叔正低著頭在拼命地趕車，老文圣的一吼，讓小叔吃了一驚。小叔抬起頭，看到雨水中的老文圣站在面前，雖然看不清他的面容，但可以感受到他的怒氣。

牛車停了下來，老文圣睜大了眼睛，說：“下這么大的雨，你讓牛怎么拉車，你想把牛累死??！”

老文圣說著，就去解套在牛脖子上的軛頭，小叔說：“馬上就到場地上了，你把牛拉走，這車子怎么拉去?！?/p>

老文圣沒有理睬，小叔就上來奪他手中的繩子，老文圣狠勁地推了他一把。小叔在雨水中一個踉蹌，差點倒下。

老文圣拉著小趴角走了，小叔看著老文圣拉著小趴角的背影，氣得渾身發(fā)抖，他把繩索背到自己的背上，和老嬸把一車稻把緩慢地往場地上拉去。

小趴角是在午收過后的一天夜里死去的。那天早晨，老文圣去拉臥在屋角的小趴角，小趴角半天沒動，再一看，小趴角黑黝黝的一堆，頭歪斜在地上。

老文圣大叫一聲，馬上去找小叔子，小叔子也趕來了，兩個人默默地站在小趴角的面前，然后，小叔子蹲下身去，撫著小趴角冰冷的身體，他的眼睛里有點濕潤。

兩人請來村里的屠夫，來給小趴角剝皮。

屠夫是村里的殺豬匠叫談世芳，人稱老談。方盤大臉，胳膊有小孩子的腿粗，一使勁青筋突起，但一個孔武有力的人，卻叫了一個和我們學(xué)校美女老師一樣的名字，讓我們困惑。

老談提著籃子來了，這籃子里有長長的鋒利的殺豬刀，有粗短厚實的剁骨刀，有小而尖的剔骨刀，油滑锃亮的鐵鉤子等等，籃子除了盛放刀具外，還有一個功能，每次殺過豬后，老談都要取一副豬下水，作為勞動報酬，這豬下水就放在籃子里。

老文圣家門口已圍了一圈來看熱鬧的村民，父親也來了。

老談來了，放下籃子，招呼幾個人，把小趴角從屋里抬到門外開闊的地方。老談一使勁，小趴角就像一頭豬一樣輕巧地翻過身來，肚皮朝上。老談拿來殺豬刀，刀鋒在陽光中閃過一道寒冷的光，只聽噗的一聲，就劃開了小趴角黑色的肚皮，露出里面的肉來。父親不忍看到這些，他轉(zhuǎn)過身去。

老談先是把小趴角的整張皮剝了下來，小趴角變成了一堆赤裸裸的肉，這頭父親充滿感情的牛，現(xiàn)在卻落得了如此悲慘的結(jié)局。大家都在七手八腳地幫著老談做下手，但父親不行，他只能站在外圍看著。

干了半天，老談坐在凳子上，喝著開水，一邊歇息，一邊和村民們議論：“小趴角太瘦了，殺不了多少肉?！崩险?wù)f話時常把脖子扭動一下，在他的眼里，一切動物最終都是要歸結(jié)到多少肉的，一個沒有肉的動物是沒有價值的。

歇息好了后，老談開始剔肉，開始用斧子用力砍斷骨頭，半個時辰下來，小趴角消失了，地上是一堆紫紅的肉和一堆白花花的骨頭，小趴角被剁下的頭還是完整的，被扔在一旁。父親看了一眼，小趴角的眼睛在望著他，仿佛是在向他哭泣，父親轉(zhuǎn)過身去。

鄉(xiāng)村里，有吃殺豬飯的傳統(tǒng)，小趴角死了，現(xiàn)在，也適用這個規(guī)距，老文圣家十張大鍋燒得熱氣騰騰，屋頂上的煙囪一個上午都在冒著滾滾的濃煙，到了吃中飯的時候，牛肉烀好了，在場的人，每人盛了一碗，稀里嘩啦地吃著，有的人連湯都喝了，然后舒服地坐在墻根下，夸老文圣老婆燒得好吃。

父親也盛了一碗，父親夾了一塊牛肉，放在嘴里嚼著，忽然胃里一陣翻涌，父親放下碗緊跑了幾步，跑到樹下，哇地吐了起來。父親一口接一口地吐著，直到把肚里的東西吐得光光的，才停下來。

有人過來問父親怎么了，父親搖搖手說：“沒有事，我吃不了小趴角的肉。”

“哈，你還是一個大善人?！眮砣肃哉Z地走開了。

小趴角死了后，有一段時間，兩人意見很大。老文圣不想再和小叔子伙牛了，小叔子也感到自責(zé)，覺得平時用牛太不愛惜牛了。小叔子幾次到老文圣家來商量，老文圣都沒有給小叔子好臉色看，小叔子只有怏怏地回家去。

作為一位農(nóng)民，屋里沒有一頭牛，心里總是慌慌的。

這天，小叔子再去找老文圣商量。

小叔子已看慣了老文圣的黑臉，小叔一進屋，就說：“唉，冬天不養(yǎng)頭牛，明年地怎么耕？”

老文圣抱著膀子，半天擠出幾個字：“我也想到了，養(yǎng)。”幾個字干巴巴的，沒有一點濕潤。

小叔子說：“我們兩家這次要養(yǎng)好，不能再給人看笑話了?！毙∨拷撬篮?，村里各種議論都有，農(nóng)民和牛的感情都是親切的，把牛累死的，還是不多見。兩家的人，丑得頭都抬不起來。

老文圣說：“我還沒有想好可和你伙牛了哩?！?/p>

小叔子說：“小趴角的死，我有責(zé)任，但也不全是我的責(zé)任。”

老文圣噘噘嘴說：“我們就不討論小趴角了?！毙∨拷撬篮螅衔氖ヒ哺械接悬c理虧，平時沒有服侍好牛，大意了。

買牛需要一筆錢，老文圣想了想，還是帶上小叔子，這樣可以減輕點負擔(dān)。

兩個人，到了牛行，買回了一頭小牛犢子。冬天里冷，就在小牛犢旁燃一個火盆，給牛取暖。喂食時，把草鍘得細細的，黃豆泡得軟軟的，精心飼養(yǎng)。到了第二年春天，小牛犢長大了，拉出屋外，一身健壯的肌肉，發(fā)亮的皮毛。用手一摸，牛犢光滑的皮毛，肌肉像波浪一樣抽動了一下，這是對陌生人的反應(yīng)，內(nèi)行的人就喜歡這樣的牛犢子。

小牛犢聰明，它知道自己的名字，無論它離主人有多遠，只要一喊它的名字，它就會興奮地跑過來，有時還搖頭擺尾地叫上兩聲作為回應(yīng)。

小叔和老文圣都喜歡這條牛，暗自下定決心要養(yǎng)好，不能再出岔子了。

小牛犢子眼看長大了，兩家人決定給小牛犢子騸了。

這天，小叔子請來騸牛師，從村里請來幾個壯勞力幫忙，騸牛在鄉(xiāng)下也是一件娛樂活動，許多人趕來看。

騸牛師端坐在板凳上，翹著二郎腿，捧著茶杯小口地抿著，老文圣拿著煙朝眾人邊敬邊說：“讓你們受累了啊?！?/p>

小牛犢子被小叔從屋里拉出來了，它歪著腦袋，扭動著頭角，它的兩只角禿禿的，顏色還不夠深，淺淺的駝灰色，但小牛犢的身軀很魁梧，壯碩的后臀，強勁的尾巴算是牛中的小帥哥了。

小叔子上前捋捋它的毛，拍拍它的肌膚，小牛犢很舒服地享受著。幾位青年人，一起上前，有的拽著牛鼻子，有的抓著牛尾，小牛犢知道情況不對，奮力掙扎著，但已身不由己。

騸牛師把手里的煙頭一扔，卷起袖子，彎著腰往地下一蹲，朝手心里吐一口唾沫，迅速從小牛犢的胯下攥住了它的卵子，雪亮的刀片一閃，血就流了下來，接著用力一擠，刀片再一閃，兩個肉球就落在了地上。

小牛犢痛得四蹄踢地，喘著粗氣，一聲長嚎。

眾人見小牛犢已騸了，約好了，喊著一二三，然后迅速向四周散去，小牛犢獲得了自由，立即向前奔去。小叔子拉著牛繩，跟著奔跑了幾步，小牛犢才停下來，恢復(fù)了平靜。

有了小牛犢子，小叔子和老文圣像扳回了一局，拉著小牛犢子走在村里，臉上笑瞇瞇的，又有了光亮。

春天的地里，萬物都長得茂盛起來，去冬播下的莊稼，在陽光下生長得轟轟烈烈，看來，今年又是一個豐收年了。

小叔牽著牛在田埂上放牧，小牛犢低著頭大口大口地啃食著地上嫩綠的青草，啃累了，就抬起頭來，望著遠方。

田埂與地里的莊稼只隔著短短的距離，平時，農(nóng)人牧牛時，都緊緊地拉著繩子，如果牛要是偷吃了莊稼，就會緊拎一下繩子，牛就會收回嘴巴，回到田埂上認真啃草。

小叔子放小牛犢子，小牛犢子有時嘴饞，就伸向地里，夠一點莊稼吃，春天的莊稼茂密鮮嫩，吃起來可口。小叔子見了，也舍不得拎手中的繩子，就讓小牛犢子帶兩口吧，對滿地的莊稼也影響不了多少。

但春天的莊稼，有時也打農(nóng)藥，有一天，小牛犢子夜里腹?jié)q如鼓，不停地喘著粗氣。小叔子緊張極了，趕緊找來老文圣，老文圣看到小牛犢痛苦的樣子，也沒有辦法。他只是不停地責(zé)怪小叔子。恨不得上前扇他兩個耳光，小叔子知道理虧，低著頭不語，只是一個勁地嘆氣。然后，兩個人提著馬燈出門，連夜找來獸醫(yī)。獸醫(yī)看了小牛犢的情況，配了藥，讓小叔子扳開牛嘴，用盆朝里灌著，小牛犢子張大著嘴已無力掙扎，灌完藥，小叔子圍著獸醫(yī)，像抓著的一根救命稻草。獸醫(yī)說小牛犢可能吃了打農(nóng)藥的莊稼了，如果今夜沒有問題，就挺過來了，如果挺不過來，就沒辦法了。

第二天早晨，小牛犢子還是沒有挺過來，死了。

小叔子叫了一聲媽呀，就倒在了床上。用拳頭不停地擂著墻壁，發(fā)出沉重的咚咚聲，小叔大哭：“老天爺要滅我了，老天爺要滅我了?！?/p>

老文圣來了，小叔子哭喪著臉迎上來，老文圣上前就扇了小叔一個耳光，這個耳光在早晨的空氣中炸響。

小叔愣了一下，緩過神來，上前朝老文圣的面部揮了一拳。兩個男人在內(nèi)心里積下的矛盾，此刻像火山一樣爆發(fā)了。

老文圣上來還想打小叔的耳光，被小叔死死地封住了領(lǐng)子，老文圣揪住小叔的頭發(fā)，兩個男人像公雞斗架一樣，氣勢洶洶，你死我活。

兩個男人咆哮著、怒罵著、辯解著、指責(zé)著，在這個鄉(xiāng)村的早晨充滿了戲劇和荒誕的味道。

8

接連養(yǎng)死了兩條牛，村子里聊天聊得最多的話題就是這件事，原來笑話父親不會養(yǎng)牛，現(xiàn)在父親把牛養(yǎng)得如虎，他們兩家卻把兩條牛養(yǎng)死了。兩家的臉面掃地，沒有臉見人。

這天，隊長找到父親，對父親說，小叔想和父親伙牛。隊里分開后，村里大事小事，人們還是找隊長商量，隊長的威信一點也沒有減少。

父親說：“他不能找其他人伙嗎？偏要來拉我下水，我的日子剛出頭?！备赣H對他們兩家把牛養(yǎng)死了，嘴里也罵過，解了自己心頭的恨，但對小叔要來伙牛，還是沒有預(yù)料到，父親想，你也有今天啊。

隊長說：“他連著死兩頭牛，現(xiàn)在名聲臭著哩，找誰去?！标犻L見父親沒有作聲，就勸解說：“你們倆是一娘所生，現(xiàn)在，他難的時候，他不拉他一把，他指望誰呢？”

父親就說到當(dāng)年小趴角的事，隊長說：“他也知道自己錯了，再講他年輕點，你不要和他記仇了，都是一娘所生的人，怎么能掰得開?！?/p>

隊長一口一娘所生的，這句話在父親的心里起了一點感覺。父親想了想，說：“我要找從魁商量，牛有他一半哩?！?/p>

父親去找從魁，把小叔的難處和隊長來勸導(dǎo)的話對他一說，從魁眼睛望著天說：“當(dāng)年，他是怎么整你的，你忘了？”父親低著被問得啞口無言，手不停地撓著頭，粗短的頭發(fā)蓬亂如草。從魁頭就搖得像拔浪鼓，說：“一娘養(yǎng)九子，九子各不同，我們倆養(yǎng)黑牯多好，他要是伙進來，保不準(zhǔn)不出事？”

從魁回絕了小叔伙牛的想法。

這年，外村已有了小手扶，有人開著小手扶，在田里耕地。但農(nóng)民還是不相信這鐵玩藝，盡管鄉(xiāng)里在普及推廣，但還是不受歡迎。

這天，大路上響起了突突的聲音，小叔子開著一輛嶄新的小手扶回來了。

小手扶的油箱是紅色的，水箱是銀白色的，上面用紅綢布挽了一個大紅花，旁邊是一只長長的煙囪，突突地冒著煙。

小手扶開到村里時，小叔把油門加得大大的，小叔子想讓別人關(guān)注他的小手扶。小手扶每走一段路，就會跟上來一些看稀罕的人，不一會，身后已跟成了一排，小叔很得意。

忽然小手扶劇烈地叫了兩下，熄了火，這讓小叔子難堪了一下。小叔跳下來，拿起搖把，用力地搖著，小叔搖動的手臂在空中夸張急促，小手扶憋了很久，終于吐出一股濃煙又突突地響了起來。

小叔把小手扶開到屋門前停住，從座椅上跳下來，用沾著油漬的手給圍觀的人一一散煙。

隊長好奇地用粗糙的大手摸了一下銀色的水箱，被燙得猛一縮，隊長咧著嘴不好意思地說：“這小手扶還會咬人！”

小叔子糾正說：“這不叫小手扶，叫鐵牛，不用喂，不用放，能犁田，能耙地，還能拉貨哩，哈哈。”

圍觀的人議論著，這鐵牛脾氣倔著哩，不一定好養(yǎng)。父親也在遠處看，然后背著手回家去，他的心里有了點寬慰。

責(zé)任編輯 李國彬