翼尖上的緬甸

魯曉冬

我們要去蒲甘！

作為一個(gè)在大學(xué)學(xué)過(guò)4年專(zhuān)業(yè)緬語(yǔ)卻從未去過(guò)緬甸的人，內(nèi)心一直有著一種情結(jié)，很想親身到這個(gè)神秘的國(guó)家走一走看一看。終于在學(xué)成緬語(yǔ)15年后，預(yù)定了今年五一假期的緬甸自由行。日程定得十分松散，只去仰光、蒲甘兩地，其中蒲甘是緬甸歷史圣地。有句話說(shuō)，沒(méi)去過(guò)蒲甘，就等于沒(méi)到過(guò)緬甸。

國(guó)內(nèi)定下北京來(lái)往仰光的航班，相對(duì)方便，按下不表。對(duì)于我們而言，要想感受緬甸，最佳的選擇自然是乘坐緬甸國(guó)內(nèi)航空公司的支線客機(jī)，除了節(jié)約時(shí)間以外，更重要的目的就是為了體驗(yàn)一下“翼尖上的緬甸”。

近年來(lái)，緬甸國(guó)內(nèi)有一大批民營(yíng)航空公司。目前除去比較大的國(guó)營(yíng)的緬甸航空、緬甸國(guó)際航空以外，像曼德勒航空、金緬甸航空、蒲甘航空、KBZ航空、亞翼航空等等，都是隨著近年來(lái)緬甸搞活經(jīng)濟(jì)大力發(fā)展旅游業(yè)而新成立的—批民營(yíng)航空公司。從國(guó)內(nèi)可以很方便地打開(kāi)上述各家緬甸國(guó)內(nèi)航空公司的網(wǎng)站。這些公司網(wǎng)頁(yè)制作都很精美，而且紛紛將蒲甘、曼德勒、茵菜湖等地的迷人風(fēng)光作為網(wǎng)頁(yè)的重要元素?？梢?jiàn)旅游業(yè)是緬甸內(nèi)陸航空公司重要的客源支撐。

這些航空公司的航點(diǎn)大多以仰光為中心，輻射向緬甸國(guó)內(nèi)的各大旅游景點(diǎn)。比如娘烏（蒲甘）、曼德勒、茵萊湖、實(shí)兌、丹兌（額不里海灘）、密支那等等。從網(wǎng)頁(yè)介紹上看，各公司開(kāi)航線路都差不多，同質(zhì)性很高。而且所有這些公司的機(jī)型全都是一水的ATR72渦槳支線客機(jī)。惟獨(dú)只有曼德勒航空新進(jìn)了兩架ERJ145渦扇飛機(jī)，因此被放到該公司網(wǎng)站首頁(yè)作為賣(mài)點(diǎn)，大秀特秀。

我原本想選曼德勒航空，就是因?yàn)樗矣袦u扇飛機(jī)，可沒(méi)想到制作精美的公司網(wǎng)站到了訂票頁(yè)面就極難點(diǎn)開(kāi)。而國(guó)內(nèi)各大旅游網(wǎng)絡(luò)公司也沒(méi)有預(yù)定緬甸內(nèi)陸機(jī)票的服務(wù)。最后只能?chē)L試其他公司網(wǎng)站，也無(wú)一成功，不是網(wǎng)頁(yè)打不開(kāi)就是支付有問(wèn)題。最后還是請(qǐng)?jiān)谘龉獾耐聨兔τ矛F(xiàn)金買(mǎi)到了往返蒲甘的飛機(jī)票，選上哪家是哪家了。結(jié)果是KBZ航空。

總體而言，本次緬甸行程最難搞定的就是這段內(nèi)陸往返航空。當(dāng)然，退一步來(lái)說(shuō)完全有另一種解決方法，就是等到了仰光之后，本人親自到航空公司柜臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)買(mǎi)票，但考慮到來(lái)回程的機(jī)票酒店都已確定，如果緬甸內(nèi)陸段買(mǎi)不上機(jī)票，會(huì)牽連整個(gè)行程，所以沒(méi)敢冒險(xiǎn)。

機(jī)場(chǎng)奇遇記

領(lǐng)略了網(wǎng)上訂票的種種不順，原本以為同事會(huì)寄來(lái)兩張手寫(xiě)的紙質(zhì)飛機(jī)票，沒(méi)想到得到了一封電子郵件。內(nèi)容是KBZ航空出的電子機(jī)票。票面上航班號(hào)、旅客姓名、出發(fā)地目的地信息十分詳盡正規(guī)，完全和國(guó)際接軌。同事告訴我，只要乘機(jī)當(dāng)天去到柜臺(tái)出示護(hù)照就可以辦理登機(jī)了?？磥?lái)緬甸內(nèi)陸航空正處在從紙票到電子機(jī)票轉(zhuǎn)換的進(jìn)行時(shí)當(dāng)中。

我們?cè)谘龉獗淮蠼鹚男蹅邀惓浞终鸷持螅辉绯塑?chē)前往位于市區(qū)北部的仰光國(guó)際機(jī)場(chǎng)（當(dāng)?shù)胤Q敏加拉洞機(jī)場(chǎng)，開(kāi)始了本次緬甸旅程最精華的一段。敏加拉洞機(jī)場(chǎng)的國(guó)際候機(jī)樓和國(guó)內(nèi)候機(jī)樓是彼此分開(kāi)的。國(guó)內(nèi)候機(jī)樓外觀極富緬甸民族特色，擠在兩座高大的國(guó)際候機(jī)樓的夾縫里，非常容易辨認(rèn)。

拖著箱子進(jìn)到候機(jī)樓大廳，正當(dāng)面各家緬甸內(nèi)陸航空公司柜臺(tái)一字排開(kāi)。由于各公司的LOGO都色彩豐富且極具特色，就是不懂英文緬文也絕對(duì)不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。在一片人聲嘈雜之中，恍恍忽忽夢(mèng)游似地拖著箱子來(lái)到KBZ航空柜臺(tái)前，老老實(shí)實(shí)遞上護(hù)照和事先用A4紙打印好的電子客票。柜臺(tái)上的緬甸小哥根本不看那張A4紙，直接拿過(guò)護(hù)照在電腦上確認(rèn)了一下立刻辦好了登機(jī)牌。和網(wǎng)絡(luò)上傳聞的手寫(xiě)不同，登機(jī)牌是打印的，旅客姓名座位號(hào)十分清晰。另一位工作人員給了我們每人一張小圓貼紙，上面是KBZ公司的LOGO。這張貼紙要貼在胸前，上飛機(jī)時(shí)候要用到，緬甸人很看重這種小貼紙。

行李托運(yùn)讓我小小擔(dān)心了一把。這里的柜臺(tái)沒(méi)有國(guó)內(nèi)的那種自動(dòng)化的行李分揀系統(tǒng)，完全靠人工分揀和搬運(yùn)。辦登機(jī)牌的時(shí)候還沒(méi)容我開(kāi)口，KBZ公司工作人員仿佛心有靈犀一般就打印好一張行李票，并且纏在了我們最大的一只箱子上面。然后旁邊過(guò)走來(lái)一位身穿KBZ工作服的工作人員，不由分說(shuō)自動(dòng)地把我們的箱子拉到了大廳里的磅秤上過(guò)秤。

等我拿回護(hù)照和登機(jī)牌，大箱子已經(jīng)不知所蹤。我心里有點(diǎn)不塌實(shí)，回過(guò)頭找剛才那位拖走我箱子的工作人員，看見(jiàn)他正在忙著招呼其他的箱子們，而我的箱子貌似非常隨意地被丟在旁邊。我非常擔(dān)心自己的箱子會(huì)被運(yùn)錯(cuò)了地方，就特意又走過(guò)去和剛才那個(gè)工作人員握了握手，再次強(qiáng)調(diào)目的地是“娘烏！娘烏！”。那個(gè)工作人員拍胸脯說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，然后一指安檢口，示意我們可以去安檢了。事后看來(lái)我這些擔(dān)心完全沒(méi)有必要，雖然沒(méi)有自動(dòng)化的行李分揀設(shè)備，緬甸機(jī)場(chǎng)工作人員一個(gè)個(gè)早就練成了“人肉電腦”，流程玩得滾瓜爛熟。

后來(lái)從蒲甘娘烏機(jī)場(chǎng)返回仰光的行李托運(yùn)也是如此這般，在我辦理登機(jī)牌的同時(shí)，不用我開(kāi)口，最大的這只箱子完全自動(dòng)地被心有靈犀的機(jī)場(chǎng)工作人員拉走過(guò)秤消失不見(jiàn)。回頭想想，這個(gè)流程其實(shí)比自動(dòng)化的行李傳送帶還要舒心。因?yàn)槲疑踔敛恍枰M(fèi)力氣把二十幾公斤的行李提到傳送帶上。

通過(guò)安檢進(jìn)入候機(jī)區(qū)，發(fā)現(xiàn)這里和辦票區(qū)其實(shí)只隔了一道薄薄的圍擋，各航空公司的旅客散坐在一排排的座椅上候機(jī)，胸前貼著圖案各異的小圓貼紙。登機(jī)門(mén)前只有一個(gè)柜臺(tái)，工作人員通過(guò)廣播用緬語(yǔ)通知旅客上機(jī)，說(shuō)的是那種咬字不清的緬甸當(dāng)?shù)卦?，和我在大學(xué)里學(xué)的字正腔圓的標(biāo)準(zhǔn)緬甸語(yǔ)有些差距，因此聽(tīng)起來(lái)頗為費(fèi)勁。

這時(shí)候是整個(gè)乘機(jī)流程的關(guān)鍵點(diǎn)，旅客需要保持高度的“情境意識(shí)”，高度關(guān)注身邊其他旅客的動(dòng)向還有登機(jī)門(mén)前擺渡大巴上的標(biāo)識(shí)。胸前的小圓貼紙就起作用了。當(dāng)看到和我貼有同樣貼紙的乘客起身去排隊(duì)，我們也就自動(dòng)加入隊(duì)列。另外各公司擺渡大巴的標(biāo)識(shí)各不相同，認(rèn)準(zhǔn)本公司的標(biāo)識(shí)并且卡好登機(jī)時(shí)間應(yīng)該就不會(huì)有錯(cuò)。到了登機(jī)門(mén)前，工作人員還會(huì)檢查登機(jī)牌，確保不會(huì)上錯(cuò)飛機(jī)。

飛機(jī)其實(shí)就停在離候機(jī)樓不遠(yuǎn)的停機(jī)位上，但緬甸機(jī)場(chǎng)的運(yùn)行高度規(guī)范化，做到人機(jī)完全隔離。即使再近的距離，人員也必須乘車(chē)。敏加拉洞機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪不大，卻可謂飛機(jī)博覽會(huì)，可以看到的機(jī)種遠(yuǎn)比國(guó)內(nèi)大型機(jī)場(chǎng)多得多。敏加拉洞機(jī)場(chǎng)最大型的飛機(jī)就數(shù)波音737和空客A320。余下以ATR72為最多，是該國(guó)航空運(yùn)行的絕對(duì)主力機(jī)種。

停機(jī)坪東面集中了大批的通用航空飛機(jī)，粗粗看去有賽斯納208、賽斯納172、“雙水獺”、空客“海豚”直升機(jī)、西科斯基S76直升機(jī)等等。自打上大學(xué)的時(shí)候我就知道敏加拉洞機(jī)場(chǎng)是軍民兩用機(jī)場(chǎng)，是緬甸空軍重要的空軍基地之一，但傳說(shuō)中的緬甸空軍卻始終沒(méi)有看到。

擺渡大巴開(kāi)了不到一分鐘就來(lái)到我們要乘坐的ATR72飛機(jī)尾部。踩著門(mén)梯合一的舷梯顫顫地走上飛機(jī)，緬甸空姐在機(jī)尾笑盈盈地遞上濕巾，并送上一句“敏各拉巴”（緬甸語(yǔ)“你好”）。

由于飛機(jī)小，上客流程十分迅速，自己感覺(jué)剛一落座飛機(jī)即關(guān)閉艙門(mén)開(kāi)車(chē)滑行。我們坐在第五排，窗外正好是飛機(jī)螺旋槳的位置。看著碩大的螺旋槳在身旁飛轉(zhuǎn)，感覺(jué)十分新奇。飛機(jī)沿著滑行道前往21跑道頭（敏加拉同機(jī)場(chǎng)只有一條呈東北西南方向的03-21跑道）。低頭看看手表，指針恰恰指向飛機(jī)票上印的起飛時(shí)間上午8點(diǎn)正。這次飛行真正做到了實(shí)際起飛時(shí)間與客票起飛時(shí)間完全一致。放在大型機(jī)場(chǎng)，客票上印的起飛時(shí)間只能理解成為飛機(jī)的滑出時(shí)間。

就在飛機(jī)沿著滑行道向21跑道頭滑行的過(guò)程中，我透過(guò)右側(cè)機(jī)窗看到了滑行道邊的樹(shù)叢里閃過(guò)了一排機(jī)棚。棚子下面閃過(guò)了幾個(gè)既熟悉又陌生的剪影。靠外的分明是幾架蓋著蒙布的米格一29，靠里的則是殲7的剪影。整個(gè)過(guò)程一閃而過(guò)只有幾秒鐘，但我相信絕不會(huì)看錯(cuò)。

二手飛機(jī)？

ATR72沿著21號(hào)跑道起飛，飛機(jī)起飛后沿起飛方向直線上升，然后右轉(zhuǎn)增大航向，平飛一段又再度右轉(zhuǎn)，應(yīng)該是在空中交通指揮下轉(zhuǎn)向?qū)φ龉鈻|北方向的勃固VOR導(dǎo)航臺(tái)（代號(hào)BGO）。從航圖上看，勃固導(dǎo)航臺(tái)是緬甸最重要的一個(gè)空中交通樞紐，從這里呈放射狀地輻射出很多條航線，通向內(nèi)比都、曼德勒、蒲甘、馬圭、丹兌、皎漂、密鐵拉等重要民用及軍用機(jī)場(chǎng)。此外，從這里出發(fā)向東南方向的航線經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)接還可以通向泰國(guó)的曼谷、清邁，以及馬來(lái)西亞和新加坡。

飛機(jī)對(duì)向勃固導(dǎo)航臺(tái)后，整個(gè)仰光市區(qū)在右機(jī)翼下方鋪展開(kāi)來(lái)。仰光市區(qū)位于東邊的勃固河和西邊的仰光河之間，兩條河流在仰光市正南方向交匯，然后向南一起匯入大海。仰光市就是兩河之間的這樣一塊倒三角地帶。從飛機(jī)上看去，仰光在朝陽(yáng)的映照下，籠罩在一片薄霧之中，只能看出輪廓，看不清地面的建筑。飛機(jī)保持這個(gè)航向，一直飛到了勃固導(dǎo)航臺(tái)上空，然后向左轉(zhuǎn)向西北方向，應(yīng)該是沿W5航路直接對(duì)向蒲甘方向。

此后的整個(gè)航程，飛機(jī)基本是在云海之上做平直飛行，感覺(jué)航向上幾乎沒(méi)有變化。飛行全程平穩(wěn)異常，與平流層飛行的渦扇干線飛機(jī)感覺(jué)不到什么區(qū)別。

在這段一個(gè)半小時(shí)的航程當(dāng)中，飛機(jī)上的兩名空姐忙前忙后服務(wù)了三輪，第一輪是發(fā)飲料內(nèi)容有可樂(lè)和果汁等，然后發(fā)飛機(jī)餐每人一個(gè)紙餐盒，最后端著水壺發(fā)咖啡和茶。飛機(jī)餐是裝在紙盒里的點(diǎn)心，—塊面包、—塊蛋糕、—顆白色巧克力球、一套塑料刀叉、一套速溶咖啡。比較獨(dú)特的是KBZ航空將自己的訂票信息印到了餐盒上，并且將周?chē)襦]票那樣打上了一圈小孔。乘客可以將這部分信息從紙盒上撕下來(lái)揣到兜里，作為下次預(yù)訂機(jī)票的參考。

吃完飛機(jī)餐，我開(kāi)始左右端詳這架飛機(jī)的客艙，感覺(jué)無(wú)論從座椅、行李箱蓋、閱讀燈、舷窗等各部位的磨損程度看，都顯露出歲月的痕跡，這飛機(jī)用了少說(shuō)也有10年了?？汕蓹C(jī)上雜志的一篇文章里報(bào)道的是KBZ航空剛剛舉行成立4周年年會(huì)的新聞。

“二手飛機(jī)??？”

各種信息在腦中交匯之后，這樣一個(gè)念頭自然而然地從腦海中萌生出來(lái)。

緬甸飛機(jī)繞圍飛

經(jīng)過(guò)1小時(shí)20分的平穩(wěn)運(yùn)行，ATR72飛機(jī)于上午9點(diǎn)20分準(zhǔn)時(shí)降落在娘烏機(jī)場(chǎng)。娘烏機(jī)場(chǎng)沒(méi)有滑行道，飛機(jī)到跑道頭調(diào)頭沿跑道滑回停機(jī)坪，飛機(jī)在滑行中關(guān)閉了左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)，僅以右側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)滑回。飛機(jī)停穩(wěn)關(guān)車(chē)，啟動(dòng)APU，大部分乘客紛紛起身下機(jī)，還有一小部分乘客留在座位上沒(méi)動(dòng)地方。他們的目的地是下—站茵萊湖的?；魴C(jī)場(chǎng)。

從KBZ航空的航班時(shí)刻表上查知。我們乘坐的這趟K7 248航班，最終目的地是?；魴C(jī)場(chǎng)，娘烏只是經(jīng)停。飛機(jī)將于10點(diǎn)15分到達(dá)?；魴C(jī)場(chǎng)搭上回程旅客，變成K7249航班號(hào)直接飛回仰光。緬甸-其他航空公司的時(shí)刻表也大抵如此，都是以仰光為基地，飛機(jī)每天采取繞圈飛的方式。飛機(jī)一早從仰光出發(fā)，分別飛往娘烏、內(nèi)比都等地，然后一站站往下飛，飛到最遠(yuǎn)的一個(gè)目的地，比如實(shí)兌、曼德勒、?；?、密支那，搭上返回仰光的旅客，變一個(gè)航班號(hào)直接飛回仰光，或者沿來(lái)時(shí)路反向一站站飛回仰光?？傊谌章淝帮w機(jī)要回到仰光過(guò)夜，第二天再次出發(fā)。

通過(guò)研究KBZ航空的時(shí)刻表，我發(fā)現(xiàn)了該公司運(yùn)行時(shí)間和距離最長(zhǎng)的一個(gè)航班銜接。即K7255-K7502-K7503-K7256航班。如果沒(méi)有猜錯(cuò)，這4趟航班是由一架飛機(jī)飛下來(lái)的。這架飛機(jī)于每天早晨7點(diǎn)從仰光直飛茵萊湖邊的?；魴C(jī)場(chǎng)。8點(diǎn)10分降落，停留半小時(shí)后，變身K7502航班號(hào)于8點(diǎn)40起飛飛往古都曼德勒，9點(diǎn)15分降落曼德勒后停留15分鐘，于9點(diǎn)30搭上旅客起飛，飛往緬北克欽邦首府密支那。飛行1小時(shí)10分鐘后于10點(diǎn)40降落密支那。停留一刻鐘后于10點(diǎn)55起飛飛回曼德勒。中午12點(diǎn)05在曼德勒降落，停留15分鐘后于12點(diǎn)20分起飛飛往?；簦?2點(diǎn)55分降落海霍。估計(jì)這時(shí)候機(jī)組也累得夠瞧的了（僅空中飛行時(shí)間已有4小時(shí)40分鐘，做了5次起降）。然后飛機(jī)在?；粢恢蓖５较挛?6點(diǎn)10分（飛機(jī)和人都得歇啊），變身K7 256航班起飛直飛仰光，于17點(diǎn)20分回到仰光。一天下來(lái)這架飛機(jī)要飛6段經(jīng)歷6次起降，空中總飛行時(shí)間5小時(shí)50分鐘。航跡由南到北幾乎貫穿整個(gè)緬甸。如此說(shuō)來(lái)，KBZ航空飛機(jī)看上去舊.也許是用得太狠的原因。

娘烏機(jī)場(chǎng)只有一座簡(jiǎn)單的候機(jī)樓，一個(gè)兩層樓高的塔臺(tái)，一座只有兩三輛車(chē)的消防站，一輛擺渡旅客用的大巴和幾輛拉行李的拖車(chē)。完全沒(méi)有看到用于飛機(jī)檢修的機(jī)庫(kù)以及航油、配餐等等設(shè)施。這也就是緬甸航空公司的飛機(jī)夜里都要飛回仰光的原因。因?yàn)樵谄渌麢C(jī)場(chǎng)完全不具備對(duì)飛機(jī)進(jìn)行檢修維護(hù)的條件。

娘烏機(jī)場(chǎng)險(xiǎn)些誤機(jī)

娘烏回仰光的航班讓我們更加透徹地領(lǐng)略了緬甸航空工作人員“人肉電腦”的特色。我們?cè)绢A(yù)定的是K7 225航班。機(jī)票上寫(xiě)的從娘烏起飛的時(shí)間是下午5點(diǎn)30分。我們特地提早一些，下午3點(diǎn)50就從蒲甘古城的酒店出發(fā)了，去機(jī)場(chǎng)半路還繞道提洛敏洛佛塔拜佛。然后慢悠悠地4點(diǎn)半不到就到了娘烏機(jī)場(chǎng)?？吹終BZ航空的柜臺(tái)前正有人在辦登機(jī)就直接走了過(guò)去。

娘烏機(jī)場(chǎng)的辦票柜臺(tái)沒(méi)有電腦，柜臺(tái)工作人員拿過(guò)護(hù)照，對(duì)照面前一份長(zhǎng)長(zhǎng)的手寫(xiě)表格找到我倆的名字，劃鉤，然后拿出兩張空白登機(jī)牌在上面用印章敲上航班號(hào)，連旅客姓名和座位號(hào)都沒(méi)寫(xiě)就遞給了我們（再次打破了國(guó)內(nèi)所謂緬甸手寫(xiě)登機(jī)牌的傳聞，根本是空白的好不好）。同時(shí)說(shuō)了一句：“這班飛機(jī)晚點(diǎn)了20分鐘，上了飛機(jī)隨便坐?！蔽覀兊拇笙渥颖慌赃叺墓ぷ魅藛T自動(dòng)拉去過(guò)秤?？闯拥娜苏f(shuō)了一句“呢猜”，緬甸語(yǔ)20（公斤）的意思，直接套上掛牌從我們的視野消失不見(jiàn)。

我接過(guò)登機(jī)牌一看，驚訝地發(fā)現(xiàn)原定的K7 225航班變成了K7 265航班！坐了沒(méi)一會(huì)，工作人員就招呼旅客前去安檢了。看看前后左右的乘客胸前都貼了KBZ航空的小圓貼，想必不會(huì)有錯(cuò)。安檢口負(fù)責(zé)核對(duì)旅客信息的工作人員也沒(méi)有電腦，面前的桌子上有一張長(zhǎng)長(zhǎng)的表格?？催^(guò)我倆的護(hù)照，在我們的名字后面用筆寫(xiě)了兩個(gè)“Chinese”，然后特地笑著用中文對(duì)我們說(shuō)：“中國(guó)！”

工作人員所謂遲到20分鐘的飛機(jī)，比我們票面上預(yù)定時(shí)間提早了半個(gè)小時(shí)到達(dá)娘烏機(jī)場(chǎng)。我們登機(jī)和起飛以及到達(dá)仰光的時(shí)間，統(tǒng)統(tǒng)也比票面上原定的提早了半個(gè)小時(shí)。假設(shè)這班飛機(jī)沒(méi)有晚點(diǎn)半個(gè)小時(shí)，我們也許就會(huì)錯(cuò)過(guò)當(dāng)天唯一從娘烏回仰光的這班飛機(jī)。

很顯然在我預(yù)定了這班機(jī)票之后，KBZ航空改變了航班運(yùn)行時(shí)刻表，航班號(hào)和起降時(shí)間都做了調(diào)整，但這一信息顯然沒(méi)有通知到我們。我們只是出于幸運(yùn)而沒(méi)有誤機(jī)罷了。

在仰光敏加拉洞機(jī)場(chǎng)，一片如血?dú)堦?yáng)映襯之下，我們接過(guò)了KBZ工作人員推過(guò)來(lái)的大箱子，翼尖上的緬甸之旅就此圓滿結(jié)束。

責(zé)任編輯：吳佩新