好干部是打不倒的

蘇振華（1912-1979），湖南平江縣人。中國(guó)人民解放軍海軍主要?jiǎng)?chuàng)建者之一。1928年參與平江農(nóng)民暴動(dòng)。1930年加入中國(guó)工農(nóng)紅軍，參加長(zhǎng)征。新中國(guó)成立后，歷任貴州軍區(qū)政委、司令員，貴州省委書(shū)記，海軍政委，軍委副秘書(shū)長(zhǎng)、常委等職。是中共八屆中央候補(bǔ)委員、十屆中央政治局候補(bǔ)委員、十一屆中央政治局委員。1955年被授予上將軍銜。以下是他的女兒蘇承業(yè)對(duì)父親的深情回憶——

1979年2月7日，67歲的父親蘇振華倒在工作崗位上，永遠(yuǎn)離開(kāi)了家人，離開(kāi)了他一生熱愛(ài)的人民海軍，離開(kāi)了曾經(jīng)生死相依的戰(zhàn)友們。

我愛(ài)海。因?yàn)楦赣H在那里奮斗了一生，并最終與大海做伴。在我看來(lái)，大海的每一朵浪花、每一次涌動(dòng)，仿佛都演繹著他的傳奇故事。

“泥腿子將軍”多才藝

父親出生在湖南平江縣大山中的窮苦農(nóng)家，因?yàn)槭羌依锏牡?個(gè)孩子，所以原名叫“七生”。1928年3月16日，著名的平江“撲城”運(yùn)動(dòng)使父親大受鼓舞。年僅16歲的他，從此投入了革命洪流。

此后，他又追隨彭德懷參加了著名的平江起義。一個(gè)要吃飽肚子、求生存的“湘伢子”敢于追求理想，跟著共產(chǎn)黨鬧革命，徹底改變了命運(yùn)。

父親這一代“泥腿子將軍”非常耐人尋味：從未上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，怎樣去指揮數(shù)十萬(wàn)大軍、管理一個(gè)軍兵種呢？母親講的故事解開(kāi)了我的疑惑。

他倆是在抗大結(jié)婚的。媽媽是河南信陽(yáng)師范的高材生。她常常自豪地說(shuō)：“你爸爸學(xué)文化還有我的功勞呢！”她說(shuō)，父親在行軍路上，前面人的背包就是他的黑板，他每學(xué)一個(gè)字，都會(huì)邊走邊在別人的背包上練習(xí)。休息時(shí)，大地就成了紙，樹(shù)枝成了筆，別人靠在一起睡覺(jué)，他卻在地上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。長(zhǎng)期積累使他不斷進(jìn)步。

在父親的追悼會(huì)上，鄧小平致悼詞稱贊他：“刻苦學(xué)習(xí)馬列和毛澤東同志的著作，堅(jiān)持實(shí)事求是、理論聯(lián)系實(shí)際的優(yōu)良作風(fēng)，力求完整準(zhǔn)確地領(lǐng)會(huì)和掌握毛澤東思想體系。他努力學(xué)習(xí)文化科學(xué)知識(shí)，曾被毛澤東同志譽(yù)為工農(nóng)分子知識(shí)化的典型?！边@讓我真正明白了，為了做好工作，強(qiáng)烈的責(zé)任感鞭策著他如饑似渴地汲取各種知識(shí)，全面提升自己的才能和學(xué)識(shí)。

和父親一起生活，我們真沒(méi)有感到他是“大老粗”，反倒認(rèn)為他是一位多才多藝的慈父。1979年2月4日，恰逢春節(jié)前夕，全家聚會(huì)時(shí)，我們都要求父親表演節(jié)目。他十分興奮地唱起歌來(lái)：

春天里，春風(fēng)吹，

花開(kāi)草長(zhǎng)蝴蝶飛，

山崗上，哨子吹，

兒童團(tuán)要開(kāi)大會(huì)。

唱完他還說(shuō)：“我會(huì)唱好多歌呢！”接著，他深情地唱完《抗大校歌》，又慷慨激昂地唱《解放軍進(jìn)行曲》《漁光曲》……他一口氣唱了十幾首。小弟抓住時(shí)機(jī)，用錄音機(jī)錄了下來(lái)。我們誰(shuí)也沒(méi)有想到，3天后，他竟永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。后來(lái)，我們復(fù)制了8盤帶子，每個(gè)子女一盤，一直保存到現(xiàn)在。至今，他的歌聲一直縈繞在我們耳邊。

我還記得，我讀初中時(shí)的一年冬天，他在家中小院里潑水“自制”了一個(gè)小小的冰場(chǎng)，帶著我們滑冰，鍛煉身體；我還向他學(xué)過(guò)太極劍，他一絲不茍地教我“撥草擒蛇”“金雞獨(dú)立”等許多招式。

他的這些愛(ài)好，不只為了消遣，更是為了提高自己的文化素質(zhì)，以更好地適應(yīng)各種工作。

1958年，這些果然派上了用場(chǎng)。那年，為建一支強(qiáng)大的人民海軍，中央派他到蘇聯(lián)考察和引進(jìn)先進(jìn)的海軍裝備，還要他接待蘇聯(lián)專家，他的多才多藝使不少蘇聯(lián)專家十分敬佩。為了做好工作，他主動(dòng)學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，還“發(fā)明”了用諧音快記單詞的方法，他常常開(kāi)玩笑地說(shuō)：“蘇聯(lián)人真好笑，‘再見(jiàn)是‘打死你大娘，‘請(qǐng)坐是‘殺雞吃?！?/p>

一次，我和弟弟陸一聊天，他說(shuō)：“我原來(lái)懷疑，爸爸能記下那么多蘇聯(lián)艦艇的名稱嗎？一天，他給我介紹艦艇知識(shí)，一口氣用俄語(yǔ)說(shuō)出十幾種蘇聯(lián)艦艇名稱，讓我大吃一驚。老爸太厲害了！”

“不要強(qiáng)迫喊萬(wàn)歲”

“文革”中，海軍大院里“打倒三反分子蘇振華”的大字報(bào)鋪天蓋地，我聽(tīng)說(shuō)，其中有一個(gè)罪名就是：他任貴州省委書(shū)記時(shí)，不許群眾喊毛主席萬(wàn)歲。父親因此被“造反派”列為“軍內(nèi)最大的走資派”之一，在工人體育場(chǎng)挨批斗。當(dāng)時(shí)他有病，個(gè)別人是連踢帶打，把他在跑道上拖了好幾圈。他口鼻出血，膝蓋磨爛，回到家時(shí)已血肉模糊，不省人事了。

父親常給我們講毛主席的故事，說(shuō)毛主席胸中自有雄兵百萬(wàn)；也常韻味十足地朗誦毛主席詩(shī)詞。他對(duì)毛主席的熱愛(ài)完全發(fā)自內(nèi)心。我始終不明白，他怎么會(huì)反毛主席呢？

直到2001年，我才從他秘書(shū)寫(xiě)的書(shū)里找到答案。

1949年11月15日，貴陽(yáng)市宣告解放。父親被任命為貴州省委書(shū)記、貴陽(yáng)市軍事管制委員會(huì)主任。

貴州當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興，面臨的局面比打仗時(shí)更為復(fù)雜：國(guó)民黨的潛伏特務(wù)和反動(dòng)勢(shì)力造謠惑眾，人心惶惶；小偷、流氓趁機(jī)搗亂，猖獗地?fù)尳?、偷盜；煙毒、娼妓泛濫，吸毒者達(dá)300余萬(wàn)人，社會(huì)風(fēng)氣低下。由于經(jīng)濟(jì)秩序混亂，許多工廠停產(chǎn)或半停產(chǎn)，貴陽(yáng)3萬(wàn)工人中，失業(yè)和半失業(yè)的就達(dá)2萬(wàn)人，連同他們的家屬近5萬(wàn)人生活十分困難。他們發(fā)牢騷說(shuō)：“解放好，解放好，先賣褲子后當(dāng)襖?！薄肮と穗A級(jí)有力量，兩個(gè)來(lái)月沒(méi)發(fā)餉。”剿匪時(shí)，少數(shù)民族和山里老鄉(xiāng)受到反動(dòng)宣傳，與解放軍十分對(duì)立……

對(duì)此，有些同志操之過(guò)急，只用開(kāi)大會(huì)、喊口號(hào)的工作方式發(fā)動(dòng)群眾，強(qiáng)迫群眾喊毛主席萬(wàn)歲，使群眾對(duì)立情緒有增無(wú)減。為了糾正這種工作作風(fēng)，貫徹黨的七屆二中全會(huì)精神，父親反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我們不要只開(kāi)大會(huì)，強(qiáng)迫群眾喊毛主席萬(wàn)歲，而要向群眾學(xué)習(xí)，扎扎實(shí)實(shí)解決他們迫切需要解決的問(wèn)題，到那時(shí)，他們就會(huì)自覺(jué)高呼毛主席萬(wàn)歲。”父親深入調(diào)查，解決了工廠停工問(wèn)題和群眾的吃糧吃鹽問(wèn)題后，群眾很快改變了對(duì)立情緒。

受到這種斷章取義降罪于人的打擊迫害，父親從不抱怨群眾，反而認(rèn)真檢查自己；而對(duì)少數(shù)人的別有用心，他則針?shù)h相對(duì)。在身陷囹圄時(shí)，他堅(jiān)持給中央寫(xiě)信，說(shuō)明真相。受他株連，我也被審查長(zhǎng)達(dá)6年。我向他發(fā)牢騷時(shí)，他嚴(yán)厲地批評(píng)我：“要正確對(duì)待黨和群眾的批評(píng)！多看看比我們更困難的同志?！彼€說(shuō)，“好干部是打不倒的，只有脫離了群眾自己打倒自己的?！?/p>

“文革”后期落實(shí)政策，我恢復(fù)軍籍去報(bào)到時(shí)，父親千叮嚀萬(wàn)囑咐，在送給我的日記本扉頁(yè)上寫(xiě)下：皎皎者易污，峣峣者易折，人貴有自知之明。他說(shuō)：“我們自己是一滴水，群眾是大海。一滴水只要不離開(kāi)大海，不僅不會(huì)消失，而且永遠(yuǎn)有無(wú)窮的力量?！?/p>

穩(wěn)定上海局勢(shì)

1976年10月6日，“四人幫”被一舉粉碎。中央決定派父親去上海工作，他臨危受命。 10月20日到達(dá)上海時(shí)，他所面臨的不僅是黨內(nèi)斗爭(zhēng)的巨大轉(zhuǎn)折，社會(huì)矛盾也壓力重重，他的身體狀況也到了極限——那時(shí)他年近65歲，遍體病傷。

上海是“四人幫”的發(fā)跡老巢，他們的余黨和小嘍羅聽(tīng)說(shuō)“四人幫”被中央隔離，預(yù)感大難臨頭，準(zhǔn)備背水一戰(zhàn)，策劃武裝暴亂，給中央施壓。他們已準(zhǔn)備拉電網(wǎng)，炸橋梁，破壞公路、鐵路，占領(lǐng)電臺(tái)……他們制造混亂，煽動(dòng)群眾用過(guò)激的方式造成人身傷害。父親也不能避開(kāi)隨時(shí)可能發(fā)生的危險(xiǎn)。

我到上海出差時(shí)，提醒父親注意安全，他爽朗地笑笑說(shuō)：“怕什么嘍？只要堅(jiān)定三個(gè)相信，沒(méi)有什么解決不了的問(wèn)題，就是要相信黨！相信群眾！相信自己和同志！”

聽(tīng)他秘書(shū)說(shuō)，剛進(jìn)上海時(shí)，父親曾冒險(xiǎn)私訪“四人幫”黑巢——上海民兵指揮部，還與相關(guān)工廠的工人聊天。正是直接接觸群眾，才更堅(jiān)定了他依靠上海工人階級(jí)的信心。他和倪志福、彭沖等同志團(tuán)結(jié)上海市委一班人，僅用兩年左右的時(shí)間就穩(wěn)定了上海的局勢(shì)，取得了粉碎“四人幫”的最后勝利。

當(dāng)他完成任務(wù)，于1979年1月回到北京時(shí)，身體已嚴(yán)重透支，不得不住進(jìn)醫(yī)院，但他一直牽掛著人民海軍的建設(shè)與發(fā)展。春節(jié)前，他不顧心臟嚴(yán)重絞痛，打了止痛針，去慰問(wèn)海軍的干部、戰(zhàn)士，還參加了一個(gè)科研會(huì)議。會(huì)議結(jié)束后，他吃不下飯，僅喝了幾口水，就永遠(yuǎn)倒下了。

1997年2月16日《解放軍報(bào)》刊登的《戰(zhàn)斗到生命最后一息》 一文中寫(xiě)道：“經(jīng)醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)，蘇振華同志的左心室前壁破裂1.7厘米，心包腔積血400毫升。醫(yī)生、護(hù)士含著熱淚告訴我們：‘蘇政委的逝世，完全是操勞過(guò)度所致。他那顆火熱的心，是為祖國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)代化和海軍建設(shè)操碎的??！”

最近，當(dāng)我再次翻閱珍藏了30多年的父親來(lái)信時(shí)，才注意到那些歪歪扭扭的字。他在信中說(shuō)“已無(wú)站立的氣力了”。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有太注意這些，現(xiàn)在我追悔莫及，眼淚不停地流，幾天都無(wú)法平靜。我這才理解，父親是在怎樣一種頑強(qiáng)的狀態(tài)下走完了他無(wú)愧的一生。

遵照他老人家的遺愿，全家人把他的骨灰，伴著芬芳的花瓣，撒入南海，完成他誓死守衛(wèi)祖國(guó)海疆的宿愿。（蘇承業(yè)，蘇振華之女，1944年11月出生。1963年考入中國(guó)人民解放軍技術(shù)工程學(xué)院，現(xiàn)解放軍外語(yǔ)學(xué)院，后長(zhǎng)期從事軍事情報(bào)信息研究工作。1990年到南京空軍政治部組織處參加編寫(xiě)南空黨史?？哲娂夹g(shù)二局副譯審，大校軍銜。現(xiàn)已退休。）